刘绍英

    小镇是哪年有的，小镇人已说不清楚了；小镇上的茶馆是哪天有的，小镇人也记不清楚了。

    某日，好事的几个外来客人在茶馆外转悠，问起小镇和茶馆的渊源，78岁的茶馆老板刘四老倌儿抓了半天的脑袋，说，好像祖上就有，又好像……最后还是提着茶壶摇摇头走开去。

    茶馆是无名茶馆，不大，只放有五张八仙桌，围着八仙桌是四条长条板凳。每天早晨，刘四老倌儿就把一块写着当天三棒鼓内容的黑板挂到门外，小镇人来茶馆就是听打三棒鼓，且把听打三棒鼓叫听书。到茶馆来听书的人会在午饭后，准时把五张桌子坐满。跷着二郎腿，就几粒花生米，吊上二两酒，然后一头扎进梁山好汉的故事里。到茶馆打三棒鼓的是一对父子。父亲叫金宝，他儿子就被小镇人称做小金宝。父子俩台面上的活儿也绝，桌上的鼓儿敲响，三根结着红绸的木棒棒就像几只蝴蝶，在小金宝的手里上下翻飞，你还在眼花缭乱之际，老金宝高亢的一声：“话说——”小金宝的三根木棒棒和着这节奏，已分别同时落在了鼓上。小镇人就好看个稀奇热闹。曾几何时，小镇上也有了卡拉OK，有了美容院，有了露胸露腿露肚脐眼儿的妖娆女子马驹儿似的在镇上晃荡，给了小镇人极大的视觉冲击。茶馆的生意就自然清淡下来。

    这日，刘四老倌儿吃完午饭，用粉笔在黑板上写下“最后一场：宋公明神聚蓼儿洼，徽宗帝梦游梁山泊”，就把黑板挂在门外，然后专心等着前来听书的人。以往热热闹闹的茶馆，却没有一个人进来。他默默地坐在八仙桌旁，眯着浑浊的眼睛环顾着空荡荡的茶馆。茶馆不太亮，房顶的小黑瓦间偶尔的一片玻璃亮瓦，溜进来一束阳光，就正好照到茶馆前台的三棒鼓的正面，鼓面上安静地卧着三根木棒棒。金宝父子呢？刘四老倌儿记起，昨天与金宝父子说好了，打完最后一场，茶馆就关门。刘四老倌儿走到门口，朝着小镇的柏油马路张望。镇上人声鼎沸，阳光打在一张张崭新鲜亮的招牌上。

    金宝父子在刘四老倌儿的期盼里终于来了。老金宝看了一眼刘四老倌儿，刘四老倌儿也正看着他。两人都没有说话。老金宝招呼一声小金宝，小金宝拿起了鼓面上的三根木棒棒，同往日，一阵眼花缭乱的抛接，鼓声落下时，老金宝高亢的声音就在茶馆里回旋。刘四老倌儿没有去提茶壶，而是解下了围裙，第一次认认真真地坐在了八仙桌旁，听父子俩神气十足地打三棒鼓。

    父子俩打得投入，眼睛看着空空的八仙桌，没分一点儿神。这桌前往日的繁华似乎还留在他们眼里。也不知什么时候，刘四老倌儿把头伏在了桌上，睡着了。两个时辰很快过去。书说完时，鼓声和说词同时戛然而止。父子俩下台，老金宝舔舔发干的嘴唇，想喝水，就推了推刘四老倌儿，刘四老倌儿面色安详，头却无力地耷拉着。老金宝发现，刘四老倌儿在他父子的三棒鼓声中已经作古了。

    安葬刘四老倌儿的鞭炮在小镇上空噼里啪啦地炸响，小镇人这才记起茶馆，才记起刘四老倌儿，才记起陪伴了他们多年的三棒鼓。棺木闭殓时，老金宝对小金宝说，以后没人再听三棒鼓了。说完叹口气，把三棒鼓放在了刘四老倌儿的锦衾上。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com