王往

    一声鸡啼。

    众星后退。村庄从露珠上升起。

    卧室的门帘撩起。母亲起床了。

    吱呀一声，堂屋的门开了。月光把银杏的枝条递进了门槛，在屋心铺上图案。

    母亲走到屋外。暗红的梳子在发间划动。

    小黑狗从门旁的破篾箩里爬出，伸了个懒腰，跑到母亲脚边，围着她转圈儿。

    丝瓜的触须弯弯地探路，像细细的小黄鱼在水草间觅食。葡萄藤上倒挂着蜕了皮的蝉，尖尖的尾巴连着透亮的壳。

    银杏枝头的白头翁打哈欠了，有一些小小的争论、轻轻的推挤。露珠吧嗒吧嗒地掉。

    母亲的短发韭菜一样的清秀。

    母亲进屋，放下梳子。

    勺子在缸沿儿碰出一声响，母亲往锅里添水。一只壁虎迅速地蹿上了屋梁。灶膛里亮起火光，母亲的脸暖暖的，像正午的红月季。一只蟋蟀蹦到母亲的手臂上，晃了两下触须，又弹了出去。

    炊烟拉近了天空与村庄的距离。

    米粥的香味飘散开来，仿佛无数花瓣在轻舞飞扬。

    母亲提了篮子，走向菜园。

    长长的豆荚，像长长的辫子。紫色的花朵像发卡别在豆架上。母亲卷起袖子，摘个不停。摘了豆荚，又摘黄瓜，摘茄子，摘西红柿，摘辣椒。红的花，白的花，紫的花，黄的花，簇拥着母亲。一时间，母亲年轻了，成了扑蝶的少女，月光带着她的影子在花丛游移。

    蔬菜躺在篮子里，让母亲的目光为它们摄影。母亲笑了：这么新鲜，带着露水，是市场上的抢手货。

    母亲摘来几片宽大的芋头叶，给蔬菜盖上。小凳子放在一个篮子里，秤放在另一个篮子里。

    小黑狗衔着扁担过来了，母亲拍拍它的头：回家时，给你带一包骨头。

    母亲挑起担子试了试，青竹扁担吱呀呀地响。母亲又对小黑狗说：好好看门。小黑狗低低地“汪汪”两声，跳进了破篾箩。

    母亲挑着担子刚要走，又站住了。

    母亲走到儿子的窗前，轻轻敲着窗子：孩子，饭在锅里，早点儿起来，吃了上学，别迟到了。

    没有回应。

    鸡啼声响成一片，好像有什么不测的事要发生。月牙儿颤了一下，隐入了云彩。

    母亲放下担子，又开了门，走到了儿子的房间。母亲的手捂到了儿子的脑门儿上……

    妈，妈，妈妈……我叫着。没有回应，“妈妈”这个词语焊接了我的唇齿。

    去抓母亲的手，却怎么也动弹不了。

    醒来时，再听，那鸡啼声，原来是从农贸市场传来——我在广州，在异乡的床上；母亲在江苏，三千公里以外的乡村。

    月光早已越过了窗口，碾过黑暗中的旧照片。

    打开灯。

    床头的茶几上，一盒感冒药。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com