那天她好像平添了许多精气神，用凌厉的眼神瞪着母亲，像是要传递什么重大事项。母亲一时不解她的意图，祖母愈加急躁了，嘴里含混地咿呀着。是要平柜上的剪刀？
“……那可不行，可不敢想不开呀……”
“……呜呜……”祖母艰难而又坚持不懈地努力着。
当她把炕头的荞麦皮枕头拱到母亲跟前时，儿媳妇突然明白了。
母亲用剪刀剪开枕头套后，祖母终于如释重负。
在枕套里掉出一个定期存折，儿媳妇的眼泪也掉了下来。
祖母去世的时间应当是某一天的后半夜。
清晨，父亲起床后看见母亲正在做早饭，夜晚的梦境使他有些恍惚，父亲犹豫了片刻，对母亲说：我梦见小山他奶奶了。
母亲也没太在意，一边忙碌着，问父亲那是什么情形？父亲说他看见祖母头带一顶“的确良”制的小白帽，走到跟前，叫着他的小名，轻轻地说了一句：“栓虎，我要走了……”
这天上午十点钟左右，报丧的人就来到皋镇造纸厂，找到正在车间里工作的母亲，向她通报了祖母的噩耗。
祖母的葬礼上来了许多人，哑巴姑姑和她的儿子，我的父母以及他们单位派出的吊唁代表，堂叔公田与公林，还有几位皋镇西街的老邻居，人们从四面八方聚集而来。葬礼是祖母的继子女、老宋家的几个孩子操持的。这样的安排无可争议，祖母是他们法理意义上的母亲。在祖母病重期间，我的父母亲曾经提出要接走老人回去照料，遭到了宋家子女的拒绝。当然他们也有自身的道理，继母毕竟是父亲的遗孀，病重之际离开家门，那将置他们的脸面于何处？为此，两家还生出龃龉不和。如今，一切已经自然冰释。
所谓哀悼是简约的，程序性的，象征性的。之后的场景开始喧哗起来，人们互致问候，寒暄不断，甚至谈论起社会上一些趣闻轶事。倘使祖母真有在天之灵，目睹这些又当作何感想？此刻，她只能透过一张黑白遗像默默地注视这一切。
我是事后才获悉上述情况的，那时祖母已经辞世四个月。父母没有写信告知我，是怕我分心影响了高中阶段的学习。学期结束我回到家中，母亲小心翼翼地向我讲述了这些。我怔了怔，没有说话，倚靠在沙发里无声地哭了一会儿。
我已经忘记了祖母那最终的夙愿。
关于叔叔这个人物还应该再有几句。十七岁那年他当了兵，转业后分配到运城地区公安局当了警察。
父亲和叔叔之间在对待晚年祖母的态度上发生分歧，引起一场争执。父亲认为晚年的祖母无人照料，同意和她恢复关系，叔叔却坚决不认这个母亲，他火冒三丈地跳起来吼叫：
“她这种女人不值得可怜！”
最后拂袖而去。
后来叔叔也一直没有回来看过祖母，甚至在她病重之际也不例外。祖母在弥留之际最痛苦的就是这件事情，我们大家都看得出，她的眼神分明在问，老二怎么没有回来？在最后一刻，她也一定是带着这个念头去的。她一定绝望地想到，老二不会原谅她了。
在祖母的最后一段日子里，她甚至拒绝进食，她为什么要这么做，谁也无法解释。祖母每日不停地哭泣，却又不哭出声来，嘴唇都咬破了。
她的视线不由自主地向窗外望去，不时侧耳倾听，有一点声音就说：
“你们听，是老二回来了。”
等半天，谁也没来，就又哭。
到最后，泪也没有了，两眼失神地向外看，对给她喂药的母亲说：
“爱华，我过不去这个冬天了。”
祖母也真的没有过得去这个冬天。
我仿佛听见祖母的声音：
“我一辈子不要受男人的气！”还有一些类似的话。
“你们听，是老二回来了。”祖母说。
“爱华，我过不去这个冬天了。”祖母说。
“你……能给我举迎头幡吗？”祖母说。
时间过去不是很久，但我已经记不清祖母的面容了，留在记忆深处的，只是一个体态臃肿、声调高亢的老妇人形象。这种简单的印象就像在黑夜的风中闪烁不定的星火，遥远而模糊。我无法判断，这仅有的内容是不是祖母一生的全部写照？但有一点似乎可以肯定，即祖母对我的影响是微乎其微的。
每当我回首眺望那一段祖辈留下的悲欢岁月，就会有一位面貌清癯的老人的形象首先映现出来。与此同时，还有一位若即若离的妇人伴其左右。显然，这就是我的祖父与祖母。他们从历史深处走来，一度如影随形，最终还将形同陌路，一切是那样地扑朔迷离，神秘莫测。而我的故乡皋镇，犹如一个人生的简易舞台，生活本身则是一出大戏，包括祖母在内的亲人们来来往往，轮番上场，上演着悲欢离合的故事。背景换新，人物更替，剧情却是亘古不变的。
祖母生于二十世纪三十年代，又在二十世纪晚期撒手尘寰，这一来一往半个多世纪的时光，稍纵即逝。我敬仰祖母以及天下所有与她一样衰老的前辈们，因为他们经历了比我们更加丰富的悲欢岁月。我曾经认为对往日生活的陈年旧事加以整理并稍作语焉不详的描述，就总可以说明些什么，现在我不这么认为了。如果能从祖母身上阅读到岁月的流逝和无情，就已经足够了。别的更多的东西则是这篇短文所无力负荷的。
老舍先生曾经写道：“人是为明天活着的，因为记忆里有朝霞晓露。假如过去的早晨都似地狱那么黑暗丑陋，盼明天干嘛呢？”当我读到这段话，不由再度思忖起祖母的生平，祖母这一生是否经历过爱情？如果有，我情愿假设那存在于她与老宋之间的婚姻里。那是她存续时间最长的一段感情生活，同时也是她最后一份家庭记忆。老宋与祖母是恩爱的，以现在的眼光回顾来看，老宋生前性情温和，对祖母可谓百依百顺。据说他在临终之际还曾留下遗言，要求子女要像对待生母一样给她养老送终。
祖母对生活的前景始终是有期待的，她的态度是热切的。祖母一次次踏出家门，心里一定揣着一份希冀。那么，在祖母与祖父的过往生活中，是否也存在着一些“朝霞晓露”的记忆？也许有，也许……
生活终究是缺憾的。
祖母身后还留下一场风波。祖母死后，老宋的子女拒绝将祖母与老宋合葬，他们有自己的生身母亲。如果将祖母与我的祖父合坟一处，似乎也有不妥之处，父亲对此犹豫不决，叔叔强烈反对。最终无果，祖母被孤零零地安葬了。
2002年10月的一天，我乘火车从北京回故乡探望父母，车窗外大雨滂沱，一片幕天席地的苍茫，列车在深秋的原野上极速奔驰。此刻的我身心俱疲，归心似箭，急切地盼望着早些回到温暖的老家。
雾气腾腾的车厢里，我是那样与众不同，心神不宁。这些年我忙碌起来了，忙工作，忙恋爱，后来结了婚。我忙得忘了许多事，甚至忘记了祖母。然而在这次回乡途中，我忽然忆起祖母最后一次对我的凝视。那眼神是如此秘密，唯有我与她之间才能心领神会，其中还包含着一些温暖的成分，宛如日头落去后的余霞。虽然没有任何人留意到我的脆弱，一如没有人会留意到祖父母悲怆的一生，但这又有什么关系呢？
两个月后，我离婚了。
责任编辑 刘淳
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源