陈毓

    他的名字叫剑，他一出生就落在江湖里。江湖是什么？对襁褓中的他，就是饿时悬在母亲的奶头上，饱了睡在父亲的肩背上。他们行踪诡秘，去向不明，今夜不知明朝醒在哪里。所谓人在江湖，身不由己。

    江湖是父母的，也是小小的他的。父亲伟岸的背，显得他的身子格外小小的。小如一朵蒲公英的种子。后来他真的就如一朵蒲公英的种子，被命运的风轻轻一吹，飘走了。他落在一个长满了野花和竹子的山坳里，他被一对狩猎的夫妇收养，他成了他们的长子。

    这个叫剑的孩子一转眼长到五岁。剑五岁的时候我出生了，我的名字叫鞘。名字是我的父母给的。我不喜欢这名字，觉得它的粗糙无法匹配一个女孩的细致与美丽。

    剑十八岁那年父亲带他出了趟远门，一个月后父亲和剑回来。我发现再回来的剑变了。变化来自他的眼神，他眼睛里的世界跟我有着隔世的距离。在这之前，这隔离是不存在的。

    母亲开始日夜不停地为剑做鞋，做衣裳，阁楼上闲置已久的纺车日夜不停嗡嗡地响。

    十天后一个日出前的朦胧里，剑跪在父母的脚前亲吻父母的脚，又站起来吻他们的脸。

    剑深深地鞠躬，然后剑背着母亲为他赶制的衣服鞋袜，背一把长剑，走了。

    我在窗子里看着这一切，想不明白剑为何单单不来和我告别。我心里很难过，也很委屈。难道剑不知道，我是深爱着他这个哥哥的吗？

    我悄然出门，判断剑的去向，从小道追剑。我看见了剑。踽踽独行，在早上原野的寒气里，孤单可怜，叫我心疼。我喊：剑。剑回头看我。剑向我走来。剑说妹妹。剑再说妹妹。我看见剑四顾茫然，我想剑是想要留一件东西给我吧。可早春的原野一片空旷，剑找不到能留下来给我的东西。剑选择继续前行。

    剑走的那一年我十三岁。

    我十八岁那年再次见到剑。回来的剑跟走时大不一样，他的言语更为金贵，表情如同霜冻，一身寒气，叫人难以靠近。剑几乎不说话。他只有动作，只有身体的行动，就算他在行动，我也看不见他的所思所想，我看不见他的心。只有剑看我的眼光是温暖的，那里有火焰，有光，有爱，有活的气。我很希望剑能一直这样看我。像五年前那样。

    回来的剑少了一根手指头，他右手的小拇指不见了。

    刚开始看见的时候我很吃惊，差一点喊出声。但我感觉剑看我的目光突然冷寂，就忍住了。那是剑的痛吧。

    剑又走了。只是在一夜之后。

    照例是只跟父母告辞。如同五年前。

    照例是我抄小道去追，一如五年前。

    我喊剑。剑回头。剑迎着我走来，剑说，妹妹。妹妹。剑四顾茫然，早春的原野上，剑找不到可以留给我的东西。剑再喊妹妹。妹妹。剑说，如果哥哥能在五年后回来，妹妹愿意跟哥哥走吗？

    我听见自己的眼泪流下来，我听见自己说：妹妹愿意。

    那哥哥一定会回来的，也许要不了五年呢。哥哥不会让妹妹久等。我看见剑，异样的温情和忧伤同时在他的脸上。

    离剑走的那天早上差一天就是五年的一个早上，剑回来了。

    那是一个奇异的早上，我看见一个身影在院门边出现，逆着光，却仿佛把所有的光都能吸附到他身上。我知道那个逆光的影子是回来的剑。我奔向剑，我拿起他的右手看，那根缺了小拇指的手看上去小了很多。我再拿起他的左手看，剑的左手完好无缺。这让我欢喜安慰。我看剑的眼睛。我看见剑的目光里不再是火焰，而是一片浩淼之水。我在那片水里照见我自己的脸啊像一朵开在太阳边上的云。

    剑把我搂到他的怀里，我闻到他身上有风的气息。美好得叫我迷醉。

    再抬头时我随剑的目光看。我看见我们的父母，他们站在屋檐下，用我从未见过的欣然的目光看我和剑，我惊然发现他们的头发灰白一片。

    我在那个早上接受了剑，接受了我的名字。我明白自己为什么要叫鞘了，因为，在这个世界上，有一个男儿，他的名字叫剑。

    很多年后一个阳光照耀、春风吹脸、野花迷醉的正午，看着我们五岁的儿子树在野花丛里捉蝴蝶，剑对我说起他的江湖。我的剑，他依然言语金贵，惜字如金。在他的描述里，我看见那个叫剑的人以天为被，以地当床，闭上眼用凌厉的刀锋割断敌人的喉咙，微笑着面对扑面而来的杀气，不在乎伤痕累累的身体再添一绺刀痕……

    剑说，他现在只想用他的肩膀把所有的敌意和伤害挡到远处。他只想用他拿惯了利刃的手，为我温柔地画眉。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com