门匾

    早先，我家大门上挂有一匾，匾上的文字是：“德善堂”。

    德善堂的匾是清朝光绪年间挂的，县衙挂的。挂匾是个有讲究的事，自己挂也要有个说词，或家严高寿，或金榜题名，或四世同堂。别人挂，要主家人气好，有一帮子哥们兄弟拥戴，还得有个识文断字的人操持。要让官府挂可不容易了，总得乡邻们有点念想，还要念想到官府的算盘珠上。

    光绪三年，那是个什么年成呀？现在听老人们念叨：过去的事情，听得惊怕哩！那年头，天下大旱，颗粒无收，人们没有吃食填肚子。先捋树叶，再扒树皮，后挖树根。树吃光了，吃干草，吃稀泥。人们说，青泥搅麦秸，吃上活八天。活八天，便宜八天，不吃这，吃甚，总不能吃人吧？吃人，在那年头也不稀罕了，有民谣言传那一难：

    人吃人，犬吃犬，

    姥姥家煮得外孙子喊！

    喊叫也没用，不煮着吃你，姥姥、舅舅就要饿死！

    人，饿怕了，饿疯了。

    疯了的人，和走兽没啥两样！

    这情形真令人心疼。先心疼的是我家的一位祖爷爷。祖爷爷识字不多，知书达礼；身材不高，能犁善耙；光景不错，节衣缩食。至今，我们族里还传续着他的家训：

    宁在瓮口省，不在瓮底省。

    三碗面汤，顶一碗拌汤。

    小灯小捻，三年盖座小院。

    这祖训适应不适应今日，另当别论，只是那时候我家确实有院，而且，有前院，还有后院。后院是谁也没进过的小院，要进小院，必须进祖爷爷的上房，上房很少人去，小院也就成了没人进去的秘密地方。

    知道秘密的只有祖爷爷，祖爷爷用这秘密在河上建桥。河上原有一桥，木头搭的，窄小，只能走人，不能过车。祖爷爷建桥，只请了砖匠，小工都是村里人，还不能天天都干，要每天轮换。干一天，一升麦，现称现过，每天都有彪形大汉押来粮食驮子，日落进村，当下在我家院里分粮。

    桥建得很慢，活做得挺细。人瘦，没劲，干着喘气，祖爷爷就喊人歇了。歇了也给工钱，一升麦子不少一颗。

    一座桥，从春盖到秋。桥修成了，后小院也空了。那粮食驮子只是个幌子。好在落过几阵暑雨，秋收了，众人有了吃食。祖爷爷用一座桥养活了一村子人。

    消息传远了，县官闻知了，传祖爷爷问话，为啥不开仓放粮？

    祖爷爷说，众人饿疯了，知道存粮还不去抢，抢了，饱上三天两后晌，又饿，还不是死？只有这么细水长流润个地皮湿，都凑合着过活。

    据说，县官听了，连说“德哉善哉”，就展纸挥笔下了三个字：“德善堂”。日后，在鼓乐声中一块大匾悬在了我家大门额上。

    八仙桌

    八仙桌是方的，四方四正，四面坐人，每面两位，正好八人。能坐八人，不叫八人桌，而称八仙桌，足见多么抬举客人。宾客临门，别说吃饭，落座就美滋滋的，好像自己真成了仙人。

    八仙桌上凝结着礼仪文化。

    不解的是，这么好的桌子上却有一个不大不小的洞，刚好透过儿时我那不粗不细的指头。这是个子弹洞，洞中藏着惊怕的往事。

    算起来九十余年了，是辛亥革命的时候。那岁月，山雨欲来风满楼，官方也觉得风头不对了，怕聚众起事，腊月里下了告示：年节一律不准闹红火。

    过年闹红火，是乡亲们的习俗，不闹腾两天，就觉得饭菜少盐缺醋，一年的日子都寡淡没味。可是，官家有令，小民哪敢违抗？高跷不踩了，竹马不跳了，狮子不跑了，龙灯也不舞了……袖着手在阳窝里晒暖吧！

    西面有个村庄，村名贾册。贾册，据说是皇后贾南风的册封地，有过一段风光的历史。过年走弯弯就是那年头遗留下来的习俗。说是走弯弯，其实是时下的转迷宫。不过，贾册那弯弯比迷宫气势大，岔口多，弄不好转晕了头，大半天出不来。越是出不来，人们越觉得有意思，转悠的人也就越多。过大年的时候，人们从东西南北涌过来，钻进去，绕前来，转后去，走得眼花缭乱。弯弯当中间搭着个高阁，高阁上有龙有凤，龙凤旋舞得忽忽悠悠！龙凤阁里风光过贾南风。贾南风望四野子民潮涌，看足下人头攒动，得意扬扬着听曲儿，曲也多了醉音。这古风荡荡漾漾，荡漾到了这个多事的辛亥年头。

    有人说，不让闹红火，拉倒，这弯弯该走吧！众人闲得浑身发痒，就附和，该走，弯弯不算红火。

    于是，弯弯就热闹起来了。没想到这年，贾册成了四乡八村过节的乐园，吃过饺子的人都聚来走弯弯了。老老少少，男男女女，成群结队，好不热闹。

    热闹闹热了老爷爷的心，老爷爷那时还正壮硕，他的老爸却发白齿脱，年迈七旬了。人过古稀，就七十不保年，八十不保月，到了晚景。他想让老爸风光一回弯弯。既是风光，就不能让走，要抬。抬也不能坐轿，轿里暗面，不能赏脸，要明抬。乡村里坐明轿的有的是，多是由儿子、孙儿抬了八仙桌，桌上绑了太师椅，让尊者落坐，亮亮敞敞地观景。

    明轿体体面面出了村，过了桥，在曲曲的田间路上颠达着，颠达着千年孝道，一路的人都夸老爷爷好孝顺，都夸太爷爷好福气。孝顺载着福气颠达得风风光光。

    正行间，忽然，官道里黄土腾起，像滚滚的烟雾。烟雾下头一队快骑急火火地疯跑。正不知啥事，“呯呯”的枪声响了。闻声，人们炸了伙，四散逃窜，老爷爷他们紧忙落轿，扶下老人，就听耳边子弹飕飕地飞着。众人不管新衣新裤，伏了一地。

    乱一阵儿，马队过去了。去了贾册，横冲直撞，把那弯弯阵踩了个稀里哗啦！还不解气，押走挑头的人，进城下了大狱。自此，弯弯再没有人敢绑起。

    马队过去。老爷爷他们连忙爬起，只见弯倒的桌子面穿了个洞，子弹打的。谢天谢地，没伤着人，搀搀扶扶地退回了村里。

    注斗

    注斗，斗的模样，比斗稍大点，没底没盖。

    斗是用来装粮食的，注斗也是用来装粮食的。斗装了粮食，或是量称粮食，或是担运粮食。注斗是从当间注入粮食，这才叫做注斗。

    注斗是水磨里的用具，水磨是我家乡的风景。我的家乡在龙祠泉水的下游，清清的水流蛇绕而来，在村外转悠了半个圈，南去了，村边就落卧了好几座水磨。

    水磨正好盖在河道上。清水奔来，端端地流至水磨，猛然一跌，跌进磨下的木轮，木轮被水猛冲，悠悠地转了。转动的木轮中心支一根木柱，木柱顶端是磨扇。磨扇是两叶，一叶连着木柱，随着木轮转动；一叶悬在房梁上，固定不动。动的和不动的摩擦起来，就把小麦、玉米碾碎了。而这碾碎的细物正是从注斗里流落进上叶的磨眼，再从磨眼涓涓滑进磨缝。

    水磨转动着家家户户的生计。

    我家的棚上闲弃着一个注斗。我很好奇，家里为啥会有这无用的东西？奶奶说，水磨上有过我家的股子。水磨是个挣钱的地方，我家却挣不了，就退了股，扛回个注斗，留作忆念。

    那年头，磨面不交钱，磨完后随手往磨坊里丢点面。丢多少？没有准定的斤两，一要看磨面的大方不大方，二要看磨主顶真不顶真。轮到我家掌股作主，老爷爷操办磨坊。他看见哪位磨面的都可怜，见他们端的籽颗，不是半布袋，就是半箢子，一瞅都是东凑西挪地糊弄肚子哩，怎忍心丢面？抬抬手让人家去了。人家欢欢地走了，自己却蔫蔫地叹气，叹人家日子艰难，叹世道实在无奈。这样，我家掌股的收益，正月是五八，腊月是四十，白忙乎一年不说，还贴了整修拾掇的钱，贴来贴去，贴不起了，只好转了股东。

    磨股给了侯家，侯家很快发了家。侯家掌柜的嘴一份，手一份，能说能干，往磨坊一坐，每日都有斗米斗面的进项。有一回，村里的大拐磨面，大拐排行老大，有条腿不得劲，常拄根拐子，就被人叫成大拐。大拐种植庄稼不便，日子过得甚是紧巴，磨面提了个小斗箢。就这，丢面时侯掌柜还是重重铲了一铣。这一铣剜疼了大拐的心肝，他吊着脸说：“丢这么多呀？”

    侯掌柜牙尖嘴快，顺口回敬：“我儿的多！”

    这简直是活欺负人，磨主丢的面再多，也多不过磨面的呀！大拐不再吭气，瞪了侯掌柜一眼，提起小斗箢一歪一扭地走了。大拐出了磨坊，听见了侯掌柜哈哈的笑声。

    岁月真会开人的玩笑。没几天，闹起土改。打墙的板上下翻，贫的富的颠倒颠。侯掌柜家大财多，是富农，斗争的对象。斗争这日，工作队一声吼，押上去了侯掌柜。侯掌柜还没站稳，就挨了一拐子，是大拐出手的。离了拐子，大拐站不住，慌忙拄好，扇侯掌柜的耳光。扇来扇去，手疼，还不解恨，就揪那撮山羊胡子。一揪一根，不费啥劲。侯掌柜却一揪一颤，流下了泪。大拐来了劲，揪一根，又揪一根，咬着后牙说：“我儿的多！我儿的多！”

    胡子没拔光，侯掌柜栽了后去。

    太师椅

    我家的正厅里摆放着一张八仙桌，桌旁贴墙靠着两把椅子。椅子没有上过漆，却油黑发亮，是核桃木的。核桃木家具是好，越擦越亮。高高的靠背雕刻着花卉，坐下的四围镶着花板，精细的工艺好像在炫耀着尊贵的名份——太师椅。

    惟一令人惋惜的是，椅子的右扶手断了，外边套着一层皮子，影响了通体的完美。

    不过，就是这伤痕，给了椅子少有的荣光。

    别看椅子大名太师椅，太师并没有坐过，只是虚名，而真正坐过的是个县官。县官管着方圆百里，千家万户，能坐到谁家的椅子上也不是容易事儿。我家的太师椅有福气让县太爷落坐，是因为那时候老爷爷在村里应事，也就是时下的村官吧！县官到我们村里来，是缘于我们村发了案。

    村西头住着章家，章家有个俏媳妇。俏媳妇居然和停活的灰头好上了。停活的是住在主家干活的，也就是书上常写的长工。两人好得明铺夜盖，掰也掰不开。俏媳妇所以和停活的相好，是因为男人在外头和别人相好。男人能说会道，算是村上有能耐的人物。可惜，投靠了小日本。小日本过来后，本分人从城里逃出来，躲了，而俏媳妇的男人却从村里进了城，弯着腰替鬼子跑腿。可能是老弯腰的原故吧，众人背后喊他虾米。虾米名声不好，千人指，万人骂，不过，这只是私下里。官面上，虾米威风着哩，看谁不顺眼，咬他个共匪，不死也得掉张皮。虾米在城里挺阔，能钻的被窝很多。

    虾米天天在城里钻热被窝，媳妇夜夜在村里熬冷被窝。熬不住了，就让停活的给暖被窝。没想到，这一暖，暖上了瘾，夜夜想让暖。停活的也乐意暖，暖得日月风流了好多。

    村里人常说，没有不透风的墙。灰头给俏媳妇暖被窝的事，先传遍了村里，又飘进了城里，虾米耳朵里也刮进点风声。是夜奔回家里，想问清实情，毙了灰头。可是晚了，一进门，就被人扑倒在地上，用被子捂严了，捂得虾米喘不出气，光蹬脚。俏媳妇也不闲着，一屁股坐到腿上，压了个服帖。一时三刻，虾米就躺展了。

    半夜子时，章家泣沥出哭声，俏媳妇哭闹：“男人得猛病去了。”去了，埋了，就完了！偏偏小日本觉得虾米死得唐突，指派县官下来问案。我家的椅子就是这时候风光的。县官带的人人马马不少，却没有带一把椅子。在村上应事的老爷爷只好把自家的椅子搬到庙院，请老爷坐了审案。坐就坐吧，县官真不多心，就不想想椅子是借的，不是县衙的，竟然嫌俏媳妇不老实交待，一发怒站起来，站得过猛，掀倒了椅子。太师椅跌得可怜，当下折了一边的扶手。俏媳妇哪经过这场面，尿了一裤子不说，把灰头给招出来了。

    老爷爷带路，领着衙役去抓灰头。老爷爷走着想着，这灰头杀人是过，可杀的是祸害呀！要这祸害活着，不知还要有多少遭殃！猛抬头，没想到正和灰头碰了个照面，这灰头卯里不摸榫里的事，还吊儿郎当呢！老爷爷高声说：

    “灰头在家么？我们抓他呢！”

    灰头一听，知道不妙，忙答：“在哩吧！”

    待老爷爷带人马过去，灰头转个弯，撒腿就窜，没了踪影。

    灰头没捉住，只带走了俏媳妇。县官带人走了，我家的椅子红了，人们吵嚷这椅子有福，轮流着坐。大人坐完了，把小孩撂上去，说坐了会有功名。

    时光真快，好像只打了个转身。先前轮流坐过太师椅的人都过世了，椅子的荣光没人知道了，只看得到扶手上的伤残。

    饰件

    饰件消失在大炼钢铁的狂热年代。

    后来看书读报，知道了当年的钢铁狂热事关民族气节。那一年，伟大领袖出访苏联，苏联元首赫鲁晓夫同他会谈。伟大领袖告诉苏联元首，明年中国要产多少多少万吨钢。这是个令人兴奋的数字，伟大领袖告诉苏联元首，是自己兴奋，也想让他兴奋。孰料，赫鲁晓夫不识抬举，非但不兴奋，居然还撇了撇嘴，轻蔑地一笑。这表情忽闪即逝，赫鲁晓夫笑过可能早忘了，而伟大领袖却没忘，却要以钢为纲，扬眉吐气。

    我家大柜上的饰件就消失在那扬眉吐气的年头。

    饰件本是个不起眼的小物，谁会想到能和国际大气候有了关系？那小物是来装饰大柜上的门关的。安门关是为了上锁，放东西牢靠。可是只装门关有些秃，就在下面垫了一张铜片，还剪裁成圆的、方的，或方圆搭配的，这就是饰件，装饰物件。我家的饰件是长圆形的，外围圆得如同西瓜，铜面黄亮，亮堂在漆黑的大柜上。那一年，铁队长在山上倒了炉，回村搜铁，饰件也就被顺手撬走充数了。

    平日有饰件，大柜不见得多么好看，而没有了饰件却好不难看。那个大柜已有好些年岁了，没卸饰件尚觉漆面挺黑，去了饰件，那尚黑的漆面只能说是灰暗了。因没了饰物而露出底面的那黑圆，我怎么看也像是个包公脸。那安过门关的窟窿活像两个眼睛，只是两个眼珠都被挖去了，似是骷髅。夜里躺在炕上睡觉，我不由得要瞅那被剜去眼珠的包公。瞅着瞅着，就进了包公戏。那是铡美案，结局是包公铡那昧了良心的陈世美。而我的眼前滚得却是包公的头，我一惊，哭醒了，手指着大柜喊：“包公死了！”

    妈妈不知我说啥意思，抱紧我，哄着睡。一会儿，我睡着了，却又看见了铡刀边的包公头，一惊，又哭醒了，又喊：包公死了！

    如此闹腾了几夜，左邻右舍都说，屋里有鬼。连忙撵鬼，绑一个火把，照亮旮里旮拉。拿一面大锣，咣当咣当敲打，哄闹好一阵，估摸鬼吓跑了，才停手。我瞅着大柜睡了，一会儿，一惊，又醒了，又喊：包公死了！

    后来，不知大人怎么明白了是大柜作祟，抬走了。眼不见为净，没了大柜上那个包公脸，我不做恶梦了，睡实稳了。妈妈说：谢天谢地！

    多少年后，我看到一篇游记。作者游到了赫鲁晓夫墓地，看到了一块很特别的墓碑，无字，是块黑白分明的大理石。我忽然想起了往事，想起了被撬掉的饰件和梦中那滚落在铡刀边的包公头，便想写篇文章：前苏联元首和中国少儿的梦。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com