最后的几年，陈志国过得很艰难。他直肠上长了个息室，大便总是堆在息室里顶住肛门出不来，每次都得丈夫给他抠出来。他的身体也越来越衰弱，到最后连站都站不稳，打个喷嚏都能把自己打个跟头。陈志国像是知道自己要走到尽头了，在最后的那段日子里，他做出了一个令我们大家十分吃惊的举动——他用尽全力气一口一口地把自己尾巴上的毛全部咬光了。

    陈志国长着一条极漂亮的大尾巴，平常他的尾巴通常都是搭在腰上，长毛瀑布一样披下来，跑动时他的尾巴就会高昂起来，长毛像旗帜一样飘扬。这条曾为陈志强带来过无数赞美的尾巴，被咬光了毛后蛆虫一样弯在身上，现出一副难看的怪模样。谁都不知道陈志国究竟是怎么想的，也许他是闲极无聊，也许他是跟自己较劲儿，也许他是想在另一个轮回之前彻底抹去自己身上的三恶道印记。

    陈志国活了十七年，按照他那个族群的计算方法，应该是119岁，算是少有的高寿了。我们把陈志国埋在了后山。后山有一个美丽的名字，叫莲花山。据说，当年还是李四光发现这里的地质结构状如莲花，由此命的名。这个名字很对我们的心思，况且山下还有座寺庙。女儿说，陈志国睡在这里，可以每天听到寺庙的钟声，每天听到僧人的诵经，或许能近梵音得真经吧。

    几日前，女儿又做了个奇怪的梦。梦中遇到了一人，那人笑眯眯地走上前问，你看看我是谁？女儿看着面熟，但却怎么也想不起他是谁。那人说，你不认识我了吗？你好好想想，你是认识我的，我们曾经很熟，不，不只是熟，我们的关系一直非常好。还没等想起他是谁，女儿就从梦中惊醒了。女儿满腹狐疑地跑来告诉我这个梦，但说着说着却两眼发直忽然停住了。我催促女儿说下去，女儿说你等等让我想想，然后突然大叫了一声，我知道了，是陈志国！女儿说，妈，他穿着一身黑衣黑裤，是陈志国，就是陈志国！我愣愣地站在那里，忽然记起来了，明天正是陈志国三周年的忌日！

    第二天，我们一起去莲花山看陈志国。女儿在陈志国的坟前跟他说了好多话。女儿问陈志国，你是不是已经托生了？你是不是这世托生成为一个人了？女儿对陈志国说，我知道你今生一直都在为自己的身份焦虑，一直都希望别人能把你当成一个人，你终生都在为做人而努力。陈志国，你是来告诉我们你做到了吗？

    寺庙的钟声突然响了，在寂静的山谷里激起一阵阵回声。

    马晓丽，女，一级作家。

    主要作品有长篇小说《楚河汉界》、长篇纪实散文《阅读父亲》、中篇小说《云端》、短篇小说《俄罗斯陆军腰带》等。

    曾获第六届鲁迅文学奖、第二届中国女性文学奖、第六届曹雪芹长篇小说奖、《小说选刊》双年奖。

    长篇小说《楚河汉界》入围第六届茅盾文学奖，并被改编为电视连续剧。

    中篇小说《催眠》由北京人艺改编为话剧并演出。

    责任编辑 张颐雯

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com