孙少山

    朋友送给我一张方桌，老式的，我们这一带叫八仙桌。他郑重地告诉我，这是大木匠做的。

    一位黄岛的亲戚到我家做客，夸这张桌子做得好。我随口说，大木匠做的。亲戚疑惑地说，真是大木匠做的？他趴下，钻进桌子下面认真看了看，说，啊呀，真是大木匠做的！我这位亲戚也是有名的老木匠。他告诉我，大木匠是胶南一带最有名的木匠，因为手艺高超，木匠们都尊称他“大木匠”，后来连他的名字都不叫了，在本地区，只要一提大木匠，指的就是他，再没有别人。亲戚颇有些骄傲地说，当年自己就和这位大木匠一起干过。大木匠曾经是胶南市家具厂的工头儿。大木匠叫什么名字他忘记了，只知道姓庄。

    并没费多少事，打听到大木匠叫庄仁星。“庄仁星”这三个字闪电一样照亮记忆深处一个黑暗的角落。一个小时候的同学，矮矮的个子，很壮实，憨厚地笑着出现在我的面前。现在，刚见过面的人立刻就把名字给忘了，而四十多年前的那些名字却刀刻一样记在脑海深处。想不到这个有名的大木匠竟然是我的同学！

    上小学时和庄仁星就是同学，后来中学他没上完就回家了。对他的离去好像从老师到同学都没怎么在意。他学习不好，常常旷课，总挨老师批评。唯一能记得起来的是，体育课学长拳，庄仁星学长拳学得很像样子，体育老师就叫他到前面给大家示范。这是他唯一出头露面的机会，当然也就煞有介事地打了一通。

    他的邻居说，大木匠的老伴儿前年去世了，而他本人去年脑溢血，也差点儿见马克思，恢复得还不错。西边那个门儿就是他家，只要门没锁，就是在家。

    庄仁星是木匠，他家的大门却是铁皮做的，已经锈得不像样子。木匠安破门，瓦匠住草房。我“咣当当”地推开门走了进去，喊了几声没人应。既然是老同学的家，我就毫不顾忌地登堂入室。站在昏暗的屋子里，我愣了。不能说是家徒四壁，但没有一件像样的家具，一个破衣柜是那种最廉价的纤维板做的，因为受潮都露出了空洞。一个远近闻名的木匠，家里居然没有像样的家具，这让人很难相信。可他家里就连一把能坐的椅子都没有。后来，我问一个木匠，这是为什么？他说，年轻时总觉得还有的是时间给自己做，到老了，又觉得没意思了。我这个老同学，这个大木匠，一辈子不知给人做过多少令人咋舌的好家具，自己家里却是这样。

    我走出来，对那女邻居说，大木匠没在家。她说，他走不远，就在小学那边的大街上。果然在街上找到了他。他在看别人下象棋，依稀还有当年的轮廓。但是他完全记不起我来了，他敲着自己的脑袋说，这里出了点儿毛病，你看，我这只手也不听使唤了。他在家里被子都不叠了，在外面穿得还算体面，这大约是他多年在外做活儿养成的习惯，总要保持一位名工匠的尊严。我问他，我们这般岁数了，这些年拼缝儿眼睛还行？俗语说，木匠的缝儿，铁匠的棱儿。他眼睛立刻亮了，说，我拼缝从来不用眼睛，只凭手感就行。我肃然起敬，他的手艺真是到了炉火纯青的地步。我又说，我退休了，也想做点儿木工。他看了看我，说，怕是做不好吧？那目光里明显是不屑。说完，微微偏过头，向远处望去。我心里笑了，这是技艺好的工匠常见的那种傲气。

    我对他说，刚才我到你家里去过，你怎么不锁门？他笑道，锁门干什么？

    到了我们这岁数，谈儿子是共同的话题。他和我一样也有两个儿子。我以为他会把自己的手艺传给他的儿子，但他的两个儿子却没有一个木匠。他说，是我不让他们干这行的。你看我，一辈子怎么样？

    告别后，我一直在想他最后这句话。是的，他一辈子在木匠行里可谓出类拔萃，到老来却住在一个出门不用上锁的家里。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com