江媛

    五月的一天上午，我走进大昭寺门前的街道，站在日喀则茶馆的门前忐忑。

    我朝茶馆探了探身，迎面走来一位端着茶壶的藏族姑娘，我上前问：“我能进去喝茶吗？”

    “当然可以。”姑娘转身把我带进茶馆的东北角，一个皮肤黝黑的藏族男人起身为我挪开座位，我挤坐在男人旁边，向藏族姑娘要了一壶酥油茶，然后环顾起四周：这个面积约四十平方米的茶馆，藏族男女三五成群地围坐在条形木桌旁，一边喝茶一边愉快地聊天。这里生意极好，我坐下之后，竟再无空位。

    我朝右边一位转动经轮的藏族老妈妈微笑，并请她喝茶，她很高兴。我为老人斟满茶碗，然后端起茶碗与她相碰，老人脸上虽然皱纹密布写满风霜，眼睛却明亮有神。老人和我碰完杯对我说：“扎西德勒。”我也对她说：“扎西德勒。”这时面北而坐的两女一男冲我们投来善意的笑容，其中一个女人用流利的汉语说：“喝酥油茶有讲究，第一碗要一杯三口。”我放下茶碗，惊奇地说：“原来你会说这么流利的汉语。”那个女人说：“我叫央宗，她叫卓玛，这是我的弟弟次仁。”央宗和卓玛都穿着汉服，只有次仁穿着藏服，头上缠绕着鲜艳的红缨穗。我说：“央宗大姐，次仁穿的衣服为什么和拉萨的男人不一样？”卓玛说：“这是康巴男人的服饰。”“你们是从哪里来的？”“是从昌都。”“昌都离拉萨很近吗？”“不近，需要坐两天车。”正当我们热烈聊天的时候，两个男孩走进了茶馆，聚堆喝茶的人总有一个掏出一角钱递给他们，卓玛和央宗见我一脸困惑便对我说：“见了这些孩子要给点零钱。”我递给男孩1元钱，不久又走进来一个女人领着一个小孩，央宗和卓玛照例递给女人1角钱，我又递上1元钱，接着又走来一位老人，人们给过零钱之后，他走到我面前，我身上没零钱了，央宗和卓玛连忙说：“到拉萨来，要换一些零钱，给小孩、残疾人和老人。”这时候身旁的老妈妈拦住我，从右边衣兜里掏出一个干瘪的布包，拿出一角钱递给老人，然后指指自己又指指我。央宗见我一脸迷惘，就说：“老人是说，你们是一起的，只要一个人给过就行。”我很感谢，于是说：“我能跟你们合个影吗？”卓玛和央宗立刻把身旁的位置腾开，让我坐过去，我把相机递给次仁请他给我们拍照，他一边朴实地笑着，一边将镜头对准我们。央宗说：“你能把照片寄给我们吗？”我说：“当然能。”央宗从包里掏出一个小本撕下一页，然后用汉文写下自己和卓玛的通信地址，她们一个在昌都当医生，一个在农机局工作。我和央宗聊天的时候，身旁的老妈妈不停地为我斟满茶碗，我为忽略这位老人感到歉意，于是为她斟茶，并再次与她碰杯。这时央宗三人过来与我道别，并对我说：“你的茶钱已付过。”面对这份真实的暖意，我竟不知该说什么才好。

    央宗三人离开后，老妈妈拉着我的手，一边抚摸我的手指一边慈祥地说着听不懂的藏语，她说了一会儿，放下我的手，握着自己的右手手指关节，一边叹息着说话一边比画，我虽听不懂，却从老人粗大变形的关节上，读出了无奈和伤感，这一刻语言的障碍突然消失了，一种无阻隔的交流在我们的目光和动作之间传递。为引开老人的痛苦，我握着老人的手，摸着她戴在食指上的绿松子石戒指说：“这个很漂亮！”老妈妈听懂了，她用力把戒指朝下褪，要将戒指送给我。我急忙把卡在老人关节上的戒指戴回去，并紧紧握住老人的手。这枚戒指也许是老人年轻时爱人赠送的礼物，已陪伴老人走过了八十年的岁月，我无论如何也不敢接受。

    此后的很长一段时间，我和老妈妈相互依偎着，一边喝茶，一边用手比画着交谈。她转动经轮念出：“嗡嘛呢呗咪哞。”并让我跟着念，我念了一遍，她笑着点头。这时我拉开包链接听手机，老人立即替我拉好包链，那份善意和呵护，让我猛然想起故去的母亲，我低下头去，泪水很快蒙住了我的双眼。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com