时光之葬

    每个人在时光这列火车上都是一位乘客，列车飞驰奔向远方一个未知的地方时，路过你童真烂漫的八岁，路过你青葱岁月的十八岁，路过你风华正茂的二十八岁，路过你成熟稳重的三十八岁，路过你知天命的四十八岁，路过你淡远悠然的五十八岁，路过你闲云野鹤的六十八岁……

    这些数字不仅仅只是数字，更是你生命年轮上的刻度，深深浅浅，在你的生命中留下印迹。

    八岁的时候，你贪玩儿，忘性大，不小心丢了一个布娃娃，你哭了，哭得很伤心，小脸儿抹得跟小花脸猫似的，那时候的你，觉得那个布娃娃就是你的一切，它陪你吃饭，陪你睡觉，陪你玩耍，没有了布娃娃的陪伴，你不能想象，以后的日子该怎么办。多年后，你终于知道，布娃娃不过是一个没有感情的玩偶，丢了，也就是它的使命尽了。

    十八岁的时候，也许你失恋了，你伤心难过，不吃不喝，躲在角落里想那个人的模样，想那个人的绝情，想那个人离去时的毫不犹豫。长夜无眠，翻出那个人留下的东西，左看右看，觉得没有那个人就没法活了，失恋的痛楚几乎把你撕扯吞噬。多年后，你终于明白，爱情不是人生的所有，没有了爱情也死不了人。

    二十八岁的时候，也许你的一个朋友离世了，那个朋友得了一场大病，尔后，没过多久就去世了。你从来没有想过，在你们这样活蹦乱跳的年纪，居然也会和死亡相距很近。你茫然，不知所措，彻夜不眠，问自己，这是为什么？曾经以为死亡是一件很遥远的事情，为什么会一夜之间降临，突然袭击？多年后，你终于明白，生老病死，不过是人之常情。

    三十八岁的时候，也许你离婚了，曾经一起许下的诺言都随风而逝，曾经以为天长地久、白首共老都成了一种回忆，什么都无法阻挡那个人离去的脚步。你歇斯底里，摔东西，不吃饭，那么多年在一起养成的共同生活的习惯被打破了，就像缺了一只左手或右手，不习惯也不方便。多年后，你终于明白，聚散不过天注定，内心强悍，精神独立才是人生最重要的事。

    四十八岁的时候，也许你的父母相继离去，你守着空屋子失魂落魄，这里曾经满屋欢笑，这里曾经济济一堂，可如今，终是人去楼空，往事成烟。你抚摸那些旧物，你细看那些旧照片，一股巨大的无能为力的失落感深深地攫住你的心，时间犹如一把长剑，深深地刺疼了你的心。多年后，你终于明白，天底下没有不散的宴席。

    五十八岁的时候，儿女也相继如鸟离巢，空空荡荡的家里只剩下两个人，大眼瞪小眼，惆怅孤单寂寞，约好了似的，一起奔袭而来，心里空空落落失去了依傍。做好了人家喜欢吃的菜，可是没有人回来吃。把人家的屋子打扫得干干净净，整整齐齐，却没有回来住。多年后，你终于明白，过日子，过日子，过的是人，没有人，那叫什么日子？

    六十八岁的时候，假如运气不好，老伴先走了一个，你落单了，那才真的成了闲云野鹤，想说话只能一个人自言自语，想唠叨几句也没人听，想吵架没有人陪你吵，那种寂寞，真的能把人逼疯了。长长的时光里，想念以前，时髦的说法叫怀旧，成了最大的乐趣。多年后，你终于明白了，为什么会有那么多的老人蹲在墙角，眯着眼睛晒太阳。

    时光就像一把无情的小刀，一刀一刀割下去，就再也回不去了。当初，那些让你一念生，一念死，让你欲生欲死的大事，如今想来不过是过眼云烟，功名利禄，恩怨情仇终究抵不过生老病死。那些让你刻骨铭心的爱与恨，到头来不过被时间给埋葬了。

    明末清初文学家张岱在《湖心亭看雪》中写道：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”

    时光埋葬了张岱，却没有埋葬他的好文章。飞雪连天，一叶小舟，两三个米粒大小的人在湖心亭煮酒赏雪。

    这份逍遥，当真是一件很惬意的事情。时光会埋葬很多东西，人生这一辈子，只有走到了头才会明白，过程总是比结果更重要。

    君子素交

    在漫长的一生中，每个人都会有一些路过你人生的朋友，这样的朋友不是一个两个，而是很多，有的朋友会在你的人生中出现过一两次，三五次，有的朋友甚至只出现过一次，然后就杳如黄鹤，再无踪迹可寻。

    闲暇时，打开手机，逐一理顺，会发现一大堆的名字躺在手机通讯录里，有些名字，从来没有联系过，也从来没有通过话，那些名字上仿佛落满时光的尘埃，长满了青苔或者已经有了霉味。

    怎么想都想不起来，根本不记得是在哪一次的餐桌上遇到的，然后加上了。根本不记得是在哪一次的聚会上加上的，然后再也没有联系过。根本不记得是在哪一次旅行中邂逅的，然后混入到你的朋友堆里……

    有时候，也会爬上QQ，一个一个名字看，有实名有网名，有真名有假名，轰轰烈烈，热闹非凡，有上千人之多，可常联系的就那么几个，其他的名字有的知道是谁谁谁，大部分根本不知道谁是谁。

    那些名字隐居在网络的背后，像一双双偷窥的眼睛，安静地沉默着，头像永远灰着、暗着。那些所谓的朋友，也许某次加上时说过一两句话，也许从来没有说过什么话，只因偶尔一冲动或机缘凑巧加上了，然后删除了，或者根本懒得删除，任其那么一直暗着。

    每个人都会有一些路过你人生的朋友，多与少而已，也许是为了某种算计某种利益而来，但大多数都是因为机缘巧合，偶然遇到了，偶然认识了，偶然成了朋友，然后就那么安静地躺在你的通讯录里，留在岁月深处，再无来往，再无交错，成为陌生的朋友，成为一次性的朋友。

    某次，偶然碰到在某处遇到过的一个朋友，大家都叫不上彼此的名字，却指着彼此哈哈大笑，你不是那个谁谁谁吗？你最近在忙什么？在哪儿发财啊？怎么老也不见你？把大家都忘了吧？

    其实也真的就是那个谁谁谁，因为根本记不住名字，却装得很熟络的样子，转过身走出去很远，却怎么想都想不起，那人到底是谁啊？想想不由得笑了，可真能装啊！

    这就是一次性朋友，这就是中国式的应酬，不管嘴上的功夫说得多么热闹，多么热情似火，内心里其实依然保持着冷静与理性。

    钱钟书先生在《论朋友》里说：“假使恋爱是人生的必需，那么，友谊只能算是一种奢侈。”可见古人说的不错，千金易求，一友难得，友情是一种很奢侈的感情，所以人这一辈子，真正的朋友并不在多，有三五个，足矣。

    钱钟书先生百读不厌的是黄山谷《茶词》：“恰如灯下故人，万里归来对影；口不能言，心下快活自省。”那种心里明白，嘴里说不出来的好，只能意会不能言传的，才是真朋友。

    钱钟书先生推崇“素交”，他说：“素交更能表出友谊的骨髓。一个‘素’字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。真正的交情，看来像素淡，自有超越死生的厚谊。假使交谊不淡而腻，那就是恋爱或者柏拉图式的友情了。”

    所谓的“素”，在我理解，其实就是远离功利，远离某种刻意，远离某种用心，才能称其为真正的朋友。一个“素”字，清，淡，雅，韵，却包含着其中的精髓。

    不为功利而来，不为目的而来，只为懂得而来，只为那份相惜而来。没有肉的香，没有鱼的鲜，没有山珍美味，没有海味珍稀，像素的底色上开出的一朵小花，像白雪世界，傲雪红梅，雪的冷与梅的香，相互映衬，愈发清凛美好。

    君子之交，当以素交为上。

    茶是花枝上那滴露

    唐寅有一幅名画，叫《事茗图》。最初看这幅画，视觉上的直观感受是溪流潺潺，林木清幽，云雾弥漫，苍山叠翠。山前茅屋数间，清风缭绕，轩窗小几，一人伏案苦读。边舍中，有一小童在扇火煮茶，似乎有节奏与律动。舍外，小溪水潺，上卧木桥，一老者策杖来访，身后跟着一个抱琴的书童。

    画面清逸俊雅，画风飘逸，充满动感。再看旁边的题诗：“日长何所事，茗碗自赏持，料得南窗下，清风满鬓丝。长天白日无所事，一碗清茶独自香，临窗而坐，有风来读。”好一派闲情逸致，好一派风雅清幽。

    很显然，画中策杖的老者，是应邀而来。人生最惬意的事，莫过于三两知己好友，清风长日，窗下对饮，或弄诗作文，或操琴闻音，或争战对弈，或赏景倾心，又或者什么都不做，在茶香袅袅间，默默地想着心事，一个眼神，一个动作，便可意会和懂得。

    茶是媒，是一份心情和意境的传达，很多时候，喝茶喝的是一份心境，喝的是一份闲情，喝的是一份禅意。神定气闲，心情淡然，方能觉出茶的香，茶的醇，茶的美。

    早年，听过一张唱片叫《茶醉》，现代风格的音乐融入民族元素，琳琅之音，一如浓郁的乡愁，一如醉人的酽茶，让人欲罢不能。音质唯美清澈，如剪剪春风扑面，如淡淡清茶醇香，如一只温柔的素手，轻轻拂掉心上的尘埃。思绪游离之际，仿佛穿越千山万水，飞入山清水秀的江南茶乡……

    一个人独处的时候，泡一杯清茶，看着杯中的嫩叶，轻柔缓慢地舒展，仿佛一片小小的森林浓缩在茶杯里，生机盎然。闻着淡淡的茶香，在清澈圆润的民乐中，仿佛看到月光倾进窗棂，大地宁静，郊外的苹果树上开满了粉嘟嘟的小花儿……

    轻轻地抿一口茶，余味绵长，先苦后甘，慢慢地回味，有一丝甜，在舌下婉转迂回，像初春的那一抹嫩黄，只一夜，风一吹，便满眼的绿，那种好，只可意会，不可言传。

    醉了，真的醉了。茶亦能醉人。喝茶喝到醉，茶不醉人，醉心。

    茶醉不同于酒醉。酒醉，能使一个清醒睿智的人变成一摊稀泥，失掉理智，失掉尊严，变得糊涂和混沌，变得理性全无。而茶醉，则是一种心灵上的愉悦，精神上的回归，非清淡雅致之人不能体味其中的好，那种好，是心尖上的一种回味，需要慢慢体会。

    喝茶的人很多，懂茶的人很少，茶的好，无法言说，需要像悟禅一样，慢慢去品，慢慢去悟，慢慢领略其中的微妙。

    茶如人生，人生如茶，茶禅一味。

    头道茶浓酽，一如烂漫少年，年华织锦，却又青涩纯真，那是糖一般的日子，吃一块糖，满嘴都是甘甜，那种甜，纯粹，清亮。二道茶香醇，一如锦绣盛年，清澈透明，甘甜在心，那是酒一样的岁月，喝一口酒，满嘴都是醇香，那种香，绵软，蕴厚。三道茶寡淡，一如人生暮年，世事洞明，清静淡远，那是水一样的光阴，品一品，再沧桑都如水一般透明，再大起大落的人生，都有一眼见底的本事。

    人生三道茶。

    茶起茶落，起起落落都是人生，风平浪静也好，大起大落也罢，你方唱罢我登场。茶浓茶淡，浓浓淡淡都是心境，浓缩的是精华，寡淡的是余味，精华也好，余味也罢，都是人生的滋味。

    茶中滋味，轻啜慢品，把茶问心，一杯清茶，浓缩了整个人生，就算是一杯隔夜的茶，都透着淡淡的禅意。

    禅是一枝花，茶是花枝上那滴露，茶禅不分家。

    无法抵挡的年轮

    老，不是一种姿态，而是一种无法抵挡的年轮。

    一片叶子的成长脉络是这样的，光秃秃的枝条上，在初春时节抽出嫩芽，嫩黄的芽苞经春风度春雨，慢慢绽放出细小的叶片，然后这枚叶片由嫩绿、浅绿、深绿，一路走下去，最后变成老绿，然后情势突然急转直下，开始变黄，转枯，一场风，然后叶落归根，黄了、枯了、落了，最后蜷缩成小小的一片，在风中起舞……

    已经无法掌控自己的那枚小小的落叶，在随风起舞之际，不知是不是想起当初？盛年之际，也曾绿意滚滚染透天际，也曾苍翠欲滴充满生命力，可是即便当年再盛再美，也会有过去的时候，没有人能改变宿命的方向，我们都在向着一个方向，义无反顾。

    什么都会老，不老的是自然，是地球，是宇宙，而小小的生命和个体是无法与自然和宇宙抗衡的。

    人也会老，老比死更可怕，虽说人类对死亡有一种本能的恐惧，可是死亡毕竟是有时间限制的，也许只是一个刹那，也许只是短暂的行为，可是，老，不行。老，是一种漫长的煎熬，好比钝刀子割肉，慢慢地，一点点地，残忍地看着自己年华一寸一寸凋谢，一寸一寸干涸，却无能为力，也无法抵挡。

    青葱年华，红颜逝水，一瓣一瓣地凋谢，先是头发稀了，牙齿松了，然后就是脸上长满了细小的皱纹，那些皱纹由浅及深，慢慢地，在脸上画地图一般，丘陵遍布，沟壑纵横。

    不敢照镜子，一照镜子，心中就滋生出恐惧，青翠欲滴的时光仿佛就在昨天，灿烂的笑脸，风铃般的声音，仿佛都握在手中，可是就那么一撒手，忽然间，就什么都没有了，手心中空空如也，能抓住的，只有回首时，人生的几个刹那。

    纵然抗拒，也没有用，该来的，是躲不掉的。

    很少有人能老到好处，老到优雅，老到怡然。先是身老，然后是心老，身老能看得见，桃花一般的脸庞上满了皱纹和斑点，青葱一样的玉手变得树皮一般粗粝，杨柳一样的细腰变得像水桶一般粗壮。然后是心老，心老了看不见，但能感觉得到。心老了，凡事就看淡了，懒得跟别人争执，也不再跟自己较劲。出门不化妆，衣衫随意。说错了话，行错了事，都拿一个“老”字搪塞，倚老卖老。老糊涂了？不见得，就是那心性，再不比从前要强。

    年轻时，总爱把一个“老”字挂在嘴边，那是因为不老，不够老，所以才无所顾忌。人到中年，最听不得那个“老”字，自己不敢言及，更怕别人说及，及至别人说你真的老了！于是急急忙忙跑去照镜子，哪儿老了？哪儿有老？手忙脚乱地找证据，想用那虚弱的证据说明点什么，可见是真的老了，不然会巴巴地去验证？

    一代才女张爱玲，老得孤独而优雅，轰轰烈烈的年轻时光，才气名气，爱情事业，鲜花着锦，烈火烹油，可是，那些好时光还是去了，剩下大把的孤寂，一个人深居简出，不停地搬家，不多的行李及衣物，然后就是掌心中盛着大把大把的孤寂，无从想象她的晚年时光是如何过的，一个人，对着自己的那些文字，对着自己的那些暗淡的往事，寂寞而优雅地看着时光寸寸走失。

    老比死更可怕，因为死可以选择，而老却是一点儿主观能动性都没有，只有被动去接受，看着那无所顾忌的老，一点一点将自己淹没，却无能为力，那种感觉噬心蚀骨，苍凉如水。

    想爱，要趁早。想美，要趁早。想出名，要趁早。想旅行，要趁早。不管想干什么，都要趁早，趁年轻，折腾个够，别等老了，真的，老了就什么都干不动了。

    每个人都会老，老比死更可怕，可是就算再可怕，也是一种人生的滋味。如果有那么一天，真的老了，不爱动了，就去种种花。美不动了，就把自己收拾得顺眼一点。走不动了，就翻翻地图。

    说到底，老，是一件很残酷的事情，老到沧桑，老到从容，老到淡定，老到无所顾忌。老到颓败，老到腐朽，老到不堪，老到无能为力，都是生命的最终归结。

    老，是人老了，是心态老了。不老的是时间，不老的是精神。

    很欣赏杨绛先生的一生，也曾轰轰烈烈，也曾淡定如水，九十多岁以后仍在著书立说，把一个“老”字诠释得极致。

    秃树的风骨

    车过山岗的时候，忽然就发现了那株树，它突兀地站在冬天的地平线上，远离成片结队的森林，独自站立在寒风中，苍老，孤独，虬枝盘结，努力想把枝枝丫丫伸向天空，却怎样都伸不直的样子。

    那时节，夕阳西下，有飞鸟还巢，金色的夕阳把那棵秃树镀了一层金，暗淡的背景里，那棵秃树，彰显，凹凸，浮雕一样，像一张逆光的照片，唯美，清凉，没有一丝烟火气息，周遭的山岗、田野、石头，兀自静默，唯有风，像一个行吟诗人，抚过秃树，抚过旷野，抚过泥土，抚过沙石，留下一行行蹩脚的诗句。

    没法儿不心动，没法儿不震撼，为一种生命力，即便凋落，即便颓败，仍然孜孜以求，向上是它不朽的生命力。

    没有一片叶子去装饰的树，像一个脱掉了华衣丽服的女人，裸露出来的，是无法掩饰的虚弱与丑陋。可是这棵秃树，我一点都没觉得它丑，它姿态从容优雅，一副经风见雨、处变不惊的模样，让我想起了老屋门前的那棵树，也是这样，也是光秃秃的，枝桠上没有一片叶子，不管是春天还是夏天，也不管是秋天还是冬天，它一直都是这样光秃秃的，但是，它却一直是有生命力的，是鲜活着的，它树干里新鲜的养分和水分就足以见证。

    如果树记得自己的年龄，它一定是很老了，老到沧桑，老到连一片叶子，都承载不起。当然，它也曾有过灿烂年华，浓荫如盖，蔽日遮天。它也曾有过繁花似锦，蜂蝶萦绕，郁郁葱葱。我曾在它尚且美好的年华里遇到过它，也曾在它硕大的树冠下，乘凉，奔跑，嬉戏，也曾在它的满树繁花下，忧伤，郁闷，思索。它记着我们的一举一动，一笑一颦，它记得我们曾经的欢乐与悲伤，不管风雨雷电，不管冰冻霜寒，初衷不改地守护在老屋旁边。

    可是有那么一天，一个大雨之夜的早晨，那株苍老的秃树，一声不吭地倒下了，它的枝干满是皱褶，四分五裂地倒在地上，被摔成几截，腐朽不堪。它有多少年没有长过叶子？难道它已经老朽得承载不起一个鸟窝？它是老得再也没有一丝力气挺立了吗？

    秃树不在了，留下一个光秃秃的树墩，那些鸟儿搬家了，我也迁徙了，远离了秃树，远离了老屋，可是不管走到哪里，那棵树，没有一片叶子的秃树，一直都默默地站在我的心里，像图腾，像支柱，像我依恋不舍的伴侣。

    车子越过山岗，飞驰而去，那棵站在山岗上的秃树，转瞬便被落下很远。我回头，这棵站立在冬天里，似曾相识的秃树，透过车子带起的风沙烟尘，依旧傲然挺立在山岗上，依旧肃穆安静地挺立在寒风里。

    丑陋吗？其实也不见得，丑不丑，在人心。记得看过一幅漫画，说一个人的思想就像底裤，你不能逢人就把自己剖开来，告诉人家你多有思想，也就是说，你不能遇到人就脱掉自己的衣服，露出底裤。

    秃树也是一样，树有树的内涵，树有树的心灵，美与丑需要慢慢琢磨和参悟。秃树有秃树的风韵和意味，懂得的人自然会体味它的好与妙，就像人生的每一个年龄段，童年有童年的纯真和烂漫，华年有华年的美丽与憧憬，老年有老年的芬芳和韵味，不经历，怎么知道其中的曼妙？

    站在冬天里的秃树，装饰别人的风景，也装饰自己的梦，而有梦的人不会苍老，而有梦的树四季常青。

    人情味儿

    什么是人情味儿？

    如果你看电视，你会发现不知道从什么时候开始，央视寸秒寸金的黄金时段，居然多了许多公益广告。印象最深的就是《打包篇》，一家人围着餐桌吃饭，一个口齿不清的老人把盘子里的两只饺子揣进了口袋里，一边揣一边说：“这是留给我儿子的，我儿子最爱吃饺子。”还有一个公益广告《别爱的太迟，常回家看看》，一个母亲从年轻陪伴着一个孩子，一路走来，一路成长，孩子长大了，母亲也老了，然后老了的母亲站在那儿痴痴地等待孩子回家。

    除了亲情的公益广告，还有环保的、动物的、关注留守儿童的等等，关注留守望儿童的那个公益广告给了我深深的震撼，五千八百万留守儿童是一个什么样的数字？一张张孤单的笑脸，一双双无助的眼睛，一个个没有色彩的镜头。

    说实话，好多年，我还是第一次在电视里看到这样浓浓的人情味。人情味是一种什么味儿？说到底，其实就是一种人味儿，就是人与人之间的那种暖，那种爱，那种信任。

    一直喜欢小时候那种生活，你来我往，热热闹闹，邻里关系很亲密，你借我半瓶酱油，我借你两头蒜。街头熙熙攘攘，你踩了我的脚，我碰了你的腰，笑一笑就过去了。贩夫走卒引车卖浆之流竟然热心肠地给那个谁家的闺女介绍对象，谁家有个大事小情，大伙都来帮忙，心中就没有“提防”这个概念，更没有“骗”这个字眼。

    我喜欢这种热乎乎、暖烘烘的人情味。

    不知道从什么时候开始，这种人情味淡了许多，楼越来越高，车越来越多，人人都缩在一个火柴盒一样的空间里生存。家是一个什么样的概念？就是穿越层层封锁线最后回到的那个钢筋水泥塑成的盒子里，不穿过几道门，怎么可能回到家里？首先是小区带电子锁的大门，然后是楼梯口的密码门，然后是回家的防盗门以及家里的木板门。人与人之间的关系越来越冷漠，越来越疏离，回家关上门，不是上网就是玩手机，要不就是看电视，在一起住了好几年的邻居，居然相见不相识。

    处处小心谨慎，怕被人忽悠了，怕被人骗了，一不小心就掉进了别人挖好的坑里，买食品你得成为食品方面的专家，买家电你得成为家电方面的专家，买药品你得成为药品方面的专家，可是成名成家，哪儿是那么容易的事儿？没有个十数年的钻研怎么有可能成专家？可是等你钻研了十数年，即使偶然成了专家，还不是黄花菜都凉了？

    每天独自开着车去上班，不再和人挤在公交车里，爬到几十层上百层的摩天大楼里，一人一方火柴盒，除非逼不得已，否则老死不相往来。寡淡至此，真的是比凉开水还凉。

    当然，你也不用心灰绝望，不管到什么时候，正能量都是生活当中的主流，有人的地方就有人情味的。

    上街，看到一个拼命跑向公交站台的女孩，她还没有跑到公交站，车居然开了，正心灰之际，不承想公交竟然停了下来，等了三十秒，直到那个女孩气喘吁吁地上了车，那辆大巴才摇摇晃晃地重新起程了。

    去街边的小餐馆吃早餐，老板会善意地提醒：“小心别烫着。”

    去早市买菜，买完提起便走，卖菜的摊主在后面喊：“你的葱忘拿了，你的葱！”

    去超市，一个老人晕倒在电梯旁，一个年轻人迅速拨打了急求电话。

    小区里新栽的一棵樱花树不知怎么断掉了，一个老人居然把断掉的小树杈接好，然后胶带封好。

    一个常在小区里遛狗的年轻女人，每天都会带着纸巾，若是狗狗随地大小便，她会马上清理干净。

    这些小事情很多、很杂、很不起眼，正是因为这些随手可为的不起眼的小事，温暖别人也温暖自己，这是联系人与人之间的纽带与桥梁，彰显的是浓浓的人情味。

    好女人暗香袭人

    常常听到有人抱怨，特别是男人的抱怨，说如今这世道，好女人怎么越来越少了？其实说这样的话的人，肯定是粗心大意，没有细心观察，因为生活中好女人并不少。好女人在我们的生活里随处可见，是我们缺少一双善于捕捉的眼睛，是我们缺少一颗温柔细致的心。

    好女人就像一朵太阳花，拥有健康的心态，拥有阳光的笑容，拥有健康的身体，生活中积极开朗热情，会影响身边的每一个人，分得清自身角色的转换，是父母的好女儿，是丈夫的好妻子，是弟妹的好姐姐，是儿女的好母亲，是上司的好下属，是街头那个一脸笑容的陌生人。

    好女人就像一朵郁金香，忠诚于爱的誓言，不会朝三暮四，不会得陇望蜀，爱自己所爱的人，爱自己的家人，能够和爱人牵手花前月下，也能够和爱人在生活中摸爬滚打，经得起诱惑，经得起考验，能够和爱人一起烧一桌美味的爱情大餐，也能够和爱人一起调制各种美味的爱情小菜。

    好女人就像一朵出水芙蓉，出淤泥而不染，洁身自好，冰清玉洁。有自己的品格，有自己的分寸，有自己的主见，不会人云亦云，亦不会随波逐流，不会随风零落，独立自我，随时都可以打起背包，一个人上路。

    好女人就像一朵空谷幽兰，耐得住寂寞，独自芬芳，不管有没有观众，都会一个人尽情生活。独自散步，独自旅行，独自看书，独自闻音，闲时给自己泡一杯茶，忙时给自己一个微笑，独自在生活里散发幽香。

    好女人就像一朵霜后寒菊，经得起任何打击，不管寒风还是秋霜，自巍然盛放，任何磨难都不会动摇她的理想，任何困难都不会阻止她前行，谁说女人是藤？其实女人也是树，会在必经的路上，开满一树繁花。

    好女人就像一朵傲雪寒梅，傲骨生香，男人需要有傲骨，女人也同样需有傲骨，凌雪独放，那是一个人生存于天地间的脊梁，有了脊梁才不会像藤一样软软地趴在地上生活，站着生活才是一个女人最优雅的姿态。

    好女人就像一朵雍容牡丹，优雅华贵，独立自信，君不见那层层堆起的繁复的花瓣，瓣瓣都生得端庄又妩媚，无香的牡丹，不是靠香味取胜，而是用智慧和美貌艳压群芳，而是用博大的胸襟和气魄成为花王，生活中也有这样的女人花，集理性与感性于一身，独立优雅，自信从容，做生活的王者，做自己的王者。

    女人如花，虽然是一个很艳俗的比喻，但是，把花朵这种植物最耀眼的部分比喻成女人还是很贴切的。女人如茉莉，娇小馨香。女人如山菊，朴实天成。女人如玉兰，娇柔脆弱。女人如樱花，淡雅自然。女人如丁香，清新纯真。如人如罂粟，惊艳有毒……

    好女人如一朵好看的花儿，如同一朵有气节的花儿，花香浮动，暗香袭人，绽放出优美馨香，在枝头摇曳生姿，在生活里优雅自如。

    以盛开的姿势

    常常想，我们会以怎样的姿势对待生活的低潮期？比如失爱，这种时候，我们会以绽放的姿势盛开，还是以萎谢的姿势颓废？

    失爱的时候，多数会萎谢吧？张爱玲曾经说过：“我倘使不得不离开你，亦不至于寻短见，亦不能再爱别人，我只是萎谢了。”

    这样的话听起来令人心碎，爱一个人爱到没有退路，才会如此委屈自己去迁就，只是这样的爱，不该错付给一个并不懂得珍惜的人。

    曾经，我亦如此爱过一个人，千辛万苦，即便后来在一起了，仍然觉得中间有一段无法逾越的距离。

    很多个夜晚，我守着他，离得很近，但却有一种抓不住的心疼和凄惶，他睡得香甜安适，睫毛抖动，脸上有微微的笑意，我知道他又在做梦了，也许梦到了哪个心仪的女人？

    曾经数次想过，一个人，不动声色地、静静地、慢慢地萎谢，是一种怎样的过程？别人看起来依旧有说有笑，而内心里却渐渐破碎，幻灭，渐渐哀疼成伤，不能言说，不能回望，只怕一回望，会坍塌了心中所有的坚强，会加速萎谢的过程。

    一个人情感凋谢的过程，心死成灰，大约就是这样的吧！还有什么比心死，比灰飞烟灭，更令人心悸？那种冷，是慢慢地，一点点地侵肌入骨。

    日夜相对，心却游离在彼此之外，那是一种折磨，从肉体到心灵，这个过程，像一根弦，渐渐被抻长，然后断裂。

    坐在电车上，阳光慢慢地移动，透过车窗洒进来，明亮地照在脸上，却照不进心里，看窗外西风卷起的叶子，看行人匆匆的脚步，心中是艳羡的，那是一些有故事的人吧！

    一对小情人，倚着电车的栏杆，低着头，抵着足，窃窃地说一些事情，男孩不知说了句什么，神情专注地看着她笑，女孩绯红了脸，用脚尖踩他的鞋子。我看得痴了，像极了从前的我们，而我们的情事却是早已灰飞烟灭，再无踪迹，只剩下记忆。我是多么不甘心从那一场沦陷的情感中逃遁，可是即便再不甘心又能怎样，共赴一场缠绵成了记忆中的缺失。

    其实分手之初，什么都感觉不到，恹恹的，迷茫的，倦怠的，很累，像一个找不到家的孩子，看不清路途，像一艘找不到港口泊下来的小船，颠簸流浪。

    那时节，即便我面前摆放着盛开的花，抽芽的树，抑或美味大餐，于我，其实什么都不是，我看不到。我看到的是萎谢，如花谢的过程，如生命的过程。有一种剥离的疼，有一种生生的分离，那些看不到，摸不到，那些无形的，只有时间能够印证的，令我怆然慌恐。

    从温热到苍凉，从远古到此时此刻，遥远吗？

    一直忙着，至少看上去是忙着，无暇静心体味生命流逝的过程，无暇抚摸和理顺那些错乱纷扬不羁的思绪，浮躁像一朵轻飞的絮，绕得我透不过气来。什么都想抓到手里，比如时间，比如钱财，比如爱人，其实什么都抓不牢。

    直到有一个早晨，匆匆从床上爬起来，看看时间，上班快迟到了，胡乱地洗了一把脸，拿了一盒牛奶在手里，边赶路边喝，路过公园的门口，看见一个穿着红色运动服的老人家在打太极拳，我停下脚步，隔着栅栏看着她，有七十岁左右的样子，真不明白，快萎谢的人了，还能抓住什么？

    她看见我傻傻的样子，露出一脸灿烂的笑容，中气十足地问我：“姑娘，你看这树上的花儿开得多好啊！”我愕然，七十岁的人，竟然还对花儿这么有兴趣。

    我顺着她的方向抬头往上看，一树的红花开得正灿烂。我的心中豁然开朗，原来萎谢也好，盛开也罢，不过是一种姿态，不过是一念之间。尽管萎谢是一个必然的过程，但是如果以盛开的姿势，会离快乐很近。

    一边走，一边回头，慢慢体味着老人家的话，她叫我姑娘，这个久违了的称呼，令我觉得开心、快乐、幸福，令我觉得萎谢是那么遥远的事儿。

    以盛开的姿势，去拥抱那些颓废的心情，让生命璀璨，让生活生香。

    小众时光

    城市的一隅，不知道什么时候悄然冒出一家书店，常常从门前经过，发现里面疏疏朗朗的几个人，捧着书，默默地站在书架前，不像别家书店，即便是看的人多，买的人少，也是热热闹闹的。

    某天，终于忍不住，抬脚进去，发现这是一家专卖诗歌方面书籍的书店，心中疑惑顿解。为诗歌疯狂颠倒的年代早已过去，谁还会巴巴地去书店里买本诗集？古诗词比现代诗的状况要好一些，毕竟那是几千年沉淀下来的精华，现代诗就很难说了，需要时间去印证，能够流传后世的，才是好诗。再看看别家书店，多半卖畅销书，教辅参考之类的图书，所以人多得如过江之鲫。

    这家诗歌书店，是个戴眼镜的年轻人和朋友一起开的，我猜想他一定是为诗歌疯狂过，甚至现在仍然疯狂。在商品社会里，所有东西都被打上经济标签，这家诗歌书店就显得那么的格格不入，那么的我行我素，那么的具有风骨，因为它可以傲视最原始的衡量单位——货币。

    虽然如此，我还是有些担心，这一道都市里耀眼的风景能撑多久。

    喜欢，热爱，疯狂，不从俗，不人云亦云，遵从内心意愿，这就是小众。

    小众是一种优雅，是一种时尚，是一种孤芳自赏，是一种自甘沉沦。

    内地音乐人许巍是小众歌手的代表，他的音乐风格决定了他小众歌手的命运，早期的孤单、寂寞、惆怅、彷徨、嘶哑、灰败，即便后来增加了阳光的成分，但是那种浓郁的怀旧和远古的苍凉，像一种味道纠缠在歌声里，挥之不去。

    记不清是哪一年，偶然在别人的博客里听到他的《蓝莲花》才知道，原来世间还有这么好听的音乐，像一朵花，开在山谷里，需要一点点靠近，需要用心慢慢去品味，才能体会它的好。那种有些颓废，有些暗淡的歌声，让人勾起很多往事，学生时代飞扬的青春，雨天离别的站台，黄昏转瞬即逝的彩云，夜晚仰着头数天上的星星等等，那种诉说与我记忆里的某些东西切合到一起，找到一个支点，或者说是共鸣点，让我震撼。也是从那时开始，记住他，关注他，期待他。

    物欲横流的时代，不被外界所左右，安静地做着自己，孤独地坚守着自己的喜欢，那需要一种超凡脱俗的定力。

    宽泛的大环境，让许多人开始追求自己的喜好，展露自己的个性，不再遮遮掩掩，比如看小剧场电影，听实验音乐，包括某些圈子生活，都是小众生活。

    一个年轻的女子，喜欢小众旅行，并且身体力行，倡导民俗文化的保护。三十多岁了，不结婚，和几个热爱旅行的朋友，背着包，花很少的钱，吃住行都很节俭，低调，安静，默默地关注着一些需要保护的民俗文化，呼吁有关部门给予关注，而且也会在经济方面给予援助，虽然她的援助只是杯水车薪，用她的话说，我只是在尽我自己的能力。

    用世俗的眼光去看，一个三十多岁不结婚的大龄剩女，整天瞎跑，以微弱的声音向社会呼吁这个，呼吁那个，不是瞎扯淡吗？

    可是在我的眼里看来，觉得她很美。

    在追求个性，崇尚品位，标榜另类，张扬特立独行的年代，“小众”这个词，正日渐受宠。小众，顾名思义，少数的几个人，非主流，因为兴趣和爱好聚集在一起，称之为小众。在随大流的年代，小众无疑是一群孤立无援，倍受冷落的边缘人，因为小众，没有大众的认同，所以显得孤单，显得寂寞，所以无法与主流抗衡，只低眉潋滟，做自己，尊重内心，在角落里默默散发幽香的花或草。

    小众的，自然是少数的，可是认同的人多了，追求的人多了，就变成了大众的。正像一句名言说的：“世上本没有路，走的人多了便有了路。”

    小众生活，作为都市里一种新的生活方式，体现出了它的独特性和超前性，生活本来就是五彩缤纷的，一个社会，一个城市，除了主流文化和主流生活方式的构架，也有相对支流的文化和其他生活方式，这很大程度上也体现了一个城市的进步和文明程度以及包容性。

    打不败的时间

    去外地旅游，意外地碰上了一个以为一辈子都不会再相遇的熟人，和她站在廊下，说起一些过往的旧事。

    熟人是一位女子，早已不再年轻，如果没有记错的话，只怕她已是奔五的年纪了，可是看她的穿戴打扮至多也就二十岁，酒红的长发，艳丽的唇彩，时尚的衣着，一看就知道是个站在时间的尾巴尖上抓住青春不放的人。

    心中渐渐爬满了淡淡的忧伤，八岁的时候，我在小镇上生活过几年，与她有过一段相互交错的时光，那时候，她正值青春，二十出头的样子，穿碎花的连衣裙，梳两条长长的麻花辫，有着丁香一样幽怨的姑娘，每次她从门前那条小巷经过的时候，都会吸引我和大家的目光久久地追随。

    即便只有八岁的小人儿，自然也知道什么是美，青葱年华里透逸出来的健康、开朗、自信，没有一点儿的做作和虚假，就是自然纯真的美。

    她咯咯地笑着，一下子把我拉回现实，那声音像小女生一样尖锐，细听，有略微的沙哑和年轮的毛刺，一下子划破了我本就不太坚强的神经，我回过神来，听她用与年纪不相称的有些发嗲甜度过浓的声音说，你看我用的粉底，好吧？是法国进口的，与国产的那些粗制滥造的化妆品就是不一样，回去我再打一针羊胎素，保准儿比现在年轻很多。

    我知道她说的羊胎素，是一种美容针剂，价格贵得吓人，动辄要多少万，是打败时间的最好武器，可是即便脸蛋再年轻，再漂亮，她的脖子和手还是会出卖她，脖子上有松弛下来的皱褶，一道一道的，手也不是年轻女人那样十指如笋，水葱一样白嫩，细节往往更让人毛骨悚然。

    人都会变老，谁都不例外，这是时间恩赐给所有人的礼物，也许变老之前，我们会变得恐惧担忧，心绪烦躁不安，特别是女人，到了一定的年龄就开始保卫和延缓青春，与天争，与地争，与不可抗拒的时间争，智商一下变得近乎为零，银子流水一样被商家赚去了，也毫无怨言。

    然而时间是残酷的，默默地雕刻着一些东西，不管我们愿不愿意接受它，没有人能够打败时间，至少是在生理上如此，不管是男人还是女人，不管是多么伟大的人物，也不管是多么平凡的小人物，在时间面前都是平等的，生老病死无一例外，无论我们多么想留住一些东西，都是徒劳的，因为时间不会为谁停留。

    没有人能够打败时间，能够打败时间的只是一种精神，是一种文字，在时间的长河里，沉淀成人文精华。司马迁用十几年写就的《史记》，穿越千年的尘埃，放到我的书桌上。周日上街逛书店，看见新版本的《史记》，买回来放在家里，随意而闲散地翻看。毫无疑问，司马迁用文字打败了时间。用文字打败时间的人很多，比如张爱玲，她的小说、散文不断有各种版本出世，那些薄凉的文字成为一种经典。

    时间是指缝间的小沙砾，脆弱易逝，对于大多数普通人来说，是无法用一种精神和文字打败时间。我们能做的，就是在有限的时间里，让生命璀璨和盛开，把生命中的每一天都当成最后一天去珍惜，提高生活的质量，丰富生命的内涵，提高生命的厚度，不跟自己生气，不和别人做无谓之争，把生命的刻度印在从容和踏实之中。

    前不久，在电视上看到的大学生电影节颁奖仪式上有一个精彩的镜头，八十多岁的黄素影老师上台揭晓最佳女演员奖。忽然有了某种久违的感动，感动于那种执着的劲头，仿佛在说，我不老，我还年轻。

    生命中的每一个年龄段有每一个年龄段的精髓，仔细地体味和咀嚼其中的滋味，把每一段都过得精彩纷繁，让快乐和开心一直伴随在我们左右。

    且走且回望

    时光的彼岸，苍苔冷月，洇湿了我柔软的心，蓦然惊觉，光阴如水。

    没有月光的夜晚，守着一杯清冷的咖啡，香味不再袅袅，余温渐去渐远。遥遥地，在黑暗中，与另外一个自己对视，穿花拂柳，心做舟楫，穿行在时光的旷野，那些走过的路途，那些失掉的光阴，那些欢乐的、痛苦的过往，在黑暗中逐渐清晰，凸现，开出一小朵、一小朵的花，带着裂帛般的声响，如浮雕一般，镶嵌在光阴里。盛装与否，脂残与否，早已不是很重要的事，重要的是，它真实地存在过和盛开过，带着光阴的味道。

    最初，我是不大喜欢自己的。

    青葱岁月里，仿佛一枚青果，一夜之间跃上枝头，小小的虚荣心作祟，自卑如爆棚的花儿，时不时爆出一朵，手忙脚乱，猝不及防。不喜欢自己的面孔，觉得平庸呆板，毫无生气和特别之处，扔在人堆里，就再也不可能分辨出哪个是我，像一粒沙，混进了一堆沙中。不喜欢自己的工作，觉得碌碌无为，整天不过是忙东忙西瞎忙乎，每一天都重复前一天的日子，就像时光，明明不曾变样，但却已不是昨日的光阴。不喜欢自己的家庭，觉得父辈们活得谨小慎微，窝窝囊囊，而我，我的人生不过是他们的翻版，我的将来不过是他们的昨天。

    不喜欢是喜欢的前奏，当青春的汁液被风干的时候，我忽然就长大了，当初，那些看起来生死攸关的大事，忽然变得不再重要，唐时的风，宋时的雨，穿越厚重的光阴，化作一缕闲愁别绪，唯其过程，才能验证曾经的快乐与真实。

    后来，我是不大喜欢爱人的。

    结了婚才发现，那个人原来和自己心目中的那个人根本不能吻合，所有的浪漫都被生活无情地打回原形，那个人变得毫无情趣可言，琐碎、唠叨、平庸，穿着皱皱巴巴的衬衣下楼取报纸，没有刷牙就开始吃早餐，最要命的是，他睡觉还磨牙，说梦话，打呼噜，我的心被他揉搓得皱皱巴巴，像压在石板底下的水草，想要舒展，除非把石头搬走。可是，那个人，是我生命中的克星，怎么可能搬走？没有了他，我也不再是我。

    有一晚，他对我说，日日相对，你看到的那个我，是真实状态下的我，原生态，没有伪饰，没有做戏，心与心赤裸相对，这是我们的生活，真实，自然。我不认识似的盯着他看，茶过三味，淡而无味，然，我知道，味在水中，水在叶中，这些年，早已磨合得严丝合缝，虽有不甘，但心下却早已释然。

    再后来，我是不大喜欢新家的。

    人生像一场旅程，从一个地方赶到另外一个地方，从闹市区搬到郊区，满眼触及的，都是荒凉，在心中疯长，周边是光秃秃的山，光秃秃的树以及裸露的黄土，想要买东西，周边居然没有一家像样的超市。开车进城，要经历塞车，要经历等待，终于，把所有的耐心消磨殆尽，并且开始不停地抱怨，这是人住的地方吗？要什么没什么。他问我，你想要什么？这里不是你说的穷乡僻壤，这里是大学城，毗邻高新园区。我无语，从繁华到苍凉，从五彩霓虹到黑漆漆的夜，我需要过渡。

    过了冬天，春风一度，忽然发现那些荒凉寂寞全都不见了踪影，园子里，玉兰，樱花开得绚丽无比，梨花开了杏花又开，争奇斗艳，绿色的植物，葳蕤森森。我喜欢上这个园子，犹喜西南角上的那个亭子，得闲便拿上一本书，去那里小坐一会儿，吹一吹风，晒一晒阳光，闻一闻花香。

    我不再和自己较劲。不喜欢，很累。

    走过一些岁月，经历过一些事情，才知道，才懂得，光阴不能复制，更不可能重来。每一个人，在长长的光阴河流中，都会有着自己流转的轨迹，而且独一无二，无可复制，也不可能与别人重叠。好的，坏的，都是人生，喜欢或不喜欢，都是命运。珍惜。唯有珍惜。

    且走且回望，无可复制的美丽光阴，无可复制的峥嵘岁月。

    独处时光

    那个午后，天空低垂，雾霾沉沉，到处都是灰蒙蒙的。

    没有一片叶子的树，凛冽地站在寒风里，两只伶仃的麻雀站在光秃秃的枝杆上打架，又或许是在说着什么我听不懂的悄悄话，是的，不懂。

    生活在这个世界上，我不懂的事情太多了，活着活着，滴翠的青春蓦然间就已苍老；活着活着，鲜亮的生活上就有了皱褶。每日里，和那些红尘俗事争斗，精确到每一个细节，常常是，一颗心拥挤得没有一丝缝隙。

    我知道，不仅仅只有我是这样的状态，很多人都这样，可是我仍然是不甘和郁闷。

    那个午后，我放下手中琐碎的事情，一个人，出了家门。茫然地随着人流上了电车，电车上很多人，没有人说话，大家都茫然地看着车窗外，灰秃秃的树木，灰扑扑的楼房，孤零零的行人，没有阳光，也没有风。

    出了城，下了车，到了海边。

    往日热闹得像自由市场的大海边上，此刻繁华落尽，游人稀少。冬天的海，没有春天的海那般妩媚，没有夏天的海那般激情，没有秋天的海那般迷人。冬天的海，更像一个垂暮的老人，慈祥，安静，从容。

    我在海边，顺着海岸线一直走，一直走。去哪里？我不知道。

    褐黑的礁石，古朴的木船，陡峭的悬崖，悬崖顶上是一片蜿蜒的山林，群山寂静，大海不语。

    我走得累了，走得疲了，就坐在礁石上看海，冬天的海有冬天的风情和韵味，海天苍茫，极少有人打扰，也有像我这样的不速之客，偶尔一两个，冬钓或者冬泳，他们都是非常勇敢的人，不像我，只是一个走失在午后时光里的人，偶然间到了这里。

    远处有渔村，掩映在光秃秃的树木中，有白色的炊烟袅袅升起，像一个抒情诗人笔下的诗行，温暖了我的记忆。

    那一年，还小，在一个陌生的城市，我走失在高楼林立的街道上，找不见熟人，找不见朋友，也找不见我要去的地方。站在街头，到处都是人和车，一张张陌生的脸，擦肩而过时，让我生出惶恐和不安，那种惶恐和不安像长了翅膀的小怪兽，在我的心中乱窜，我哭了，我想，我再也见不到妈妈了。

    年少的时光，就连不安和惶恐都是真实和美丽的，今生只怕再也不会有那样的时光了。我在冬天的海边，忍受着零度以下的寒冷，想着经年过往，却感到从没有过的幸福，是的，幸福。

    手机响了，是爱人。

    他问我：“你在哪里？”我环顾四周，陌生的渔村，陌生的山林，陌生的海，我说：“不知道，我真的不知道自己在哪里。”他说：“我去接你吧？”我说：“不用了，真的不用。”

    我顺着来时的路，往回走。

    天快黑了，海边几乎没有一个人，我一直走，我要在天黑之前赶回到电车站。那么快速的行走，好多年都不曾有过。

    听人说，这片山上有野生动物，甚至有狼出没，所以我顾不得再看海，脚步起起落落，飞快地赶路。那么冷的天，汗水居然湿了我的发髻，湿了我内里的薄衫，我气喘吁吁，几乎是小跑着往电车站的方向……

    天完全黑下来时，我终于赶到了电车的始发站。

    坐在电车上，一路向城里的方向，从荒凉到繁华，从无边的黑暗到灯火璀璨，渐渐地，有了温暖的气息，我又回来了，回到了滚滚红尘中。

    我想起了妈妈煲的汤，我想起了老公煮的粥，我想起了一个叫家的地方，我想起了诗人海子的诗：“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜 /我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

    是的，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。在那个走失的午后，我在心中给自己建了一所房子，那是世间最美的房子，面朝大海，春暖花开。

    请允许自己走失一小会儿，无论是身体上还是心灵上。

    孤独的风琴手

    多年前，住在郊区的一个小镇上，旧家的旁边有一户人家，拥有一个独立的小园子，春天来临的时候，微风轻轻地掠过，篱笆边的蔷薇花便会得意地摇晃起来，一阵阵馨香便会飘过篱笆，和路人打招呼。

    那些花儿开得美，开得艳，开得热闹纷繁，像浪漫的十四行诗，像印花信笺的纸张，有暗香盈袖，自顾自地优雅芬芳。有黄色的，有粉色的，还有白色的，偶尔会有几枝伸出篱笆外，招惹得孩子们伸手去摘，结果被花刺扎到了手，孩子哭了，大人却笑了，说：“这孩子可真淘气。”说完，兀自走开，我却想起一句诗：“满架蔷薇一园香。”

    那时候，真的很羡慕有这样一处小房子，在高楼林立的都市里，能有一个独立的小园子，无疑是很奢侈的。小园的主人是一个年轻的男人，三十岁上下的样子，很有些文艺男青年的范儿，高高的个子，有点瘦，平常不大跟邻居们来往，和老奶奶、一只大黄狗、一只小花猫生活在一起。

    老太太的牙齿掉了，也不去镶补，说话漏风。大黄狗常常是瞪着足有二十瓦的眼睛，探视灯一样盯着过往的行人，一副忠心耿耿的样子。只有那只小花猫挺活跃的，在窗台上跳上跳下，偶尔我们家炖了鱼什么，小花猫会闻着味不请自来，当一回不速之客。

    这样一家子，四个成员，很和谐地生活在一起，其乐融融，从来没有和邻里孳过事。

    有一段时间，不知为什么，年轻的男人会迷上手风琴，在月光如水的夜晚，一个人在月下拉琴，琴音如泣如诉，如水一样轻轻地流淌着，有些忧伤，和着风的声音，一缕一缕地，直往耳朵里钻。我静静地听着，感觉像风轻轻掠过田野，苹果花儿都张开了小嘴儿。树木轻轻地摇曳舞蹈，一滴水滴落湖心，月光碎成一池的浮萍……

    那些忧伤的情绪像丝棉一样紧紧地裹住我，我透不过气来，越想挣脱，就越挣不脱，于是，抱着手臂，在屋子里烦乱地走来走去。

    有邻居忍不住，从窗户探出头来大声呵斥：“神经病，半夜三更不睡觉，拉什么琴啊？”

    琴音戛然而止。

    我掀开窗帘的一角，努力向那个小园子眺望，那个年轻的男人抱着风琴，孤独地站月光下，轮廓模糊，一动不动，像一副剪影。

    我暗自揣测，他一定是遇到了什么不开心的事，不然不会如此。

    如果那个邻居不是先于我而大声呵斥，我想我也会说他几句的。那时候孩子尚小，我担心这样的音乐会影响他的身心健康，影响他的睡眠，有人制止他，我就不用跟他交涉了，于是长长地舒了一口气，如释重负。

    可是第二晚，音乐又响起，这样断断续续，持续了好几个月，奇怪的是，孩子并没有因为音乐的影响而出现异常，相反，却在音乐声中睡得很安稳踏实。

    多年后，听尤静波的《孤独的风琴手》，那么熟悉的旋律，让我想起月光下，那个孤独的拉风琴的男人，我恍然大悟，那个旧邻居，那个年轻的男人，之所以那样疯狂地拉风琴，他是失恋了，他是在风琴声中疗伤，用音乐疗伤。

    很多事情，只有经历过以后才会明白，人生的任何一个环节，任何一个过程都是美丽的，包括失败，失恋。失败也好，失恋也罢，斯时斯刻，会觉得难受，难过，可是经年之后，想起自己曾经那么真实地心疼过，流泪过，就不会遗憾了。唯其过程，才能印证，我们曾经来过这个世界。

    人生的过程，不求完满，不求完美，只求真实，只求真诚。

    永远的卡伦·卡朋特

    滚滚红尘之中，忙忙碌碌而又琐碎的日子使我们失去了很多东西，背离过很多东西，渐行渐远。多年来，忙忙碌碌的生活，极少像现在这样，放下手里的事，泡上一杯玫瑰香茗，看杯中艳丽的一片红在水中慢慢舒展、变淡，静静地坐在角落里听着这样心事诉说一样的歌声。

    这样细致的生活一直都是我向往的，怀念一些失去的或正在失去某些生命中无法割舍的记忆，我爱或爱我的人。

    当年少的狂想渐渐失去温度，退还出生命的本真的时候，我还能到哪里找寻我五彩缤纷的梦。

    第一次邂逅卡朋特的《Yesterday Once More》是在一个夜晚，到现在我仍清楚地记得那晚，心情不好，一个人在黑暗中睁着一双清醒的眼睛，随意地听着一些老歌，忽然就听到一首温情的怀旧歌曲，卡朋特温润宽厚的嗓音，低沉，磁性，邻家女孩般亲切地演绎，以及对音乐准确的领悟，释放出来的歌声是那样优美和怅惘。真想不到，淡淡的忧伤竟被这个女子演绎得这样美好。听着听着，竟然流下了眼泪，心中呈现出一种无可名状的难过。

    不知不觉，我就掉进了歌曲的意境中，我的眼前仿佛看见童年时跟小伙伴们一起在河边玩儿，一朵朵花像一个个梦想，溅落到我们童真的脸上；还有童年时和小伙伴在一起玩过家家，我做了那个人小小新娘，做了多少次，我自己都记不清了，我只能记得那些快乐而甜蜜的单纯的时光。

    十七岁时他用刚刚变声的嗓子忧郁地对我说：“我们分手吧！”我不能选择，梦想就那样破灭了，用我一颗年轻而脆弱的心承受着。像五光十色的肥皂泡破灭了，心中竟生出幻灭的感觉，年少时的心竟是如此的柔软和多愁善感。

    我默默地看着那个少年一次次地被关在了门外，从此我年少时的梦想被这个男孩子的一转身带走了。在我的记忆中多了温馨而又晦涩的难过。

    走在林荫道上，踏着纷纷的落叶，细细地品味我青春年少时的痛苦，我的痛苦纷纷地跌落在光阴之外。那时候，我们真的懂得爱吗？真的懂得爱的美好和爱的责任吗？

    昨日重现。

    1983年2月4日，卡伦·卡朋特带着美好的向往，永远地远去了。尽管我们无法留住她的脚步，但却留下了她的歌声，永远无法磨灭。她那天籁般的歌声，没有华丽的背景音乐的陪衬，依然是那般美好。也许美好的音质和真情本身就不需要陪衬，只是那般美妙的歌声，竟然从此成为绝响，像《Yesterday Once More》中唱的那样 ：All my best memories，come back clearly to me。

    昨日之日不可留，永远不可能再现过去的生活，我们所能选择的只是回忆，回忆那些美好的光阴，和光阴之外某些温情的东西。我们能把握的也只有现在，把握住生命中每一个美好的细节。

    很多时候，写字或看书，就有那样一个声音轻轻地在我的耳边响起，响在我生命的过往之中，那就是卡伦·卡朋特演唱的《昨日重现》，也有翻译成《昔日重来》，不管怎样，卡伦·卡朋特演唱的这首歌都将在我的生命中留下过往的印迹。

    优雅是一门暗器

    薇安是个有古典情结的女孩，喜欢古典音乐，喜欢品茗弄香，喜欢穿旗袍，喜欢在博客上写一些淡雅忧伤的词句，低眉潋滟做小女人状，但却有本事让人过目难忘。这样的女孩，身后自然有大把年龄登对的追求者，可是却无一能够打动她的芳心，那些青涩的男孩子，在她看来，更像枝头尚青的小桃，毛绒绒的，尚未褪出青涩，这样的男人只能让她偶一回眸，淡淡地一笑置之。

    她的芳心早已暗许了一个人，那个人成熟多金，儒雅博学，游刃有余，举手投足间，魅力四射，她为之倾倒。有阅历的男人，就像一本厚厚的书，让人有忍不住想读下去的欲望。两情相悦时，忍不住就想起了天长地久这个美好的词，想起了这个词，就有了一个理想，一个做小三的女人应该有的理想，那就是取代另外一个女人的位置，登堂入室，然后相依相伴，将幸福生活进行到底。

    和那个男人说起的时候，男人微微地蹙起了眉头。她是冰雪聪明的女子，知道天长地久这个词有些难度，他的后方城池坚固，不是一两个小三就能攻下的。她看在眼里，恨在心上，但又舍不得罢手，思谋良久，看来只能智取，不能硬攻。

    心智成熟的女子，当然不能和男人玩一哭二闹三上吊的老套游戏，这样会把男人吓跑，老实说，她也不具备这样的资格，当小三只能被动地隐忍和接受，不具备这样的基本素质，就谈不到修成正果。

    她决定从另外一个女人的身上找到突破口，让她知难而退，最好是她主动放弃，不费一兵一卒，兵不血刃，成功地攻城掠地。

    带着这样的理想，她主动了解那个女人，接近那个女人。那个女人面容姣好，受过良好的教育，出身世家，言谈举止优雅得体，一看就知道是个见过世面的女人，让她主动退出，肯定有难度，但是她还是自信满满地去接近这个女人，也许她还蒙在鼓里，并不知道自己的存在，并不知道自己的男人另有示好，所以一定要让她知道。

    和女人一起去喝茶，她开门见山地说自己是他的女性朋友，不是一般意义上的女性朋友，然后静等女人雷霆万钧，拂袖而去。谁知她波澜不惊地拿起茶壶，轻轻地往杯子里注水，茶香袅袅中，轻启朱唇，她含笑似嗔地说：“他这个人，还那样，喜欢怜香惜玉，走到哪儿都是女性朋友一大堆，当自己是贾宝玉。”第一个回合，还没有拉开架势，她就感觉到败的味道，有一拳打在棉花上的感觉。

    和女人一起去逛街，在一家专卖店里，女人看中一件女式长袖衫，质地纯良，做工精细，而且是纯手工制作的，尽管如此，还是觉得昂贵的价格和那件单薄的女衫并不匹配，有点不值，如果不想烧钱，是不会选择那件衣服的。售货小姐并不热心，用轻慢的眼神打量女人，她以为这回女人肯定会恼，以她的身家，别说买件小衫，就算是买套别墅也不会眨一下眼睛。谁知她却笑了，对以貌取人的售货小姐优雅地说：“这件衣服很漂亮，但有点贵，我回家再想想吧！”她以为，这个优雅的女人即便不会和售货小姐吵架，也会失去内心的镇定和从容，不承想什么热闹也没看到。

    有一次，她偶然听到女人和他的对话，他画龙点睛适可而止地提醒她说：“以后别和那个女孩接触太多。”女人沉吟了一会儿，说：“她是个好女孩，聪明、善良、古典，如果我是个男人，可能也会喜欢那样的女孩，爱美是人的天性。”

    她听不下去，落荒而逃。

    和女人一起上街的时候，她故意把手机留在桌子上，然后去洗手间，以为女人会趁机翻看她的手机短信，那上面有她和她老公的短信往来，那些令人心跳耳热的短信，一定会让她崩溃，可是，那个女人从来没有动过她的手机。她的涵养，她的优雅，她的定力，别说她一个小三，足可以抵挡千军万马。

    女友收拾东西，原本打算不费吹灰之力博得出位化成了一场空，她被一个女人的优雅所伤，带着些许的遗憾和些许的怅惘离开了这个城市，临走时，她给我发了一条短信：原来优雅也可以伤人，从此后，打死不再当小三，娱人误己啊！

    我看了半天，感叹不已。一个人的优雅，三分是骨子里的东西，七分是后天蓄养的结果。淡定、从容、睿智，那不是一朝一夕的功夫。优雅像一个火锅，需要很多底料和配料，然后慢慢地熬，熬得越久，香味越浓。优雅有时更像一种独门暗器，弹指落花间，不经意就让别人生出自惭形秽。

    时代不同了，捍卫自己最有力的武器，不是伸长了脖子泼妇式地吵架骂街，而是用适度的优雅保持自己的尊严才是首选。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com