——毕星星《坚锐的往事》评介

    毕星星同志是我们都熟悉的评论家，主业是写评论，别的创作似乎不多。但他一直在沉淀积累，深入思考，胸中波澜奔涌激荡，如同地下岩浆在寻找破土的出口。最近几年，果然一夜春风，转眼间梨花万树，随笔、杂文、纪实文学，如同井喷；获奖转载、频入年选、金榜（排行榜）题名，蔚成大观。零星在报刊上看到一篇两篇，如同管窥斑斓，精彩固然精彩，只可惜未能一览全豹。最近上海东方出版中心出版了他的作品集《坚锐的往事》，读者朋友们终于待到上林花似锦，能够欣赏那姚黄魏紫、雾柳烟桃了。

    《坚锐的往事》里收集的，都是星星同志近年来有影响的作品，都是对过去一些平常又特殊的生活事件的钩沉，是对往昔旧事的新的评判和认识。所谓坚锐，是说坚实与尖锐。坚实如铁，事过经年，我们还没有能够完全消化；尖锐如刺，岁月已久，却也还在刺疼我们麻木的神经。文学是生活的反映，作家是历史的书记员。读了这本书，我们会明白，真正的文学应该反映什么样的生活，真正的作家应该有着怎样的社会责任，怎样的使命意识，怎样的人文情怀，应该有一支怎样记录生活的笔。

    在乡下坐一两次公共汽车，于我们是再也平常不过的事，好像不值一提；种一个毛主席万岁的故事？听说过，当时我们不过轰然一笑，也就忘了；李希文么？不就是一个喜欢说快板的过气的老汉？谁还会想起他？《冬天的童话》，是有这么一本书，读了也就扔了，和我们身边的人事还有什么瓜葛联系？想也没有去想……读了书中那些篇章，搅起我们心海阵阵涟漪的，不过都是些身边寻常、乡间琐事，我们没有想到这些寻常琐事也可以字字珠玑。生活对于每一个作家，都是公平的，都是一样的雨雪阴晴，一样的鸡毛蒜皮，星星却从其中发现了多么好的写作题材，信手拈来，便摇曳多姿；而一些庸常作家经常却为没有什么可写而发愁。这就是优秀作家和庸常作家的区别。个中原因，是缺乏优秀作家的敏锐目光，缺乏优秀作家应该具备的文学角度和文学自觉。

    用作家的目光感知生活、观察生活，毕星星同志有这样的文学自觉，他就可以从寻常生活中发现有文学价值的人物和事件，作为自己的写作材料。而要与作家敏锐目光配套的，是作家的思考。读了他的《坚锐的往事》，我们便明白什么是作家的思考，作家应该怎样思考。美女何以去杀猪？我们听了，也许又是一笑了之，有点是非判断的，还可能说一句：“糟践人。”如此而已，我们没有想到星星会对这件事有这样深刻的分析。三十年前轰动小城的一桩离婚案，即使我们有过一些回望和反思，我们也不会像星星那样深入分析到个人自由、环境宽松和社会进步的高度。就算注意到了这件事的文学价值，有的也许会把它弄成一个颇具故事性的社会纪实，传奇曲折，峰回路转，也许都能够做到，但写不出星星式的深刻，不能带给读者这样强烈的思想震动，不能引起读者这样深层次的思考。作家不会都是思想家，但作家绝不能没有思想，决不能不会思考，不管你是写什么，是写诗还是小说。罗丹有一个作品《思想者》，虽然是石雕，但那深邃的目光和深沉的表情，看过一眼，就会让人牢牢记住，就会体会出思考的质感。思考是作家职业性的要求，不具备思考的能力与习惯，绝不能当好一个作家，绝不能当一个好的作家。星星的《坚锐的往事》，又一次教我们明白了这一点。我们和星星一起聊天、一起玩笑、一起谝戏，就以为这便是作家的职业生活了。这就错了，这就误解了。作家艰辛的思考，作家艰苦的思想劳动，殚精竭虑，辗转反侧，我们没有看到——看到的只是他沉甸甸的成果：谷子弯腰、高粱举火、棉花架雪。

    星星所关注的，多是底层民众，乡间农人；关注的是平民的生活状况、个人自由和社会环境；关注的是个人历史和民间记忆。我们经历过的严酷岁月，曾经压制了多少个人自由，扼杀了多少文化创造，逼仄了多少生存空间，民间记忆会更鲜活生动，更能引起人们的反思，从而促进社会的进步。星星的写作选材，多是从这里着眼。他关注的那些美女杀猪、离婚坐牢等等事件，让我们从民间记忆的角度观察到历史重压和时代桎梏，让我们学会就此进行一些形而上的思考，就会对社会正义和人的尊严有了更为清醒的认识，这对于社会文明进步又是不可缺失的。星星对于社会的批判，对底层人事的尖锐分析，又不是那种尖刻和嘲谑。他对于底层人物在不合理社会环境中的遭遇充满了同情，他关注坚锐往事的目光犀利又温情。这就是一种人文情怀了。作家是知识分子，知识分子是社会精英，应该对社会文明进步多一份责任，应该对平民多一份关注。平日与星星相聚，可以感受到他对于民生之疾苦、人间之不平、社会正义之低迷，有关权力者之颟顸，十分关切，有着鲜明的是非感和责任感，可以看到一个作家的社会担当。星星恪守着一个知识分子应有的文化良知，具备了一种清醒的同时又是温暖的社会文化批判意识。现在我们读到的这些篇章，正是他这种责任、担当、良知和批判意识的文学表达。

    当然，我们不是要作家都去写这样的题材，都去使用这一种写作方式。但星星所表现出的那种敏锐目光和深度思考，还有关注底层生活、关注个人命运的人文情怀，却是应该努力学习的。何况，我们还没有说到星星的艺术描写和语言表达。在《坚锐的往事》里，叙述是那样生动，形象是那样鲜明，议论是那样精当，词汇是那样准确、新鲜而丰富，这就是作家的基本功力了。虽说这不是一日之功，但却不是某些作家文学表现和文学语言差距太大的理由和借口。只说语言，那一种流畅而跌宕，那一种鲜活与理性，甚至还有明显的音乐感。那韵律，那节奏，给人一种阅读的惬意和欣赏的快感，会读的，自然能够体味出来。

    评论星星的文章，我当然力所难及。我只是在他的这本书出版之际，表示声气相投的祝贺之意，同时与我熟悉的作家朋友们共勉罢了。要体味星星的高远与深刻，还是读他的书吧。

    《黄河晨报》2011年11月12日

    《太原日报》2011年12月22日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com