我想象有一种鸟，它总像夜晚一样来到。它披着黑色大氅，翅膀平展，不扇动，它从不在一个地方长久停留，它柔软地飞，旋转，直到给所有事物：绿绒蒿、墙、灯盏、流水和松涛，染上丝绸一样的幽暗。它甚至用细密润泽的羽翼，遮挡这些事物的口鼻，使之眼睛大睁，而声息全无。它让老人幻灭，让青年喑哑，让幼童惊惧。但它从不带他们走，它只带走他们的睡眠和夜晚。

    如果唱歌是抒情，我宁愿相信它不是。它的歌声是带着病痛的呻吟。而这病痛，不剧烈，也没有和缓的时刻。一支箭搭在弦上，吱呀着，幕布还不能拉上。在幼年，我经常在一个又一个夜晚，听见它这样低沉的呻吟，像一个贴着悬崖的黑影子，飘浮着长袖，反复来去。

    说白一点，长耳鸮的啼叫仿佛是庞大魔兽发出鼻音极重的“哼——哼——哼”声，猫头鹰的叫声则多些俏皮：“咕咕——喵，咕咕——喵”。

    听一只鸟鸣叫，然后想象它的样子，不切实，也容易让人糊涂。但这种方式具备弹性，鸟在想象里，有无限飞翔的可能。只是，在以后，想象力逐渐被事物的原本模样破坏，一只鸟不得不露出原形。现实中的鸟，它是那样娇小，羽毛素朴，眼神无辜，它在人们的白昼中茫然，然后在人们的夜晚，悄然飞起。它叫长耳鸮。

    我唯一一次见到一种长耳鸮，在一个小镇汽车站门口。我去坐车，一位穿着深蓝色棉袄，敞开衣襟的男人朝我走过来，靠近我时，拉开衣襟，小声询问：买不买，一只十五元。我看清它怀中正揣着一只浅灰色小鸟，光盘一样的黄绿色眼睛，褐色瞳仁，圆脑袋，耳际两撮羽毛竖起。我早先曾经查过长耳鸮的图片，一眼认出。我问那男人，鸟从何处来。他一脸得意，说在松林，用弹弓打下。又补充说，在白天，这鸟什么都看不见。我伸手抚摸长耳鸮的羽毛，光洁柔顺，身体有些微颤抖。忙着去坐车，在车上，我才想起，我可以将它买下，给它治好伤，然后放它去松林。又下车，去寻找那男人，不曾找到。再去坐车时，心情陡然灰暗。

    在青海高原，长耳鸮有一个更好听的名字：杏（hénɡ）虎。这名字与它的啼叫声相配。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com