有些鸟，我每天都会看到，譬如喜鹊。喜鹊像极了小孩子：飞行时频繁扇动花翅膀的样子，落地瞬间常常失去平衡要栽倒的样子，双脚蹦跳着仿佛钢珠弹起的样子，吵架的样子。喜鹊爱玩的花样是，有时它会直升机一样降落到地面，而不去俯冲。当然喜鹊也有老成持重的时候，比如背着翅膀迈步时。清晨，喜鹊在枝上啼叫被视为吉兆，小时候家门口有大青杨时经常听到，现在极少，大约现在的喜事没有以前多了。有时候，我看着喜鹊心无城府的样子，会想到莫扎特。

    有一种鸟，我只见过一面，那是戴胜。

    雨过天晴的放学路上，我用右手捂着左肩膀坐在石头上。这是一条靠近灌丛和河谷的小道，完全由我们这些孩子开辟，大人们总是走旁边的马路。两三公里的路，平常只有几个孩子行走，事情便会偶尔发生。雨后的路面满是小水坑，水坑深，水中便会倒映出一方天空：天蓝得不知所措，一些云朵带着雨滴往天边跑。我蹲在水坑边，痴迷着水里的天空：双脚一起跳，我便会伸开臂膀，鸟一般向下飞翔，一直飞，没有到达，也没有停顿，身边飘过云，还有一些风……名叫玉莲的女孩子突然举着她那把黑雨伞，笑嘻嘻的，将包着铁皮的伞尖对准我肩膀，戳过来。

    孩子的嬉戏中总有点突如其来的坏，它们似乎总是偶尔爆发，而非蓄意所为。一哄而散后的寂静中，我看见那只鸟，居然旁若无人地，在我面前一步一点头地走。它染着黑白色端斑的羽冠随着脚步开开合合，像极了一把棕红色的折扇。我甚至以为，它身体中藏着一只手，在那里操纵和控制。那一时，路面依旧湿滑，泥土闪烁雨的光泽，一些车前草结着籽匍匐开来，显得倔强。没有风，空气中隐含柴胡的芬芳。这应该是清冷夏季，近处横贯山腰的云杉林中，布谷在啼叫。戴胜继续在走路，刚才蓦然发生的一幕，它显然没看到，或者看到了，它也是无动于衷。人走的一条路，对它来说，似乎有些长，而且弯弯曲曲，时常被阴影遮蔽，但这些它不需要知晓。或者它早已洞察，方显得如此镇定自若。我有些气恼，这世界看似相连，却各自包裹着自己，彼此视若不见。戴胜昂起头，羽冠合拢时，它的羽冠便和细长而向下弯的尖嘴巴呈现在一个弧度上，这使戴胜像极了一把正在举起又落下的镐头，而且装饰华丽，冷若冰霜。

    很多时候，我觉得自己是一个一边走路一边扔东西的浪荡子，时间扔不掉，我扔掉的，不过是时间里的我自己。这样，当我回首，我会看见许多个自己，在来时的路面上游荡。她们不透明，但也没有深色的暗斑，有时她们也坐着，譬如那个雨后初晴的夏季。我右手抱左肩，坐在石头上，那姿势使我想起电影《去年在马里昂巴德》的女主角，但我显然不是她。我明白我从来不会成为别人，因为不必要。我总是将自己丢失，仿佛丢玉米那样，我甚至连一个固定的自己都没有。

    当然，我也牵强附会地想，多年后，我患上尖端恐惧症，是否与那一时有关。这种疾病隐藏在深处，只有当我拿起菜刀，或者缝针线的时候，我会感到恐惧，因为我觉得稍有不慎，针头便会戳进眼睛，而刀刃会翻卷起脸部皮肤。我总是小心翼翼，不敢拿它们在房间内移动。每当那种恐惧袭来时，我偶尔也会想起那只戴胜鸟的长嘴，还有那把戳向我的，闪烁着白铁光泽的伞尖。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com