我看见太阳升起的整个过程，在梦中。高耸的东山顶上，彩云密布。那是我曾经无数次在黎明时分见过亮光的地方，也是我曾在无数次雨后看彩虹的地方。在那里，一面雕刻精美的窗户出现，淡色的纱帘低垂。窗户四周的色彩却浓郁鲜艳，仿佛五色锦绣堆砌。天空并不平静，似有万千声息，却不能一一听出。许久之后，两扇窗户缓慢推移，探出一位女子，发髻高绾，衣带飘拂。她袅娜着，将半侧身子倚在窗框之上，俯身微笑。她的身后散出金色光芒。人们在山下敲锣打鼓，大喊：太阳，太阳。

    另一个梦中，太阳裹着海蓝色头巾，从东天的浓云中钻出，并且向我头顶移动。太阳歪着嘴，始终微笑。她的脸庞，以及它那大而又大的嘴，都染着朱红，仿佛刚刚涂抹。我在地面上，扭头，环顾四周，我的村子依旧在炊烟之中，牛羊将身影移动在河滩上，一些野花，星光般绽放，但没有一个人，像我这样，仰头看太阳在半空中微笑。

    不要猜度，因为我是女子，才梦见太阳是女性。也不要胡乱解析。力量缺损便是缺损，步履笨重便是笨重，我不假借虚妄的力量，也不跟随暗潮。太阳不在天空，那只是夜晚在运行。

    那个小寒后的早晨，八点多，我看到太阳，马路尽头，在浅灰的雾气和云层后。它挂在那里，不醒目，仿佛只是一张裹着绯红绸布的牛皮鼓面。钱德勒曾经在《漫长的告别》中说笑：作家，必得使每种东西似另一种东西。我埋头于我寂静的家乡，无意那样的名号，然而太阳实在是，绯红绸布蒙着的鼓面。

    而在这之前，另一个冬天，也是我的家乡，我看到垂在南天空里的，硕大、单薄，甚至透明的一轮白太阳。它没有光芒，并带着失掉血色的淡漠。它只在高处粘贴着，仿佛寿衣店老人剪出的白纸钱。如果我伸手，我甚至可以摘下它，并且在掌中将它揉搓。

    我曾经恍惚，我四周山脉圈禁给我的想象，以及我的疑问，它们仿佛风过水洼的波纹，不曾停息。我惯常见到的，那些太阳，那盛产的火焰，那注在万物之上的齐整韵脚，那炽热，那金黄，那力量之下的蓬勃，那歌颂了又歌颂的，光芒万丈。我在四季的原野走过，抬头，我听过邻居描述，亦曾见到画面无数，那阳光给予的光晕世界，那吉羽飘飞。但在一些时日，我依旧愚钝：如果太阳拥有传奇，如果这变幻，来自天空，如果天空的升降与薄厚，你我操纵，如果你我，再不是当初，我想知道，我在哪一刻见到的明亮，是太阳原本的容颜。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com