俯视和仰望一棵树，完全不同，在冬天。如同我们说话，“你”和“我”不同。安徒生闲话多，让人感觉随意。他说夜莺，一开口就说：你大概知道，在中国，皇帝是一个中国人。我只读这一句就得笑着停下来，因为我也有话要扯：那当然，难不成中国的皇帝是一只东北虎。扯几句闲话有什么不好，你看，我们的日子都是东拉西扯，枝枝蔓蔓的，仿佛一棵枝杈斜逸的树。王尔德写夜莺与玫瑰，说：因为哲理虽智，爱却比她更慧；权力虽雄，爱却比她更伟。我一句都接不上，因此不敢多读。

    开花的树和结果的树也不一样，当然不是在开花的时候，也不是结果的时候，如同学生时代和现在不同。那时只在意一句“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻”，仿佛赶时髦，现在只想着树木的新芽发于落叶之前。吉田兼好说人生在世，来日方长的想法片刻都不能有。所以要辨别出它们的不同，最好不要选春天，也不要选夏天和秋天。冬天或许不是它们最美丽的时刻，但冬天的枝子，哪些将在春天开出花朵，哪些只是萌芽，一目了然。

    无雪时，我在高原的林中闲逛。眼前是平铺的浅褐色旷野，一览无余，树林依旧是一张线条简洁，风格冷硬的铜版画。西风沿着河道从远处刮来，仿佛一些失明的鸟。鸟儿已少，几只守林的花石头雀在树枝间无处遁形，又无处可去。寒鸦例外，它们是天空中一些没有秩序的黑色符号。我不能跟着风转悠，风的方向不明确。朽叶覆盖着一条有目标的路：走进去，穿出来。一只灰兔，一群雉鸡，孩子或者农夫。谁曾经在小路上循规蹈矩，谁又旁逸斜出。

    林木清寂。

    大片青杨。高原的土著，它们的枝子总是戳向天空，这种角度挂不住缀冰。如果在院中，那株杏树的横枝斜条上会吊出晶莹剔透的冰柱。若是早晨，屋檐上也有冰柱，但总比树枝上的要粗大些，不透明，泛点浅红和淡黄。午后，会有雪水沿着冰柱掉下来，溅在青石台阶上。也有麻雀跳到院墙上，举了喙，砺刀般嚓嚓嚓反复磨拭。

    我跟随小路行进，冬天却在随树木转移。

    原本是有花纹小松鼠的，它们应该回到青杨的枝子上，背条大尾巴，抱着一个个胖大的芽枝，一边啃一边思考才对。

    松鼠思考什么呢。我想不出来。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com