白皮纸

    这个世上，有些事物好像是静止的，它固守自己，拒绝变化，漫长的时光过了，它依旧呈现原本的样子，这叫人着迷、念想。

    就说手工造纸。1900多年前，那个喜欢动脑筋琢磨事儿的湖南人蔡伦在某一刻突然灵光一现，想出了改进纸的办法。他自己也没想到，这一改进，促成了世界文明的一次巨大飞跃。文字早早诞生了，但迟迟找不到适合安放它的地方。岩石、龟背、兽骨、简牍让文字负重、遏制表达，而丝帛又太富贵。直到东汉、到蔡伦，终于出现了平滑、柔韧、温润的纸张，人们便深情地称它“蔡侯纸”。文字使纸有了非同寻常的意义。字迹没有重量，但盛满字迹的纸张承载起了厚重的历史。当蔡侯纸在中国皇帝的面前展开，他欣悦地看到了纸的意义，便敕令各地效仿推广蔡伦造纸技术，造纸术就这样水一样在中国的东南西北洇开。造纸术的迅速普及，还得益于对造纸技艺的简朴要求。纸张气质高贵，但成就它的劳动朴素到近于简陋，只要靠近河、靠近植物，只要有一双双不厌其烦不辞劳苦的手，雪片一样的纸就源源不断地被制造出来了。

    “制造”很奇妙。它包含思想、劳作、理想、期盼、难以确定的过程、处于未知与可知之间的收获。它改变事物的性质和样貌，柔嫩的树皮成为洁白的纸，像蛹成了蝶，你甚至看不清它的祖系。又好比松散的泥土成为精美有形的陶器，粒粒可辨的五谷变为剔透澄澈的水酒。种种神奇的嬗变里，有着神奇的过程。

    那日，在贵州印江的合水镇，看到了颇具规模的古法造纸作坊群，至今令人怀想。

    造纸，自然离不开水。地名里就有两条河——发源于梵净山的木黄、永义两条河在这里交汇成了“合水”。一座石桥衔接起两岸，河对岸，大山翠绿如玉。几个小姑娘背着满背篓新鲜欲滴的金银花，嬉笑着从山脚走来。河依偎着山，山谷里回响着一声声重重的舂臼声，是水车翻动木杵在捣砸炮制过的白净柔韧的构树皮。刚刚给作坊里舀纸的男人送过中饭的女人，耐心地翻着木杵下一大坨树皮。低矮的作坊，苫一层厚厚的茅草，满眼古意。男人用一张紧绷的竹帘，熟练地从纸浆池里舀着纸，这是最需要技术的一个环节，技艺娴熟的造纸匠，舀起的纸薄厚均匀，且一张张分毫不差。纸匀匀地被舀起，淋漓着水珠，但它已有了纸的雏形。简单机械的劳作，很容易分心，一刀纸一百张，如何准确记数所舀的纸张呢？忘了问茅草棚里的匠人。我记得在甘肃的古法造纸中，抄纸时仍然沿袭着古老的记数法——麻钱记数。

    造纸作坊紧邻着河，一间间铺开，有着不小的规模。除了有河水可以依傍，还因为河边生长茂密的构树。这种速生的树，韧皮洁白柔韧，是造纸的上好原料。之外，手工造纸，不挑男女老幼，老人女人和孩子负责采集、剥皮、舂筋、晒纸，重活糙活和技术活留给男人。所谓“七十二道工，外加口吹风”，造纸的每一个环节必不可少。第七十三道工序口吹风，是将晾在墙上的将好的纸，用嘴巴吹开一角，然后轻轻将纸掀下，可惜这一道充满情味、采摘果实般的工序不能亲见，再见时，已是一张张洁净素雅的白皮纸。

    印江的手工白皮纸，丝缎般柔韧，色调优雅，纸中细小的植物纤维，留住了些许植物的影子。纸上还有隐隐可见的细密的网纹，这让我想起兰州博物馆的一样镇馆之宝：三片有字迹的东汉纸——迄今国内发现的最早的有字迹的蔡侯纸之一。也是这样的色泽，也有着这样细细的网纹，与印江的手工白皮纸酷似，但它们已隔着近两千年的距离。

    时间静止在白皮纸上。一个地方，因着这样的事物，便有了长长的根脉。在印江，随处都有这样古老的物什，千年紫薇神树，苍老的旧宅，古朴的土寨、老桥，甚至矗立于校园里的古塔，它们让印江深邃迷人。

    在我的家乡甘肃的西河县，我也曾看到蔡伦的古法造纸。村子的名字里也有河，叫刘河村，河边也有茂盛的构树。那几日，目睹造纸匠人将剥好的构树皮浸泡，用石灰水沸煮，用木杵反复敲砸，再泡浆，然后抄纸、晾晒。几乎与印江白皮纸的造法无异。构树皮泡在水中，造纸世家的匠人说，必须是活水，这样水才能把树枝里的脏东西扯走。现在想，这真是个奇妙的张望，在大中国的一南一北，在相似的地理地形、自然环境下，匠人们操着不同方言，做着同样悠长而安静的活计。相似的还有造纸匠人们共同的怀想——每年农历的三月十八，天下造纸的人，共同祭奠着他们的祖师爷蔡伦。

    传说刘和村附近有一小山，名叫晾纸山，一山的纸，一山大雪，听上去，甚是心动。

    在印江，我颇喜欢这样的传说：相传明代洪武年间，大约600年前，精通造纸术的蔡伦后代因躲避战乱，为谋求生计从湖南莱阳经江西入贵州，行至印江合水的蔡家坳时，但见这里构树繁茂、河水汤汤，便安家于此，开始造纸，印江的造纸业就这样兴盛起来了。

    一张白皮纸就像一块儿空地，空地上该种什么，在印江，显然适宜种茶，梵净山的翠峰，细嫩、饱满、香味高古悠长，茶与白皮纸，气息相投。而一个书写者，与墨、与白皮纸，也气息贯通。在印江，若在白皮纸上泼洒水墨，便该是梵净山绝顶的那一大派空蒙云雾，若要在上面留字，便该有着清末印江人严寅亮的“颐和园”三个字的雍容劲健。

    总想起临走时，印江朋友说的话，回去后，可以用白皮纸包茶，茶是他送的梵净山的绿茶。想来白皮纸包裹茶，茶香不会散逸。但总觉得还有着别样子的滋味，就仿佛两样美好古朴的事物，要把它们安静地聚在一起。

    罐罐茶

    还要说到茶。

    小时候，家里常年喝的是茉莉花茶。在西北，很多人家都喝茉莉花茶。只要杯中的水显出茶色，人们把喝这样的水就叫喝茶。先前的很多年，我很想见见正开的茉莉花，见见茶园。在我30多岁的时候，我在江南喝到了真正的茉莉花茶。那天，我胸前挂着甜香的小茉莉，杯子里，洁白的茉莉花与碧绿的茶叶起起伏伏。只一口，我便尝到了真正茉莉花茶的滋味，茶香花香缠绕，滋味难以言说。我方知道，鼻息间的香原来和唇齿间的香能达到统一。我也知道了，西北人家茶叶罐里的茉莉花茶，是被百般气味干扰了的陈年老茶。

    但陈年老茶也有陈年老茶的好，比如那种老厚粗硬、被压成砖头块儿的茯茶。西北乡下，老汉们偏偏嗜好它，原因之一是它最耐得住煎熬和浸泡，最耗得住时间。乌黑的粗陶罐里，盛满水，放进茯茶，罐罐终日在火炉上突突突开着牡丹花，里面滚烫的茶水被称为罐罐茶。大都在冬天，农闲时节，老汉们坐在热炕上，围着火炉，一边谝着闲话。熬出的茶苦到能呛出小孩子的眼泪，但老汉们一口一口，抿得有滋有味。喜鹊呷呷呷呷在大树上叫着，天蓝得像缎子。过一天日子，喝一天罐罐茶，这几乎是乡下老汉们最悠闲的享受。

    印江人也喝罐罐茶，心生好奇。

    在印江，唇齿间的滋味总是够浓、够足。刚吃了糍粑，糍粑的香糯是那种久久搅缠在唇齿间的香糯，有着南方慵懒缠绵的富足。清凉的风刚好吹在寨子里的廊桥上，坐在廊桥上望过去，水光山色、木楼青石，到处都是画。采茶歌重又响起，火塘上陶罐里的茶煮沸了，捧过来一杯，呷一口，苦香浓烈，沁人心脾。印江人也叫它罐罐茶，也是老人们爱喝的茶。

    想必茶叶也是那种老厚的大叶茶，被这茶水苦得一激灵时，才知对当地人而言，味道还不够足。寨子里的老人们如此三番地把熬的茶从罐罐里倒出倒进，直到汤色深黄，茶味苍老苦厚。还说有些老茶瘾喜欢熬茶时端端不盖壶盖，为的是让柴烟火灰落入沸煮的茶汤中，在茶罐口蒙上一层似有若无的盖子，个中滋味更是奇妙。茶熬着，时间过着，到了老年，就这样悠闲着；抬眼看过去，一寨子熟悉的人影，山色云影兀自变着，近前的日子就这样自在安闲着。仿佛是另一种禅意，罐罐里的茶是不需要显山露水的。陆羽在《茶经》里说：“啜苦咽甘，茶也。”这样的品味，这样的先苦后甜，大约到了一定的年岁才能深谙。

    与一条河有关

    在温州瓯江江畔，诗人庞培问我，和哪里的景致有些像？庞培是心存江河的人，他经常往来西北，我知道他这样问，是因为眼前景象和兰州有点儿像。河滨那条宽直的大道有点儿像，河堤下，穿城而过的大河有点儿像。不过，在兰州，没有那样阔绰的江心屿，洲上没有那样葳蕤的老树繁花，何况已是初冬，西北已然枯黄。

    是第一次到温州，傍晚，先见到作家马叙、柯平、郑骁锋。满耳朵忽然换成了迤逦的吴侬软语，一下子觉得恍惚。在江南，觉得男人更合柏田、黑陶那样含蓄温静声气韵雅；女人当如吉敏，千娇百媚风情流转。而马叙、庞培这样有着异族相的江南人，我觉得该是操着犟直的北方话的。

    生活在西北，我常想，繁华富庶、温软锦绣、暄暖的俗世气息，似乎都打江南而来。家乡兰州今日的模样就曾与江南有关，先时，吴地来的肃王一代代尽可能地把江南带到兰州，堆叠的假山、曲径通幽的园林、婉转的流水、林立的寺塔，还有喧闹的社火，荒芜苍凉的关隘兰州渐渐才有了尘世气息。

    西北的俗世繁华，我也曾目睹。嘉峪关畔魏晋墓里那些色彩艳丽的壁画，宴饮、伎乐、庖厨、家畜，都是人间气象。炊烟缭绕、桑树葱郁、车马飞驰，魏晋人宽衣博带自由雍容，这些，是我眼中西北的反面，那繁花埋在地下。

    冰河关山，合着金戈铁马，那是与江南相隔千里的西北。

    在温州，船行塘河，阳光明丽，一河碎银婆婆娑娑。

    瓯江庄严，像是温州江河的门面。那塘河便是温州江河的后花园。后花园，和人比邻，慈爱温暖。温州人果真叫塘河母亲河的，塘河一路流淌，也果真儿孙绕膝。

    不知为何，总想起《清明上河图》来。唐朝华贵，在我心里，宋朝最繁荣最具俗世气。唐的华贵靠北，宋的绮丽南移。想古时繁华的南塘长街，也该如《清明上河图》一般，勾栏瓦市，喧嚷蔽日，人流不绝吧。

    世间的河流，总兼有时空的意味。塘河从久远走来，沿途全是水流出的温润。不似西北，水便是水，山便是山，即便紧邻长河，大山依旧干枯；山不动水动，彼此也没有那份缱绻。船行塘河，想起古时温州人叶适的那两句诗——“有林皆橘树，无水不荷花”，平白似口语，但说尽了塘河的妩媚和与人的熟稔。

    天色如洗。雕花的木船，窗舷外，水声汩汩。长长的电影胶片一般，温暖场景缓缓移过——民居的后墙、后窗、碎花的窗帘、晾晒的被褥、慰藉人心的寺院、高出凡间的寺塔、腰身优美的桥。再移步河岸，在塘河博物馆，仔细看那塘河的布局，原是千年的布局，河道纵横交织，在繁茂的葱绿中有着另一番辉煌。

    一地有一地独有的物产，这物产便是这一地最孤傲的东西，小也孤傲。这让我想到兰州的百合，干涸的黄土高原上长出莹白如玉的甘美果实，未绽的白荷花一般，奇异珍稀，正如温州的瓯柑。

    摘满瓯柑的舟楫迎我们而来，一船船明净的橙黄。瓯柑的好到底在哪里？我吃了，放在枕头旁闻了，摆在书桌上看了，瓯柑做的蜜饯尝了，酿的酒也喝了，各种的好都体味了，但我觉得它最好的好就是它独认温州这块儿地儿，它的执着和深情、它骨子里一种素朴的贵气。

    又想到南戏《琵琶记》来，出自温州的《琵琶记》，被誉为南戏的鼻祖，那是江南的声音，被塘河水浸染过的声音，韵调高、细软、华丽。

    为什么会有戏？我想，戏最早是娱神的，渐渐的，娱神的时候也娱人。贫贱的赵五娘抱着琵琶卖艺北上，寻她的中了举当了大官的夫君。故事如一条见头见尾的直线，又处处藏着曲折。关于琵琶，唐人段安节《乐府杂录》记：“琵琶，始自乌孙公主造。”线条优美的琵琶似乎很配女人。汉朝武帝时，扬州15岁的细君公主和亲西域，几千里北上，唯有一把琵琶替她诉说悲冤。琵琶弹拨出的是南音，急可凄风苦雨战鼓不迭，慢可幽咽断弦苦愁心碎。赵五娘也是这样弹着苦苦的琵琶，唱着苦苦的怨曲吧？台上悲喜、台下嗟叹，南塘好生热闹。

    北曲和南曲到底不同，我想起温州一日，席间，大家唱各自的小调，吉敏唱的江南小调小女儿状灵动甜软，从太行山来的指尖，一曲“桃花花依旧红啊，杏花花依旧白，翻山越岭俺寻你来呀……”高音大嗓，一听就叫人心伤。

    《琵琶记》总让我想到北方的秦腔《铡美案》，我最爱秦香莲告状那一折。秦腔高亢辽远，香莲跪地而行，向那黑包公哭诉，泣不成声，又声遏行云，膝盖都要把地捣破了。一样是中了举做了高官的书生，一样的糟糠夫妻，就算是在戏台上，那假的铡刀铡下去，也叫人疼。在江南，赵五娘有琵琶帮她倾诉，而且夫妻又最终圆满，真是美好。

    船上有精巧的小点，柏田叫它色子糕，指尖儿大的黏糯的甜糕，嘴里含着，小时候那样，一嘴长长的叫人怜惜的甜香。

    还想到浙南独有的蓝夹缬，手工的粗布，上面全是温情。植物的靛蓝染蓝了棉花的白，幽幽的大篇幅的蓝做了背景，而主题藏在刻工精致的雕版里，刻满故事的雕版紧紧相夹，布在雕版中，留住了棉花的本色。蓝布上，一幅幅连环画似的白色图案最惯常组成的是一出出大戏。浙南人用蓝夹缬做被面，《琵琶记》的蓝夹缬，听不见赵五娘的琵琶声，但悲欢离合就在一床盖被上，梦里也都是故事。

    船行塘河，一船的人，都是爱时光的人。长长的时光让一个地方长出茁壮的长远的根，让这个地方拥有道不尽的魅力。船行塘河，想起那滋味深厚的黑豆酒，呷一口，那感觉，就像这一船人，正逆时光而行。

    孟溪

    1

    叫它城吧，孟溪城，镶嵌在山野中，一清早，开门见山、见水、见绿色，很美好。

    算不得大城，更算不得都市，但好就好在它安放在自然里。大多数地方，有了城的模样就渐渐吞吃了山水，而这样的小城，留了大片地方给山水。人永远大不过自然，这才是天地人的和谐和人该有的虔敬。城这边，河在长长地流，那边，偶尔有火车不断驶向远处，它们让小城灵动和深远起来。沿河的路，长而空阔，和别处的城一样，天一亮就有人晨练，广场也颇有规模，黄昏时女人们聚在一起跳舞。周遭不远处的山乡该留着山乡的生活吧。山乡与城离得如此近，让城有了田园的意味。于是乎，某一天，当一场文艺晚会要开始时，四邻八乡的人，男女老幼，一大家子亲戚一样聚在城里，亲热地吵嚷和喧哗。没有疏离感，也没有焦虑和仓皇。城和人这般亲切，最是难得。圆月高空时，热闹的晚会散了，一家家老少又满足地晃悠悠踩着月光回到村落。城又变得安静，河在汤汤地流，那边，火车哐哧哐哧驶向远处。

    河滨路是新的，道旁树还小，广场是新的，医院、体育场、车站都是新的。这叫孟溪城像个青少年时候的城，清新和率真中又有那么多的活泼和生机。

    除了地理形胜等种种的缘由，它厚重的历史和文化，是它成为城的另一个深远的来由。黔东五大古镇之一，早在唐代即已“百货辐辏，商贾云集”，这叫它更迷人，也有了更多足以叫人期待的可能。

    2

    是贞节牌坊。牌坊，大抵站在路口、村头、桥边这样的显眼处，为着彰显和提示吧。北方的牌坊大都默然厚重，南方的牌坊，我所见过的，牌坊顶头个个飞檐高挑，像鸟儿展开了翅膀，要一飞冲天的样子。先前，牌坊为哪儿的人立，哪儿一定很是荣光。而现在，这个贞节牌坊兀自高高立在一大片葱绿的稻田旁，更像个显著的路标。看到这个牌坊，便知京头村到了。

    牌坊立在清朝宣统元年，也就是1909年，距今已有100余年。说是为旌表京头村谭氏雷婆“坚守贞节，养二子成才”。牌坊正中“旌表节孝”四字很是醒目。现今，说起“贞节”二字，况且要为“贞节”立牌坊，总会被许多人讪笑，但抛开旧制度庞大的意图，对一个孤单的女人来说，我总觉出其中很多非凡的坚忍和高贵来。不过而今，牌坊远远站在村外，还是显得孤单了些。

    村史上有著名的清朝谭氏父子——谭礼裕、谭明之。说谭礼裕“七岁能诗，九岁应童子试，名播乡里”，后因功被保荐为蓝翎四品衔，这对山野里的村子来说当然再显赫不过，也是而今谭家人的荣耀。今天，村里还是古风盎然。见一家木门上张贴一张红纸，细看了，题头写着“之子于归”，红纸上分门别类毛笔字罗列着嫁女喜宴上总管、厨师、洗菜、添饭、端盘、摆桌子、管烟酒、煮饭、抬灶、推豆腐的人的名字，也大都谭姓。宽大的木宅门上贴着对联“春华秋实闺出阁”、“之子于归玉凤飞”，高处的横批给风吹了，心想，那横批大抵是“鸾凤和鸣”、“琴瑟永偕”、“瑞木交柯”这类的好字样。

    村子确乎很老。仔细走着，但见一家后院齐齐立着三个皇清侍赠的墓碑，都立于道光二十五年，也就是公元1845年，比村头的贞节牌坊还要老得多。墓碑刻有“永古佳城”四字。“城”就是人们常说的京头城吧。

    便要说到“城”了。此“城”并非而今意义上的“城”，黑黝黝的石头城，整个儿就是一个坚不可摧的城堡，这是这个“城”的意思。城堡孤立于一个高耸的山包，四水相环，形势险峻。相传道光二十八年（1848年），孟溪农民起义领袖包茅仙为抗清而筑此城。周长约有1.2公里的正方形的城，城墙、封头墙、街道、排水沟渠一应俱全。城以青石砌筑，内外两道高墙相互呼应，外墙高逾3米、宽过半米，两道城墙间，隔着纵横的深巷。

    城内现在还有完整的六处两进式四合天井，这种极具汉族风格的明清建筑，在苗族人聚集的孟溪非常鲜有。天井上厅和下厅有房三至六间，上下天井两侧均有厢房。深宅高院，恢宏中有着细腻。走进一家厢房，精美的雕花木窗外，阳光明明地照着屋檐上的瓦当，瓦当上的纹饰精美异常。深高的天井里，地上躺着安静的屋影。在这石头城堡里，这民居，显得十分安宁。

    城中小巷迷宫般牵连，但最后终可出城，踏上伸向远处的古道。

    当然，叫“城”是更早的事情，比村头的贞节牌坊要早61年。61年，一个人也都花甲了。

    战事平息，“城”的意义也消退了。人们过上了平常的日子，后来，就改叫它京头村了吧。

    河在村外盘桓，河上跨着简朴的石桥。农人地里成片的油菜籽很饱满了。古树苍郁，为村子平添了更多古意。村头，一棵老香樟树，碧绿的枝叶蓬勃如盖，遮出一地阴凉来，站在树荫下，就可望见稻田旁远远站着的贞节牌坊。

    一个保存如此完好的老地方，就像孟溪镇一疙瘩压在箱底的老银。

    3

    京头古城、松茂书院，在孟溪，文韬武略，刚柔相济。有了书院，一个地方立刻有了书香和灵慧。松茂书院最早可追溯至顺治二十五年（1668年），眼光辽远的人在书院后身的南屏山下设了学堂，光绪元年（1875年），孟溪人戴明扬扩建学堂，并栽一棵罗汉松于学堂正后方。松树繁茂，亭亭如盖，这大约是将学堂命名为“松茂学堂”的缘由吧。

    线条肃洁庄重的四合院落，红墙黛瓦，还是清朝的颜色。学院前因井水鼓涌小溪淙淙而命景为“太极起水”；学院后因南屏山上一支孤峰如笔，命景为“文笔凌云”。合着这古意盎然的书院，“太极起水”、“文笔凌云”，都是好意味。

    当然，最好的意味还在今天，前人栽树后人乘凉，松茂书院现在是孟溪镇完小的所在地。孟溪镇的人真有福，小小的便开始领受这源远流长的文化的荫泽。孟溪人常说，孟溪自古爱读书。这个悠久的书院，便是明证。而今，学校依旧阔绰，除了后院那棵参天古松，还有老老的四个古碑与人相亲相近，四个百年古碑上镌刻的文字，述说着松茂书院的历史。

    今天，在这宽厚慈爱的老书院里，少年们书声琅琅。百年的文脉流传至今，让松茂书院看上去更加可亲可敬。

    4

    之所以叫水月庵，说是因为一个传说。

    相传玉帝的女儿水月，聪颖可爱、美丽非凡。一日，姐妹们相邀到人间嬉戏，水月与一个叫摩崖的凡间男子一见钟情深深相爱，并私订了终身。玉帝得知后大怒，立刻派天将捉拿摩崖。但任凭百般鞭笞，摩崖誓死不肯放弃对水月的爱情。玉帝无奈，遂施展法力，将摩崖变为一座石崖。忧伤的水月整日以泪洗面，最后化为一条河流，日夜围绕着摩崖。后来，世人为这神圣的传说所感动，修庵一所，以祈祝这对情深意长的爱人。

    一边听当地人讲着这个至死不渝的爱情故事，一边上到一座树木葱郁的小山上。往下望去，清澈的木耳河就在山脚，刚好形成一个委婉的回环，恰似一弯月亮。心想，那河水便是落在地上的弯月，而那亮汪汪的明月便是这河水。这样看去，“水月”二字煞是好听好看。

    但在我看来，世间的水与月，变幻无定阴晴圆缺，终究都是虚妄。如果在这柔软忧伤的传说上加上一位明末重臣，水月庵一下子就有了实实在在的分量。

    吕大器，生性耿介、嫉恶如仇。他走南闯北，甚至北上我的家乡甘肃，为甘肃巡抚任远赴新疆。

    南明永历元年（1647年），兵部尚书大学士吕大器从福建进入贵州，意欲组织抗清力量，反清复明。是年五月，途经孟溪，遍览孟溪后，停驻于水月庵。他深爱此处山水，遂挥笔写就“水月庵”三个大字，悬挂于水月庵门额上。又在庵旁修建一亭阁，作序文一篇，令工匠镌刻于亭边的摩崖崖壁上。

    整幅石刻长1.1米，宽0.9米。虽历经几百年风雨剥蚀，但苍劲有力的字迹今日还清晰可辨。

    永历元年丁亥暮春，予自闽、粤奉二亲至此。时同行为国史检讨方于宣，相与临流陟竣，选胜挹幽，终日不倦，遂开斯亭之胜，岂日曲修裱，亦犹白下新亭之会也。夏五月朔日亭成，与诸名士落之，用志于壁，以待来者。遂宁吕大器题。

    而今庵已不在，亭也不在了，唯留这个摩崖石刻在山下的路口。

    题刻摩崖石碑后的第三年，吕大器病逝于贵州都匀。

    吕大器诗文遒劲，著有不少悲怆开阔的边塞诗，人们赞誉其诗文“笔老情深”。

    这“笔老情深”自然也镌刻在这摩崖巨石的字里行间，熏染着孟溪的一代代文人墨客。清道光二年（1822年）科大挑二等候补儒学士刘光宗（号若山），在游历了水月庵后，作诗《水月庵为雨所阻》：

    风雨漫天带笋舆，从林小住意萧疏。重寻旧日留题处，正值高僧出定初。野鹤窥人崖竹动，涧杜摇影水窗虚。凭栏我已尘机静，笑结清缘悟六如。

    同刘光宗一样，文人们为这水月佳境和摩崖石刻感染，常常去拜谒赏景沉思，并提笔著诗。于是，水月庵便成了孟溪古代文人墨客题咏诗文的一处山水胜地了。

    5

    一到孟溪，便得知孟溪被誉为茶灯之乡。起初以为茶灯和北方的花灯一样，是一种灯。后来看到茶灯表演，方知是一种历史悠久的娱乐表演。初看茶灯表演时，也不知这表演与茶与灯的关系，后翻阅资料才了解了一二。

    孟溪盛产好茶。茶农们白日里在地里劳作，日落饭后，集合在一处一边选茶，一边游戏说唱。天黑下来了，便又点亮了灯盏。孟溪历来有“女不唱茶灯”的说法，而茶灯的说唱，又如同北方田间的“花儿”一样，花儿与少年在一起，才有了种种的意趣。于是，男扮女装，各种女儿家的情态，表演得惟妙惟肖，令人捧腹，在这热热闹闹的吹打说唱和欢歌笑语里，一日的疲顿不知不觉就消除了。渐渐的，茶灯演唱有了自己越来越丰富的仪式，演出者着明艳的服饰，男人手执扇子，关关雎鸠般始终围绕“女子”嬉笑对唱，一旁的人高高打着明亮的灯盏，灯盏上彩带翻飞，烘托着茶灯表演的绚丽和热闹。

    据考证，孟溪茶灯大约产生于唐代，兴盛于宋代，已有逾1000年的历史。

    1000年来，传承下来的茶灯表演的繁复盛大由此可见：

    ——孟溪茶灯的灯笼通常由排灯、宫灯、耍灯三部分组成。按民俗功能，灯笼分为太平灯、寿元灯、架桥灯、送子灯、玩耍灯等多个种类。

    ——伴奏乐器以打击乐为主，有鼓、锣（分铜锣、勾锣）、钹（分头钹、二钹）。打法有鸡啄米、急急风、懒龙过江、鸡拍翅、龙摆尾、凤点头等。——唱跳表演种类分为“迎灯拜主”、“开财门”、“跳灯唱戏”、“化财送灯”四个部分。

    ——主要角色分“唐二”（丑角，有的班子称刘二，店小二等）和“幺妹子”（旦角），二人担任茶灯全部的歌舞说唱表演。除丑角和旦角外，还有帮腔人员，人数从十多人到数十人不等。

    ——一部分人执举戏灯站在表演区周围，照明的同时，为主演帮腔或搭白。

    上述种种，一路看过去，真是欢闹得紧。单那打击乐的打法，鸡啄米、急急风、懒龙过江、鸡拍翅、龙摆尾、凤点头，都叫人联想不迭。

    一段史料曾这样记载古代孟溪春节元宵中茶灯的盛况：

    有所谓茶灯者，以村童十二人饰女妆，为采茶十二姊妹，装一“茶婆”为其母。率领上山采茶，别妆四五十人作赶场式贸易。谈笑之间，多戏谑十二姊妹语，茶婆往往怒骂之。各执一灯或数灯，极其繁盛。采茶歌声，风流婉转，观听者不可胜计。

    孟溪百姓热爱茶灯，古已有之。

    记得那天晚上，看后硐村村民在盛大的晚会上表演茶灯。台上红粉蓝绿地表演着，台下几个男人原汁原味地帮腔唱着，虽听不大真切唱词，但终于听明白是从正月开始唱起，然后到二月、三月，一直唱到了七月，帮腔的人嗓子都唱哑了，一位老艺人情急之下，一边唱着，一边一步跨上台子让演员们下台歇息。想起这一幕就想笑，真的都是朴质的农人。第二日又见那位茶灯老艺人专注地忙前忙后。问他嗓子好了吗，他笑。茶灯表演目前不很乐观，作为一门口口相传的艺术，它已丢失了很多。孟溪虽是茶灯之乡，但要复兴这古老的茶灯艺术着实不易。这位老艺人，他想让茶灯流传下去，他打心底里热爱着茶灯，这我看得很分明。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com