大半夜的来电话，搞得我心甩半天。可我不敢关机，不敢拔掉电话线。我们年纪都大了，从内心上来讲，我也确实怕他出事，已是知天命的年纪，如此酗酒等于自杀，何况他心脏有支架。
我实在被他骚扰得不行，一个周末，我叫他去了栖凤山脚下可采摘的农家乐，他的心打结了，我想从心理上疏导疏导他。我们采摘，晒太阳，还干农活，我们挖了一块地。一身一身的出汗，然后躺在阳光下，真是舒坦啊。
我几次扯起话头，他说：“屁话太多，干活。”
吃饭时候他要喝酒，我不给他上酒，他说：“不喝酒吃个屁饭。”
我说：“你咋就变成了这样的人？”
他说：“我成了啥样的人？”
我说：“谁的生活都是一地鸡毛，只不过许多人会装，看不出来，你当人人都在天堂里？”
他说：“这是你们文化人的说法啊，虽说人人不在天堂里，但也不是人人就在地狱里，可我就在地狱里。”
我说：“你得振作起来，老和儿子较啥劲呢？你和黄金枝带着几个孩子进城，当初的日子多难，不也过来了么。才50来岁，娶了刘晓霞，两个人也能过个好日子。”
他伏在桌子上嗷嗷大哭，许久抬起满是泪水的脸说，“她嫁人了，嫁了一个整整大她一轮的老干部。”
我拍拍他，要了一瓶酒，他连喝了两杯说：“对刘晓霞我是有罪的，4年，对于40岁的女人意味着什么？人家一个城里女人，有工资，比我还小6岁，完全可以找个城里人一起生活，她图我个啥？她都不嫌弃我这个乡下人，可我误了她啊，都是我太软弱了，我娶了她他们能咋样？把老子惹火了把狗日的一个个赶出去，房子是我买的。”
他又倒酒，我拦住说：“不许酗酒。”
他说：“见刘晓霞最后一面，我给她磕了头，我说你就当我是个伪君子、小人、流氓、无赖、恶棍，有来世我当牛给你犁地，当驴让你骑吧。我每天喝酒后就给他们——我的儿子打电话，每个都打，我为啥要让他们好过呢？无赖谁还不会耍？他们压了我再打，他们关机我打座机，他们手机号换了，把座机线拔了。”
我说：“不管咋说……”
他打断我的话说：“你别替他们说话，他们伤我太重了，我为他们吃的苦……”
我打断他的话说：“你也别总心里不痛快，几个孩子是有些过了，但你也该想到，一方面他们生活压力大，都靠打工过个小日子，生活有后顾之忧，就说房子，一套房子对他们来说多重要。另一方面年龄也都还小。说到对待老人，你看城里，儿女跟老人生活在一起的有几个？老了都往老年公寓、敬老院里送。就是在老家，老人都基本是自己养活自己一辈子，真正享儿女福的有几个？去世能背一副儿女置的棺材就算得儿女的济了。想想我们对老人，都是有亏欠的，我们漂泊在城里，几年不回去一趟……”
我的泪水下来了，跟他碰杯酒，他端着酒杯抹着泪，许久说：“我娘我爹去世我都在忙活，没赶回去啊！”
我说：“我们……”
他说：“求求你，别说了，别说了……”
他倒了三杯酒，双手举着奠在地上，长久不说话。
城市是没有暮色的，天色稍暗，华灯绽放，一城流光溢彩。我们都望着窗外，许久，他长叹一口气说：“唉，倘若不是我现在活成这样，我是绝对不会相信我今生会活得如此不堪的，我为昔日的虚荣做作而感到羞耻啊！”他忽然捣我一拳，“老板，签单”，声音多么洪亮、蛮横，“你刚进城的时候我是多么的虚荣做作，你一定在心里嘲笑过我。”
我说：“年轻的时候谁没有虚荣心，没有虚荣心就没有进步的动力。”
“虚荣啊，像夏天疯狂生长的蒿草一样。”他旋转着手中的茶杯，“我就是想在你们面前表现我的优越感，签单，我算老几？是局长、县长，签单人家就认了？知道我为什么能签单么？那饭馆是我给装修的，欠我装修费要不来，我就请人吃饭，签单顶账。”
我笑笑，他说：“你说我曾经是多么踌躇满志的一个人，没想到这辈子就这么荒废了，你说我这辈子活了个啥人？”
我翻出相机里翻拍的我们合影说：“要说在照片上的几个人中，你比谁都强，三个儿三套房，媳妇也都给娶了，孙子也有了，女儿又读博士了，这不是一般的成就哩，你还要啥？回到村里去听听，你名声老大的哩，谁不把你当成功人士。”
“成功人士，”他哈哈大笑，“我来这城里三十多年了，我跟这城市啥关系？就是雇佣关系，城市就像个吸血鬼，吸掉了我们最好的最有力气的血，然后把我们像僵尸骷髅一样丢弃了。你说我在这城里吃了几十年，喝了几十年，睡了几十年，拉了几十年，尿了几十年，苦了几十年，纳税几十年，可这城里啥是我的？不要说楼房，公园、马路、楼房、公墓，啥都是为你们这样的城里人计算的。”
我笑了说：“没有你们的你不也享受着呢么？”
他站起来说：“不说了，风是沙的路啊，我们就像一粒沙，一阵风就把我们刮丢了。”
我说：“风是沙的路，可谁又不是走在风中呢？”
他说：“那不一样啊，你们是有公式的生活，就像速度×时间=路程，就像a+b=c，有公式，有方程，风再大也刮不丢你们。我们呢，谁会给你一个公式，给你一个方程，今天连明天的事情都看不清。现在我很谦卑地跟你说，你是城里人，我是乡下人。”
我“噗”地笑了。
分手的时候我说：“别酗酒，振作起来。”
我给他介绍过几个对象，可他了无兴趣，他说：“你别为我操心了，心如死灰了。”
我说：“你要振作起来，才50出头，还有几十年光影。”
他说：“有啥振作不振作的，一辈子都这么风风雨雨过来了。”
我说：“听我的话，再找一个老婆，少年夫妻老年伴。”
他摇摇头说：“我什么心境都没了，再说找上了，你说她能跟我回到老家去？”
我说：“你要回去？你回去干啥？”
他说：“托老呀，不回去老了咋办？天上不会掉馅饼。待在这城里真有囊空如洗的时日，说饿死真就饿死了，但靠着土地不会。”
我说：“你有儿子呀。”
“不敢说老了他们不管，但自己活自己的气长。”他双手挠着头，“我没有想到把日子过成这样了。”
几天后，他打电话说：“我想回趟老家，你回去不？”
我说：“我走不开。”
他说：“没有公式的生活自由，我们也就是这点比你们强些。”
他在老家待了有半个月，回来对我说：“震惊啊，太震惊了，你几年没回去了？”
我说：“五六年了吧。”
弟兄们都散落在各个城市里打工，随着侄儿们成家立业，嫂嫂弟媳都进城伺候月子带孙子，老家就剩下父母。搬过几次，他们依恋土地，也不习惯城里生活。母亲去世后，我把父亲接到了城里，就再没回去过。
他说：“没人了，不说大队，就说咱们庄子，几百口人现在连20个人都没了，就剩下老弱病残，女人孩子都少了，人都像水一样往城市这条大河里流。再过几年，那些老人一走，就彻底没人了，地老天荒。我把周边走了一遍，十村九空。园子里果树果子自熟自落，桃杏李落了一层。赵松年这些年买了多少地，都说是复辟哩，地都撂荒了，儿孙都在城里飘着哩，我回去那天还靠着墙根晒太阳，好好的，跟我说，你的地我不要了，你种去吧。几天后他死了，你说巧不巧？村子上就剩下几个老汉，再请不上人，儿孙又不能抬，我给抬重（抬棺材）往山后祖坟送，抬重的都是老人，抬抬缓缓，不到两公里路，用了4个多小时。一起抬重的几个老汉，都为死发愁哩。哎呀，人老了难活。”
他抓起一个小石头，像弹珠子一样弹出去，说：“草倒是长起来，山梁沟谷绿葱葱的。闰河的水也大了，就像咱们小时候那样。野东西多了，野兔、狐狸、獾、野猫子、黄鼠狼、黄鼠，遇到几只像狼又像狗的东西，分不清是狼，还是人进城撂在老家的狗。”
他抬头看看我说：“我回去是想置点地，盖几间房，迟早是要回去的，不说叶落归根的话，不回去老了咋办？待在这城里说饿死真就饿死了，但靠着土地不会。回是回不去了，人少了是好，可没人了，一个人是没办法生活的。”
李生玉从三儿家搬走了，他没有再回锦绣租住，而是租住在了李唐城，他怕丢人。他给我发了一条短信：我想起咱们高中学过的那篇课文：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源