一九九五年秋天的一天，给我的印象很深刻，这倒不是因为这一天我认识了米雪，而是这一天的天气特别叫人难忘。
这一天，从早晨开始天就昏昏暗暗。秋天的风裹着树上的叶子，呜呜地号叫着。
镇上临街房屋的门窗、屋顶的瓦盖被号叫的风掀动得噼啪作响。
街上的一个老人，靠在屋檐下，袖着手，眯着眼，望着昏昏暗暗的天空，说：“秋天的风咋能这么大？几十年不见这么大的风啦！”老人说这话时，风刚好从老人的身边走过。
老人突然喊住我，说：“小伙子，你看看前面是什么刮了过来。”
我向前看去，见是一条红纱巾随风刮过来。我弯腰拾起来时，一个女孩推着自行车赶到。我问女孩：“这纱巾是你的？”女孩点点头。女孩接过红纱巾时，对我说：“谢谢你，作家。”
我挺惊讶，问女孩：“怎么，你认识我？”
女孩说：“镇上唯一的作家谁不认识。”
女孩说完，便把红纱巾随意地系在脖上，然后推着自行车走了。
女孩没走出几步，就连人带自行车被风刮倒了。我回转身，扶起女孩和自行车，对女孩说：“你可真是弱不禁风呀！”
女孩说：“哪儿呀，我患感冒发烧，刚从医院打完针回来，身体发虚。”
女孩说完，一阵疾风又刮来，女孩和车子又一个趔趄。
我就对女孩说：“身体不好，风这么大，我送送你吧！”
女孩点点头。我推过女孩的自行车，和女孩在很大的风中，挺艰难地向前走着，女孩告诉我，她叫米雪，是镇上中学的语文教师。女孩还说她挺喜欢我的小说，说读我的小说不像是读小说，像是读生活。
到了米雪的家门前时，米雪叫我进屋坐一坐，我说还有事，便准备走。
米雪问：“还能和你联系吗？”
我说：“有事可以给我打电话。单位的电话号码是7990714。”
这件事情以后，我一直未接到米雪打来的电话。但那个长得很灵秀的米雪，似乎已经刻在我大脑的深处，怎么也挥之不去。我不知道这是不是朦胧的爱情在我的心里发芽了。米雪给我打来电话时，是我发在《天津文学》上的一篇小小说，又被河南的《小小说选刊》转载以后的事情。
米雪在电话里说：“你的那篇《爱情在冬天光顾了我》的小小说我读了。我觉得一般情况下，作家笔下的爱情大多都发生在春天，你干吗把爱情选择在寒冷的冬天呢？”
我说：“冬天的爱情容易冻结。”
米雪在电话里咯咯地笑。
后来，米雪就经常和我通电话。又后来我就经常和米雪约会。再后来，米雪便在一个月色很美的晚上，双手勾着我的脖子，对我说：“我喜欢你！”
在我和米雪的恋爱发展到如花的绽放、火的燃烧时，我和米雪的爱情受到她家中的强烈反对。米雪的爸爸嫌我是个写字的作家。米雪的爸爸很固执地认为：写字的人大多数都没有好命运。为这，我想去找米雪的爸爸，但被米雪阻止住了。米雪说：“我爸爸是一个倔强的老头，他认的理儿谁也说不服他。”
米雪的爸爸确实是一个很倔的老头，为了不让米雪和我见面，每天晚上都把米雪看在家里，不准越门一步，否则米雪便要遭到她爸爸的一顿暴打。一天晚上，据米雪自己说她是偷着跳窗出来的。见到我时，米雪便扑进我的怀里，很委屈地哭起来。
米雪泪盈盈地对我说：“我不想这样累了！我要走，去南方的一个同学的公司谋事，赚点钱后我们就结婚。”
我拥着米雪，说：“亲爱的雪，我怎么舍得让你走？”
米雪说：“不走又如何。我这一走，或许是缓解老头子那种偏见的最好方式。你放心，我永远属于你，你永远属于我。”
不久，米雪就走了，她留给我的是刚认识时的那条纱巾。米雪走后，我到省作协参加一个会。会议闲暇时，我和省作协的一位老师闲聊。这位老师竟出乎我的意料之外，谈到了米雪的爸爸。
这位老师说米雪的爸爸，在二十世纪六十年代曾是一位很有才华的儿童文学作家，可惜文革时期受到迫害，被下放到小镇教书，平反后便再也没有拿起笔来。说到最后，这位老师叹一声长气，说：“唉，人生呀……”
我终于理解了米雪的爸爸，一个被文字毁了一生的老人。
我写这篇文字的时候，是一九九七年未了。米雪已经走了两年多了，我仍然过着独居的生活。我在等待我亲爱的米雪。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源