初次离家到省城，开始过寄宿中学的集体生活，非常不适应，好像忽然当了兵。想家想得厉害。恰好这时候又订阅了开明书店出版的《中学生》，读到美国作曲家福斯特因怀乡病不可遏止而弃学的故事。福斯特的《老黑奴》和《我的肯塔基老家》，原已听姐姐唱而学会了，现在又在《中学生》中看到李叔同译配的这样的歌词：“梦挥泪出门辞父母兮，叹生别离，父语我眠食宜珍重兮，母语我以早归。月落乌啼，梦影依稀，往事知不知？”以及“长亭外，古道边，芳草碧连天”等等。于是也在熙攘的同学群中，在紧张的集体生活中，害起怀乡病来了。特别是黄昏时分。后来读到鲁迅青年时代写于日本的《戛剑生杂记》：“行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾，满目非故乡之人，细聆，满耳皆异乡之语，一念及家乡万里……此时真觉柔肠欲断，涕不可抑”，乃知人同此心。儿童随母亲到别家做客，玩得欢天喜地，一至入暮，不是就立即吵回家，一刻不能迟延么。

    时时回荡心里慰我乡愁，或者说增我乡愁的歌，除李叔同译配的以外，尽都是些怀念江南的歌曲。什么“我家在江南，门前面小河绕着青山。在那繁花绿叶的城池，我懂得怎样笑怎样歌唱”，什么“昨夜我梦江南，满地花如雪。小楼上的人影，正遥望点点归帆”。全不是我家乡小城的风景，都是跟姐姐学的。后来又迷上了词，什么“春水碧于天，画船听雨眠”，什么“若到松江呼小渡，莫惊鸥鹭，四桥尽是，老子经行处”也都是江南景物。晚自习，别人在做数学作业，我却沉湎在“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥”的画境里。不折不扣的“错把他乡作故乡”。但这是一个有意的误读。这个美丽的误读，乃蒙下江人所赐。

    “下江人”即长江下游地区人的简称。但这个流行于抗日战争期间的名词，当时却是泛指东西南北一切地方的流亡者。记得丁西林先生的独幕喜剧《三块钱国币》，就把四川人称所有难民为“下江人”作为一个笑料。我想这个词就是从重庆传过来的。贵州人是山民，不大有江河的概念，一个人不辨方向，北京人说“找不着北”，贵州人说“打不着山势”。抗战时期的“下江人”为特定名词，就是“异乡人”，就是“流亡者”，包括着浓烈的沦落、苍凉、同仇敌忾的内涵。

    在那些怀乡歌曲中，就尽有非江南地区的。有一支说：“故乡呵！故乡呵！哪年哪月，再能吟咏在月下的松花江上。”我发蒙上黔江中学附小时，在一次“恳亲会”上，一个大约上三年级的女孩，上台唱“我的家在东北松花江上”，唱着唱着就哽咽起来，随后放声大哭。许多老师学生随之下泪失声。我虽混沌，却也深受震惊。当时生活中这股敌忾同仇的气氛，随时随处会鼓荡开来。如今我每听抗战歌曲，尤其是“为我中华民族永作自由人”之句，仍不禁动容，何况全民身历其境之时。

    然而把难民统称为“下江人”，也是有理可循的。因为在这个特殊的群体中，江南人数量多，热情活跃，容易给人以鲜明的印象。对于自足自乐的安顺小城，下江人像一股劲风，破门窗而入，带进众多的新事物，全方位地冲击了石城的传统生活方式。奇装异服、特殊口味之类犹在其次，最碍眼的是一男一女挽臂而行，女的又还是“鸡窝头”、红嘴皮，化了浓妆！《儒林外史》中放诞的杜少卿与妻子携手游山，沿路的人“目眩神摇，不敢仰视”。安顺见下江人相偎而行，路人就要公然作侧目而视状，或互相挤眼努嘴；小孩们则尾随其后，拍手呼哨。但下江人视而不见听而不闻，依然故我，渐渐也就见惯不惊了。还形成了一个词叫“吊膀子”，意即谈恋爱：一男一女公然挽臂过市，非情侣而何？此词大约也来自重庆人，随着自由恋爱的普及早已消亡了。

    石城人认定下江人娇气懒散，不能勤苦。大姐明端时为黔江中学初中生，教师多为下江人。她的班主任张慧老师，娇柔美慧，最受她崇拜。一次她征得母亲同意，请张慧老师带着她的一大帮朋友来家里做客。男客是张老师的新婚丈夫祝寿庭先生和他的朋友。母亲用搪瓷大盘切了黄果招待他们。我隔门偷窥，满座人影，一片柔软的下江口音。他们用两种语言说话，与母亲寒暄时说我大致听得懂的官话，自己之间则纯是一阵啁啾。他们吃黄果只吮汁不吃肉。去后，母亲看着一桌子吮干挤扁的黄果瓣感叹：下江人太作福践灶！即书面语“暴殄天物”。又一天夜里，两个姐姐带着我看戏回家，大十字南街口一家小面馆还在营业。天很冷，街很黑，小铺的黄黄灯光里，蒸腾着大片的热气，很是诱人。我们进去消夜，脚跟脚走进来一对年轻下江人。女下江人烫着蓬松的头发，一袭秋大衣披在肩上，袖子空垂着。男下江人从风衣口袋里掏出手帕，把洗刷得木纹毕露的白木桌凳擦拭一遍，女下江人这才入座。男下江人只站着。跑堂的端上一小碗热腾腾的旺子豌豆苗汤，然后问客人要吃什么。男下江人弯腰询问女下江人，女下江人只是用小勺低头喝汤。男下江人就说，等会再说罢，把店小二打发走了。我们喝了汤，吃着面，忽见女下江人站起身来，男下江人一边替她把滑下半边的大衣提好，一边小声问了句什么，随即叫店家收钱，说是已吃好了。这很叫店小二为难，因为这碗开胃汤照例是归在客人正食后随意给的小费之中，作为小二本人的收入。他无法单独计价。于是他说，算了，一碗汤不值什么。但男下江人执意要给。说来说去终于收下。两人就挽手而去。店小二望着渐渐消融在半明半暗中的两人背影，惊叹了一大声。这整个过程，女下江人没开过口，始终娇慵着；男下江人则始终殷勤着。我们姐弟只作壁上观。看完，不约而同交换了一个莫名其妙的眼色。三十余年以后初到上海，果然看见了女士们一只小包子吃半天的场面。

    下江人的到来，使小城空前的新鲜活泼，因此我对他们大有好感。师范教育。职业大专。话剧。音乐会。画展。魔术。五光十色，全是新玩意。一个月白风清的夜晚，随姐姐去东关豫章中学操场看露天音乐会。第一次知道男高音、女高音、二重唱、小合唱等等。人小，挤在人丛中，闻其声不见其人。散场后踏月而归。这情景至今宛如昨日。这是我头一次听“洋嗓子”，即美声唱法。第一次在京戏园看西洋魔术，清真馆老板登台表演，他的馆子就在京戏园对街。白西装、黑领结、高礼帽，玩空中取香烟、白纸变彩带彩带变面条等，今天看来很简单，当时却诧为神技，甚至传说他会古书中顶尖儿的“大搬运法”。姐姐所上的黔江中学，本地学生少，大多数是下江人，开小城学生戏剧活动的风气。我看过他们上演的《家》和《雷雨》。其中秦京、秦均兄妹俩是主力。另一女生王璇，在一次白天的抗日集会上与一男生合演《新小放牛》，旧曲填新词，如“赵州桥儿什么人修”，改为“卢沟桥儿什么人修”，控诉日寇侵略，宣传抗战到底。王璇穿白绸衣裤，系大红飘带，且歌且舞，嗓音甜脆，舞姿矫健。次日店员罗哥盛赞王璇，说她增一分则太肥，减一分则太瘦，白一分则太白，黑一分则太黑，云云，我骇然觉得夸饰无边。以后才知道这是宋玉赋里的语言。专业的演出，像舒模率领剧宣四队频繁举行的大合唱“黄河”“生产”“新年”和许多歌曲；新中国剧社演出的话剧《民族至上》《日出》《狂欢之夜》等等，给我的冲击就更强烈了。姐姐同学范毓庆的父亲甚至做了一间小木屋，摆在西街京戏园东侧，卖香烟火柴，店名就叫“江南村”，我也觉得它的可爱远胜于那些大店铺。总之，下江人带来的新事物，无一不惬我心。多年以后，回顾这段历史，认识到这是继明初屯军以后，石城文化进程的第二个划时代关捩，意义非常深远。

    我对下江人的热情，被泼过一次冷水。有一次路上遇见上海人卖臭豆腐的挑子，那气味十分强烈。心想下江人带来的小吃，如咄咄粑、人参米、炸鸡腿和薄脆等都好吃，此物虽闻着臭，吃起来想是香的。于是买了两块来尝。勉强吃了半块，受不了，撂下走了。几天后走在街上，远远飘来一缕此物气味，喉头立刻开始收缩再收缩，疼痛达半分钟才消散。这种反应持续了数月之久，方得逐渐淡忘。至今偶过这种摊子，必屏息疾步而过，或闻风绕道，敬而远之。

    日本鬼子无条件投降的消息，来得非常突兀。在遥遥无期的灾难中，尤其是在这灾难最艰苦的阶段，忽然听说战争从此结束，真令人不敢置信。一旦证实，下江人涕泪满衣裳，在一阵狂欢之后，争先恐后地踏上归家之路。小石城像一只滚圆的气球松了口，迅速地干瘪下来。上学放学，石街上也还是行人来去，却没有了那份喧声和活力。我觉得格外冷清，非常想念那些下江人。但他们带来的那股新风，继续吹拂着小小的石头城。

    真正见到江南风物，是三十多年以后的事了。西湖。孤山。西泠印社。林和靖墓。虎丘。沧浪亭。拙政园、网师园。绍兴尤其印象深刻。只是觉得，江南的水远不如想象中的清和绿。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com