之一

    夜晚多是先来到一些孩子的身体里，让他们饥饿、喧闹或者困乏。若是一群人聚会，夜晚通常会先抵达衣着鲜艳的女人身上。四周渐渐暗淡了，夜晚像大幕突然拉开，灯光照亮了舞台上的几个衣着鲜艳的人。

    有一个孩子在我们的桌子上坐着，他有些智障，一语不发，却屡屡看着一位长相饱满的女孩子。他的手里拿着一个房间的钥匙，他不说话，向四周的人炫耀他的钥匙。仿佛，他拥有了一个可以储藏秘密的盒子，而只有他一人可以打开那门扉。

    他自然看上了那个饱满的女孩子，然而，他年纪尚小，所有的流露都停留在孩子的单纯上，于是大家便善意地开着他的玩笑。

    他的帽檐遮挡了他的微笑，有一个瞬间，我甚至以为他是一个智者，他把人生中循序渐进的过程省略了，他不需要努力地实现被世俗生活挤压过的目标，他不需要为身体里的欲望做任何掩饰，他不需要用洁净的精神来表达自己如何知书达礼，他甚至可以永远停在某个地方不往前走。他拥有这个世界上无限的宽容，做错了事情，会有人帮他补充。他的智力残障，却让他有了更多的时间来嘲笑我们。

    在他面前，我们这些人，多喜欢梳理自己的智慧，喜欢挑选合适的字词来将自己区别于他人，显得可笑且幼稚。

    我不喜欢在夜里言谈不止的人，因为他们多是寂寞的。可是，差不多，我也是这样的人。我有数不清的爱好，就像面对一桌宴席，我贪恋数不清的食物一般。那些爱好多是一些无法自述源头的磁场，有的深入得厉害，却因为不知节制而伤害了自己；有的只是浅尝，然而又因为未知和好奇而不愿意停止。

    我常常在梳理自己的爱好时被自己纠缠在内心的矛盾打倒，我是好笑的。我爱好行走，却几乎天天窝在一台电脑前编造莫名其妙的爱情故事。我爱好喝红颜色的酒，却每每被酒水里的青涩引到陌生的场域里，不胜酒力后的晕眩常常让我自卑，让我丢失自己。生活常常逼迫我们做出一些荒唐的事情来，像夜晚的盛宴，没有食用之前，我们不知道哪道菜肴适合我们的口味。爱好也是如此，差不多，我的爱好都是对自己的一种挖掘。我希望自己的体力永远旺盛，能在自己的身体里采出丰富的矿产。

    现在，我发现了一群和我雷同的人。在众多的话语里，我看到一条又一条通往他们内心的路径，那些路径和我自己的内心相似：粗糙、投机、聪颖、骄傲。若是再找一个词语，我会说出“浅薄”。这是我们的通病，我们不能容纳别人浅薄的观点，必须当即说出对方的轻浅，然后站在更高的一个位置上，对生活重新叙述。这种刻意的、用力的表达方式是不能让人原谅的，因为，我们多数人都不能善待自己的天分，一有小欢喜，便恨不能复印数千份沿街散发。我们活着最重要的一件事情不是去听别人的声音，而是去纠正别人，去批判别人，甚至去影响别人，强奸别人。我们的浅薄是不能容忍别人浅薄，我们喜欢奋力与浅薄搏斗，当我们拥抱在一起，那么，别人便再也无法分清我们。

    我一直不知道那个孩子的名字，他的父亲是个热爱写诗的人。温和、安静。在我们聚会的人群中，他年纪较长。他在没有任何铺垫的情况下，将自己孩子的缺陷展示出来。这让我们有些猝不及防。他的个人史通过他的孩子的补充，显得更加完整，有残缺的遗憾，又有温润的暖意。

    晚饭后，要去唱歌。这是在饭桌上便议论了的话题，仿佛是为了佐味。其间，我还领略了海南稀饭的含义。一个网络名字怪异的当地女孩教我说海南话：加呆乖。我学会了，虽然发音时稍稍觉得生疏，但依旧觉得好玩，不停地向着被夜色吞没的人说：加呆乖。

    这句话是吃完饭以后说的，意思是“吃西瓜”。

    我常常惊奇于话语的变化，它模仿万物自然的生长，一株树上所结的果实，因为阳光所生长的枝条的不同，而发生形状及味道上的变化。方言也和地域以及所食用的食物相关。

    在夜晚，我听着他们时不时地用海南话说一些我朦胧中仿佛也听得懂的事情，突然有种难以言说的寂寞。

    我又大声地向着他们说了一声“加呆乖”，他们正在说的话被打断，他们被我声音里掺杂的某种曲折的东西逗笑。在此之前，我从未想到，一个字的读音，也含有抵达的意思。

    之二

    小县城的夜晚是悠闲的，有些像油画，气息模糊。道路也多是窄细的，走在上面，总感觉有一股欢喜在内心里酝酿着，却始终不能顺畅地掏出来。差不多，这种欢喜像回到故乡一般，虽然很亲昵那素朴的自然风物，却时时又飘浮起一种没有来由的骄傲，仿佛缘于自己已经有了飞翔的现实，而忘记过去窘迫的年月一般。

    小县城的夜，和一个女孩的少女时代相仿佛，那街上匆匆掠过的女人，总有股说不出的暧昧和羞涩。

    我们吃完酒，便去唱歌。唱歌，这是个和表达相关的词语。唱歌，仿佛是一种自我介绍。是气息，也是内心的流露。有时候，一首乐曲几乎能把一个人击倒，那些和我们自身流向相同的曲子，是食物，是油彩浓郁的油画，是柔软适度的服饰，是气息暖热的呼吸，是一切可以触摸的柔情蜜意。而我却不大会唱。

    不大会唱，却依旧喜欢听，我喜欢唱歌的人，觉得他们在声音里发现了自己，他们是有自我的人，而我们大多数人，在日常生活中，在物质及细小的利益里，轻易地就把自己丢失了。

    活着，如果丢失了自己，那是一件不幸的事情。

    我一直珍惜自己的存在，将自己分成不同的文字，存放在时间的柜子里。我写长短不一的文字，不过是要刻画自己的模样。我想将自己存在过的证据都梳理起来。

    唱歌的地方不远，名字十分艳俗：天上人间。这大概缘于对京城顶级会所的模仿。这是一种词语的陋习，若不是幽默，便是内心的盲目随从。

    到的时候已经有不少人在唱了。大约音响效果不好，那音乐的声音太大了，唱歌的人用了很大的力气，也较量不过背景音乐，听起来有些好笑，仿佛是有人在恶作剧地故意缩小了唱歌人的声音。

    我自然是要坐在角落里的，有一个在吃饭时认识的年轻人，姓邢，教我玩那里的骰子游戏。一开始我不大懂，后来有些朦胧，再后来，便知晓了。于是，在他们纷纷歌唱和自我介绍的时候，我们在那里玩游戏。终于介绍到我的名字了，我的名字前，自然被加上许多光彩的形容词，我一时间不好意思活泼了。觉得，被别人介绍总是不大好，人家掌握着那些词语，给你安排了德高望重的一些修饰，连本来的面目也不得不掩饰起来，装模作样着庄重地向大家挥挥手，之后，我继续沉溺于这种无聊的游戏中。

    音响不好，但并不妨碍唱歌的人，果然也有嗓音好听的男生。他是个诗人，他斯文着，戴着眼镜，一直沉默，轮到他的曲目，是张国荣的一首曲子，陌生、冷漠、新鲜，粤语让歌曲的气息也有了与众不同的效果，一曲喝毕，掌声雷动。那是一曲忧伤的曲子，意想不到的是，在这样拥挤而喧闹的夜晚，无论唱多么细润的曲目，无论那曲目是粗犷还是忧伤，均不会得到应有的回应。

    有一个小女生，唱一首失恋的歌曲，高音没有上去，她一时间愣在那里，等着歌词往前走，直到了低音区，她又接着唱。众人便不再注意听她的歌唱，她却坚持要把那首歌曲完整地唱完，又到了高音区，我仿佛感觉到了她提前做好了准备，深呼吸，胸部一紧一收，她把声音的梯子斜搭在夜晚的一缕虚无的灯光上，只听得一声犹豫未决的长吟，果然，她把自己的声音像扯棉花一样地，扯过了高音区，没有断，手里的棉絮虽然颤抖着，但的确没有断。

    她之所以选择这样一首歌曲，大约是歌词里某些暗淡的词语描述了她的现状。唱完以后，她长时间把自己埋在座位上，有一个同伴和她说话，她也不看对方，仿佛知道，这个时间有不少人看她一样。其实，这个音乐包间里的人都隐藏着为数不少的矜持，各自在内心盘算着怎么样来表达自己的与众不同。自她开始唱歌，到她用棉絮一般的声音撕裂那首忧伤的曲子，并没有几个人注意她。她不是个漂亮的女孩。

    主持人是一个网友，和其他一起前来唱歌的人一样，他们有着与自己相距很远的网络名字。为了照顾我们这群外地来的采风者，主持人让本土的女孩子分开来坐在我们旁边。我认识了一个叫小小的女孩。她的确小小的，她大约喜欢笑，脸上生出两个酒窝。

    在一阵情歌对唱的背景音乐里，跳舞的人开始慢三慢四，慢三慢四，那是最好的交流方式。我不会跳舞，我对着别人说。我不会唱歌，不会跳舞，不会抽烟，不会喝酒。

    那你会做什么？这基本上是多数人的固定问题。

    我会做什么？我的答案不能告诉他们。我会太多的事情了，但均关于内心和身体。我不大喜欢与更多的人分享这些事情。

    音乐突然变了。灯光全都关闭了。慢三慢四的音乐流到了田野里，或者各自的内心里。一个硕大的光亮打开了，音乐像雷声一样，突然炸开了。是舞曲。疯狂的那种，快节奏的舞曲让我看到遥远的剧情：麦子熟透了，苹果挂在枝头，我看到雨过天晴的院子，和拾柴的长裙女人，她忧伤地站在一幅油画里，等着合适的人来采摘。

    小小也跳到人群里了，同去的朋友都在那灯光里开出姿势奇异的花朵来，我把身体往后靠了一下，想要藏起来。

    节奏真是一个奇怪的东西，只需要快一些，我便想到一场性事。大汗淋漓的场景。夜晚也是奇怪的，那迷离的灯光把我们融化在一团气流里。音乐像一段被大雨淋湿的夏天，热烈、浓郁、湿腻，我闻到了这激烈节奏里传出来的气息，有些咸，像被汗水浸湿过的一本杂志的封面的味道，又或者像两条鱼在沙滩上跳动的气味。

    我去卫生间里，关上门的时候，发现，那声音从门窗的缝隙里进来，比在大厅里显得干脆和直接。在大厅里，有着无数的身体吸收了这声音中的干脆和直接，显得模糊、沉闷。

    向上摇动的手，向前扭动的肢体，向着夜晚深处寻觅的孤独的内心，都在音乐声里，它们交织成一杯味道奇特的鸡尾酒，每一层颜色都表达着一个寂寞。

    啤酒杯子不知什么时候喝空了，身边的人也换成了一个陌生的小胡子。我听他们用方言谈论夜晚和女人，他们的笑声和刚才的音乐一般，炸开一小片夜晚。

    跳舞的人又开始慢三慢四，水果掉落在地上，烟雾像缠绵的诗句。我看到诗人江非在另外的角落里发呆，他的眼睛眯着，像是被音乐击中，又像是在寻找合适他歌颂的女人。

    在这样一个风清月明的夜晚，在这样一段疯狂的音乐里，我仿佛飞翔起来了。我在一段想念里飞翔，在一条陌生的道路上飞翔，在一段诗句里飞翔：

    斑驳的马匹，姑娘

    盐融化了，音乐停下了，姑娘

    我的历史是一只鸟，姑娘

    它，永远不愿意停下来

    之三

    “清补凉”是只属于海南岛的一个词语，不是词语，是一种食物的名称。差不多，它是一个被名称完全分解的食物：清新，补益，凉爽。

    它属于夜晚，固定的时间才会出现，几乎想早一些也不可能。它内容丰富得厉害，煮熟了的品类有玉米粒、绿豆、米皮、果冻、红枣、汤圆、麦仁、红豆、葡萄干、姜豆、薏米、黑米、莲子、山药段、花生米、西瓜、苹果片……不能一次列举出来，因为摊位大小不等，有些简易的角落里，一个老阿婆，也许只摆放那么五六种。

    第一次吃清补凉便是在一个角落里，从一个书店出来以后，天已经暗了。走到一个曲折的小路上，被路边拥挤的小店铺惊讶，缝纫铺、小饭馆、理发店、小超市、修鞋店、河南中医按摩店、窗帘店、水果铺、美容店、健康食品店、熟食店、凉茶店、五金店、杂货店……路边的水果摊和蔬菜摊还没有退去，还有路对面的榨甘蔗汁的小摊、旧杂志摊，这个躲藏着的小巷弄像一个二十四小时不落幕的小剧场。我喜欢路过这些生活场景，琐碎而充满暖意，那些或喜悦或暗淡的表情像食物一般，能喂养我饥饿的视线。正是在这样一个小巷弄的尽头，我看到一个灰白打扮的阿婆的摊位，玻璃罩着的一个柜子上有电脑打印出的三个黑体字：清补凉。旁边的两张桌子上摆着还没有来得及清理的两个椰子，有一个少妇模样的人在和阿婆说话，海南话，我总觉得海南话是一种语言的舞蹈，讲话人的舌头的活动概率非常大。我坐在那里很久，阿婆并不招呼我，我大声叫了一声：一碗清补凉。阿婆才从谈话里退出来，站起来忙活。

    所有的品种都放里面了，只有八种，我细细地数了，绿豆若干，绿豆太小了，我不愿意数出它们。玉米粒有九粒。煮好的小汤圆一枚。葡萄干七枚。红豆五枚。花生米四个。海南米皮筒六枚。红颜色和蓝颜色的果冻各一块。然后用糖水或者椰奶汁来冲，糖水便宜一些。

    椰奶的味道浓郁一些，椰奶的甜味常常把孤单覆盖，喝一口觉得欢喜，再喝一口，仍然是欢喜的。灯光也隐约得很，摊位对面是一个小夜市，也是海南本土的特点，吃饭的人小声说话，也有不说话的人，两个人坐在对面，不停地吃。

    我是一个不大喜欢改变的人，认准了这个小摊点，便多吃了几次。也有的时候，老阿婆不在，大约是她的女儿或者儿媳模样的少妇，说话声音很小，说话前总是笑着，但每一次都是因为我听得不清楚，她重复一次。

    下雨的晚上总是找不到清补凉的摊位，因为只是在晚上出来摆摊，下了雨，他们便需要麻烦很多，譬如食客的桌子上也需要撑上雨伞。所以，下雨了，出售者便不再出摊，我在街上路过那些地点的时候，会有些失落。像是去约会，而遇不到合适的人。有一天晚上下小雨，我以为那个老阿婆会出摊的，结果没有，那一小片空地像一个苍白的表情，空白着。有一只小狗在我常常吃清补凉的拐角处叫，像是那个老阿婆的留言。果然，后来，那个阿婆便再也没有出现过。是阿婆的女儿一直在那里卖清补凉，还兼卖椰子，再后来，还出售冰冻的西瓜，生意还挺好。终有一次，说了什么话，才知道那位阿婆去世了，也没有生病，像往常一样收拾东西，找一个放在高处的东西时，一抬脚摔倒在地上，便去了，突然得很。

    后来，终于找了其他的地方吃清补凉，有一家干净的店铺，在一条色情服务严重的小巷子里，白天出售一些甜品：绿豆粥、薏米粥、莲子银耳粥、黑米粥，全是冰的，晚上便出售清补凉。她那里的品类很多，我查了下摆放在柜台上的食物筐，竟然有十八种，每一个客人来了，都可以点其中的几种。多数熟客便会不声不响地坐在那里，只有一些陌生的客人才会站在女主人的旁边认真地点餐，这个多放一些，那个少放一些。放得少了不行，放得多了也不行。

    比起那个老阿婆的摊位，这家店铺里的清补凉好吃了许多。玉米粒的甜味经过糖水的浸泡一下子显得清晰起来，异常的好吃。

    在其他摊位里吃清补凉，从来没有吃到过如此清晰的味道。以前最好的感觉是觉得夜晚被甜的味道覆盖了，又或者孤独被一种食物击溃。后来，我发现，只有在这个店铺才能吃出各种豆类的原味的。那种清晰的味道像是对夜晚的注释，玉米粒是夏天的味道，有淡淡的风吹来野花的清香，又或者风吹来人行道上情侣的悄悄话，每一个字词都是软软的，像棉花糖。绿豆粒是春天的味道，绿草青青的气息，又或者像刚刚萌芽的希望和爱情。

    我常常品尝几种清补凉中的红豆或绿豆便将白天的烦心事忘记了，夜晚渐渐被风吹凉，内心里填充满这带着甜意的食物，觉得活着的滋味如此曲折和延续。

    在夜里，多数前来吃清补凉的人都是情侣。他们坐下来，静静地吃，也不大说话，又或者所说的话都在这些甜蜜的食物里了。

    两个人吃完了，又在那里发了一会儿呆，走了。我也走，跟在他们后面，他们一直静静地，并不说话，原来是两个哑巴，两个人站在一棵树下，要分开，一直比划着。我看不大懂，觉得，他们一定是在说刚才清补凉的味道，甜蜜的，能够覆盖夜晚的，能让内心里的忧伤一下子翻页过去的食物。

    给外地的一个朋友介绍清补凉，他听了以后，笑了，说，这是他们小时候吃过的一种冰粥，只不过是品种没有海南的多，也没有用椰奶或者糖水来冲。仔细一想，这的确是属于孩子的食物，品种的驳杂像是一个食物的积木，甜蜜的糖水像是母亲的乳汁。

    在夜晚，在一碗清补凉面前，总能想到童年。远在万里之外的童年，饥饿的童年正沿着食物的月光而来，在一味青豆的往事里，或忧伤不已，或柔软若唇。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com