驴肉，是越来越好。
我在故乡遇上一位“侃爷”。
目前，“侃哥”“侃爹”“侃爷”遍地，就连“侃奶”“侃姑”“侃姐”也一抓一把一把的。在“侃”方面我勉强上段，大概凑凑乎乎够上业余一段。我没想到在故乡也能遇上一位上得九段的侃爷。我这业余一段遇上人家九段，还能侃什么？听人家的好了。好在他对我侃的主题，是保店驴肉。我心想，侃这个，也许还有插嘴的份儿，没想到他上来打了我一个闷宫：
“老周，你知道世界上有多少国家竖有飞马纪念碑？”
这个叫我怎么说？恐怕钱其琛外长也回答不出来。我只好老老实实承认：
“这我不清楚。”
“我知道你不清楚。”九段说，“世界上许许多多国家有飞马的石雕、铜雕、不锈钢雕，却不见有驴的雕塑。人们喜欢飞马，好像没人喜欢飞驴。从雕塑艺术品到各种各样商品，‘飞马牌’到处是，就没见有‘飞驴牌’的。人们乐意给马插上翅膀，而不知道驴也能飞起来，你说是不是？”
我不知道说是好，还是说不是好。好在九段侃爷并不在乎这个，他继续侃下去：
“为什么不能给驴子插上翅膀？这说明人们缺乏丰富的想象力。如果说别处的人缺乏这种想象力，还可以原谅；而我们宁津人保店人缺乏此种想象力，就不能原谅了。他们一讲就是保店驴肉历史悠久！那么‘悠久’，就更应该给它插上翅膀，让它腾飞。但是他们没有插。于是形成了今天的结果：历史悠久的保店驴肉没有成为‘飞驴牌’的，依然是磨道的驴，沿着一个磨道式的怪圈转下去。”
对此，我既无高见也无低见，限于业余一段水平不便瞎吹，只能听他的。
“听说你来专题采访了他们的‘驴肉宴’，你挺满意，他们也挺满意。有什么值得满意的？保店驴肉几百年，到抗日时期才有了‘上八锦’；从抗战到现在50年，又弄出了个‘下八锦’，加上个驴肉包、驴肉饺，还有一个驴肉丸子汤。就是这些，也只有在驴肉宴上才吃得到。恁么大的个保店镇，就没有一家驴肉包子铺，也没有一家驴肉饺子馆。太可怜了，驴身上那么多资源，利用了多少？除了个驴肉宴，再就是‘驴肉酒’，还有什么？驴皮胶，驴皮革，驴骨驴毛驴血驴油的开发利用，根本没想过。上数的、有说头有看头有吃头的，就是一个驴肉宴，驴肉宴又怎么样？上界八仙，还有个上八仙中八仙下八仙，驴肉宴搞了那么多年，也只有个上八锦和下八锦。驴肉宴也好，‘驴肉酒’也好，说来说去就是红烧驴肉！不红烧行不行，增加点花样行不行？牛羊猪肉有煎炒烹炸，驴肉为什么不可以有？牛肉有牛排、牛肉干，为什么不可以有驴排、驴肉干？广东有肉月饼，嘉兴有肉粽子，吉林有肉烧卖，我们为什么不可以搞驴肉月饼、驴肉粽子、驴肉烧卖，以及驴肉馅饼、驴肉懒笼、驴肉香肠、驴肉肉松？你说这是为什么！”
我很想对九段讲，这些问题你不该问我，你该去找保定人！但是看来，他一时还不想找保店人，主要是要跟我侃：
“驴肉和驴资源是保店的优势，可是保店人还不知道怎么样发挥自己的优势。他们仍是以小作坊、小店铺的方式经营驴肉。满足于烧上一锅肉，卖出去拉倒。他们那里没有办大事业的人，也不想干大事业。不是吗，从前驴肉赶集上店，是用独轮车推，驴驮子驮，现在换成了自行车驮，有时候像胜利油田、大港油田，还有汽车拉，于是他们喜滋滋的，认为保店驴肉‘长’腿了。保店驴肉在开发市场方面，跟德州烧鸡、沛县狗肉差远了，速乐陵的阿胶蜜枣都不如。飞北京广州的客机上有乐陵阿胶蜜枣，保店驴肉距坐飞机还远着呢，连坐火车轮船的都不多。你不要听他们说，宁津保店驴肉南到深圳北到黑龙江，到是到了，一年半载，弄上两吨驴肉到黑龙江或深圳，并不等于在那里开拓了市场。”
九段大侃忽然问我；“你认识黄胄先生吗？”
“不认识。他画的驴我倒是看过不少，人叫他‘驴贩子’呢！”
“黄胄先生是我一生最佩服的人之一。”九段大侃说，“在我们中国，他是第一个给驴插上翅膀，让驴飞起来的人。”
我连忙说：“黄胄先生可没画过带翅膀的驴。”我甚至想对他说，黄胄先生是一位现实主义画家，他是严格按照驴的本来面目画驴的。但对九段侃爷讲这些，可能多余，他对这还能不懂！
“他的画誉满全国，飞上世界，一张《百驴图》倾倒了多少中外人士！从这个意义上说，黄胄先生不是给驴插上了翅膀吗？”
我连忙点头称是。
“黄胄先生画驴，全国独一份儿；宁津保店驴肉，也是全国独一份儿！可是保店驴肉就没有插上翅膀，至今还是靠腿走，南到德州北到沧州；再远些的地方呢？比如北到京津，南到济南青岛，也能去，脚力就显得不足了。条件是不是有局限？我看，是我们宁津人头脑有局限。清朝保店驴肉还进过紫禁城，如今为什么不可以进中南海，进人大会堂，进北京饭店？保店驴肉为什么不可以跻身于全聚德烤鸭、东来顺涮羊肉的行列，成为我国具有代表性的一大‘名吃’？应当让中外人士都有一个愿望：如果这一辈子没吃过保店驴肉，那将成为终身遗憾！”
国家足球队的队员称“国脚”，围棋象棋代表国家参赛的称“国手”，中央电视台的广播员称“国嘴”，我看九段侃爷完全可以加入“侃”的国家队而成为“国侃”。他向我说到保店驴肉应如何开拓国内市场和国际市场，如何让保店驴肉风靡欧洲，从而取代欧洲人吃的牡蛎、蜗牛、蚯蚓。他说：
“保店驴肉要开辟欧洲市场，应先打进西班牙。”
我问：“为什么？”
“塞万提斯的名著《堂·吉诃德》中，吉诃德先生的跟班，就是骑着驴子游逛的。可见西班牙人对驴子、驴肉决不陌生。他们吃了我们的保店驴肉，保准一吃上瘾。打开了西班牙市场，跟着就要往法国市场打。”
“这有什么说道？”
“巴尔扎克的《驴皮记》，梅里美的《卡尔曼》，都写到了驴；毕加索还画过驴；看来，法国人能够接受驴肉。保店驴肉只要占领了法国市场，便会影响整个欧洲的饮食习惯。只要搞得好，很可能吃保店驴肉，有一天会成为欧洲的最新时尚。”
九段侃爷学识渊博，使我五体投地。
我说：“你该去给保店驴肉当高级顾问。”
“不，现在还不行，条件不成熟。”
“为什么？”
“你不想想，现在整个保店驴肉一年盈利才多少。他全部盈利加在一块作年薪，聘请我这样的高级顾问也不够！”
我佩服九段侃爷的高论，但很难说喜欢他那一套。宁津人的传统文化心理在我是根深蒂固。我总是习惯从宁津人的审美角度看一切事物，其中包括保店驴肉。九段侃爷的一席大侃，倒使我想起从前我们村里另一位爷爷辈的锔碗匠人，在我十二三岁时，讲给我听的他的一次奇遇。
那次他在河北省北部某地串乡，那是一个“困人天气日初长”的中午。他把锔碗挑子撂在树荫里，自个倚着一棵树身打盹儿。忽然眼前出现一片祥云，接着一位须眉皆白、穿着青袍的老者飘然无声地站在他面前，施礼问讯：
“请问锔碗掌柜，尊驾府上哪里？”
他慌忙起身应道：“老哥这么说我担当不起。我家乡是直隶省河间府宁津县。”
老者面露喜色：“我正找‘锢漏子县’的锔碗的，真是巧了。我这有件活儿，别的匠人做不了。”
老者说罢，从怀中拿出一个黄布包，仔细解开，包的是一只打破了的碗。望了一眼，他吃了一惊：那是一只蓝田玉碗！接过布包，把那碎片拼凑起来，立时看到，上边雕有12条游龙，升腾在拍天的浪涛之上，隐现在云气雨脚之中。
“锔这碗，不能用铜锔子。”老者说，“也不能用铁锔子，要用金锔子才行。不知你有吗？”
“没有。不过，你若有金子，我能现打现做。”
老者摸出一锭金交给他。于是，生火，熔金，打锔子。锔子打成尖尖的柳叶形，根据计算好的数目，打了八八六十四个金锔子。接着，钻孔、钉锔。一边做活，他一边跟老者闲话：
“请问，老哥尊姓大名？”
“好说。老夫姓李，名太白。”
“噢。”他已明白，是上界的太白金星到了。但他装作什么也没明白，继续问道，“这碗可是老哥的？”
老者沉吟半晌说：“此话本不当讲。可是找到你这位宁津巧匠，也是有缘。就对你直说了吧，这是玉皇大帝御案上的一只玉碗。”
我这位爷爷辈的锔碗匠暗暗吃了一惊，而他手眼依然在活上，装出漫不经意的样子问道：“敢问老哥，玉皇用这蓝田玉碗，是吃龙肝凤髓，还是用来饮玉液琼浆？”
问话之间，玉碗已锔好。那八八六十四个金锔子在12条巨龙上下左右，组成了一道道金色的闪电，与碗上的风雷云气浑然一体，如同出自原来的匠心设计。锔碗人将玉碗交到老者手上时，仍然期望对方给他一个释然的回答。
老者一笑：“食饮龙肝凤髓、玉液琼浆，是用不到这高档次的雕龙玉碗的。这玉碗是玉皇专用来吃宁津的三大名吃——长官包子大柳面和保店驴肉的。只是，这是天机，万万不可向别人泄漏！”
这故事已讲过多年。一度我曾认为，我们宁津人个个擅长吹牛。如今终于明白，那是我们宁津人对已消亡的“锢漏子匠”的职业曾有过的自豪。而且表明，我们宁津人一向把“吃”提到了美学高度。保店人对保店驴肉，从不放弃美学追求。我在家乡人中长大以后，才一改最初认识，原来，我们宁津人中没有一个会吹牛的。哪怕有一个，那么好的保店驴肉也早吹出去了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源