我摇头否认。我只需要给政委一个可以不去五十八团的理由就足够了。言多必失。谎言更甚。据说每个男人每天至少要撒三次谎，比如不想接电话就说忘带手机、晚上出去打牌就说在加班之类的，但那些往往并非出于恶意。而真正够级别的谎言绝非说几句话那么简单。还需要相应的表情、眼神、肢体动作和长久记住自己每一句谎言的超凡记忆力。更重要的是，重大的谎言往往是对自己价值观的强烈反动，动机在于想得到本不该得到或者不想失去本应失去的某些自认为重要的东西，通常不到万不得已绝对说不出来。我还是上等兵的时候，一个老乡很想回趟家，苦于没有假。其他老乡帮着出主意，让他家里发电报说“母病重”，这样可以请事假回去几天。这提议遭到他严词拒绝。他认为他母亲把他拉扯这么大实属不易，为了回家咒她老人家绝对天理不容。道理就是这样，谎言有时不是被说出来的，而是被逼出来的。正如我深知我应该带着连队走而我不想走，所以我不得不给自己找个留下的理由；正如我深爱我老婆并希望和她白头偕老，所以我不得不说我要和她离婚。此前我一直自认为是个称职的军官，带兵严格甚至近乎严苛，我不收受士兵的任何礼物，也不与他们建立私人感情。我从未想到换防的事令我如此纠结。但我没办法。连长的身份摆在那里，我没有理由不执行命令。可作为丈夫和父亲，我又觉得我不去五十八团的理由很充分。如果不是因为老婆孩子，像孙璞那样打着光棍，没准我也会豪气凌云，带着全连义无反顾地西出阳关无故人也无所谓。但这话已然不能再从头说起了。毕竟不管愿不愿意，全营数百人都服从命令踏上军列去了遥远陌生的五十八团，而我则成了九个没走的人之一。至于当初离婚的借口如何落到刘振峰手里并成为最具杀伤力的武器，我不可能去问，也不可能向他们解释什么。这永远解释不清。我们不可能站在对方的立场上——就像站在冰雪覆盖的冥王星上回望地球那样——去考虑问题。事已至此，那就随他去吧。再怎么说，我也过得比孙璞好一万倍。岂止一万倍。孙璞已经归零，而其他任何数都可以是零的倍数。那么，我应该过得比他好无数倍。

    思绪纷乱时，门铃再响。我很警惕地走过去打开一条门缝，看到的却是韩小毅。

    连长，不好意思。韩小毅小心翼翼地端一盒冒着热气的方便面挤进来，半夜三更也没地方吃饭，你凑合着吃点儿吧。

    韩小毅竟然叫我连长。从前我每天都会成百上千遍地听到这个称呼，但比起来全都不如韩小毅这一声。我一边给他让座，一边接过他手里的面。我看到面条上有一只卤蛋和一根切成段的火腿肠。滚热的面碗捧在手里，突然令我有些感动。

    看我吃了两口，韩小毅有些局促地站起来，连长你慢吃，我先回屋去了。

    别急别急。我赶紧放下碗，生怕他跑了，再坐会儿，咱俩聊聊。

    刘振峰就是那个臭脾气，你也别太往心里去。

    没事，以前在六十二的时候他就对我有意见。那年我让他复员，不过他还是留队了。我知道他为这事记恨我。

    没听他说过呀。韩小毅说，他主要是生你没跟我们一起去五十八的气。

    你们也生我气吧？

    我们……韩小毅脸红了，两手不知该往哪放，反正……我没有。

    没事。有也没关系。我笑笑，你是怎么知道指导员去世的？

    刘振峰给我们群发短信了，说能来的都来送一下指导员。我请了个假就来了。我们保安队一大半都是退伍兵，陆海空二炮武警都有。队长原先也是空军，他还挺理解的，就让我来了。

    刘振峰又是怎么知道的？他的消息怎么会这么快，比我们知道得还早。

    我也搞不太清。他说出事那天晚上，他梦见指导员在导弹运输车前头喊他，他正站在车上加注，戴着防毒面具没法答应，等他把加注口的铅封打完，指导员就不见了。他怎么找都找不到。第二天早上他打指导员手机，是指导员弟弟接的，告诉他说指导员出事了。

    他扯淡！我差点被面条呛住，你看他哪次加注的时候戴过面具？他以为他技术好，连防护服都不愿穿。你说他是不是在扯淡？

    ……不知道。韩小毅有点紧张地看着我，反正他就是这么讲的。

    他从来都这鸟样。你记得有个星期六他外出超假到半夜才回来，我狠狠收拾他的那次不？那次我问他怎么回事，他说他去送个迷路的老太太回家。本来我不太想收拾他，一听这屁话我就火了。老奶奶又不是出租车，你一招手就来一个？瞎编都不会编！

    我气哼哼地说了几句，忽然意识到自己有些失态，于是缓和了语气问，明天你们有什么安排？

    也没啥安排，早上起来准备先去指导员家里看看再说。韩小毅说着再次站起来，连长，太晚了，我先走了，你吃了赶紧休息吧。

    小韩。我也站起来，拍拍他的肩，谢谢你。你能来我很高兴，真的。

    连长你别客气，这是应该的。他慌乱地摆摆手，那年我爸做手术的时候，你和指导员给我家寄过钱，这恩情我一直记着哩。

    你听谁说的？我被他说愣了。在我的记忆里，并不存在这样一段情节。说实话，那时我很少注意这个新兵，只记得有一次因为专业考核不及格，我曾在全连面前骂得他当场哭起来。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com