——梁启超
梁启超的“雨伞”
1890年，广东乡试试题是以“熔金铸史”为题写一篇文章，来自新会的农家少年梁启超从小饱读诗书，这样的试题自然难不倒他，他在纸上一挥而就。这篇文章引起主考官李端棻的激赏，将他录取，榜上排名第八。
李端棻是内阁学士，历任学政、刑部侍郎等职，爱才心切。这次广东乡试出了个梁启超让他喜出望外，回到家一直在说这个事。当天晚上睡在床上，听到表妹李惠仙在院子里不知因何一直在笑，他突然心头一亮，起身来到走廊招手：“惠仙，你过来。”李惠仙扭着小脚过来：“表兄，何事如此急迫？”李端棻让李惠仙坐在他对面，郑重地对他说：“惠仙，你年纪也老大不小了，眼界高，这个看不上那个瞧不起，表兄替你介绍一个如意郎君，如何？”李惠仙说：“表兄的朋友皆是文朋诗友，表兄相中的人必定我惠仙也中意。”李端棻点头：“好，有惠仙这句话，这个媒表兄我做定了。实话说与你听，此人名叫梁启超，我做主考官这些年阅文无数阅人无数，像梁弟这样才高八斗之人实属罕见。他才十六岁，比你小四岁，家在新会，全家务农家境清贫。不过这些无事，以梁兄之才他日必定成为家国之栋梁之材。”李惠仙频频点头：“表兄，妹之婚姻大事完全交于你做主。”
李端棻找到梁启超一说，梁启超只是微笑默认。主考官相中，女主角又是身出名门的大家闺秀，穷小子梁启超岂有不应之理？婚事当即由李家操办，梁启超诸事不管，只是一门心思读书，准备第二年京城会试。
没想到第二年三月举行的一年一度全国会试，梁启超发挥得很不理想，榜上无名，这对他来说是个重大打击，李惠仙心里当然也不好受。不过，她没有挂在脸上，反而拿得起放得下：“卓如（梁启超乳名），我相信你的才华，相信你会有出头之日，这一次落榜并不是代表你无才无能，婚姻还是如期举行，大婚后你我回归新会，你去看望父母我去拜望公婆。”李惠仙这一番话让梁启超分外感动，两个人婚后回到新会。
到了梁启超家，李惠仙第一次才知道什么叫一贫如洗。梁家除了一些吃饭必备的陶碗陶盆外，就是几条旧被子。梁启超带着儿媳妇回来，梁家甚至都腾不出一间房来。梁母急得直跺脚，幸好一个本家和梁母耳语几句，借了一间房给梁启超和李惠仙暂住。可是梁启超要面子，不肯和李惠仙说真话，李惠仙当然明白，但是她不说，怕梁启超难堪，她毫无怨言在广东新会一住就是许多年。那些年的日子对这个官宦人家小姐来说真是特别难熬，不单单是贫困，连气候也让她无法忍受。北平气候干燥而凉爽，而新会湿热、郁闷，她身上很快生满了疹子。所有无法忍受的一切李惠仙都忍受下来，她学会了做家务、做农活，学会了与农人相处。这一切对于一个大小姐来说，是相当不容易的，她却忍受了下来。梁启超的生母赵太夫人早已仙逝，继母只比李惠仙大两岁，李惠仙仍极尽孝道日夜操劳侍奉，深得梁家喜爱，在乡里也博得了贤妻良母的美名。而这时候梁启超名望越来越大，在李端棻的提携下，他凭着过人的才情进入政界，开始野心勃勃。“百日维新”失败后，慈禧命令两广总督到梁家捉拿他的家人。此时梁启超已逃到澳门，梁家老老小小面对追兵束手无策。就在一众家小要被带走的刹那，李惠仙挪着小脚走到带兵的大人面前，镇定自若地说：“一人做事一人当，你们也是有爹娘有家小的人，他梁启超就算杀了人放了火，砍他头我答应。但不能害他的家小，他们都是无辜无罪的。你们如果没法交差，就将我李惠仙带走好了，不必抓走这些老老小小。”李惠仙说着走到头目面前，一帮清兵竟然被李惠仙镇住了。得知她是刑部侍郎李端棻的表妹，大家也不敢做得太过分。但是有慈禧传令，又不敢放走李惠仙。后来上面得知梁启超跑了，只捉到他妻子李惠仙，事情就不了了之。李惠仙回到家成了梁家支柱，梁启超一连写了七八封信赞扬她的镇定与大气。李惠仙也颇为得意，后来对梁启超说：“我是你的一把雨伞。”
李惠仙说得一点没有错，她不但是梁启超的一把“雨伞”，还是他的老师。
还是在1898年，梁启超在北平和康有为等几个闹出越来越大的动静时，光绪皇帝相中了他们的变法主张，决定向西方学习。因为“改革政治、教育制度，发展农工商”等变法主张都与光绪皇帝的想法不谋而合。尽管慈禧太后强烈反对，但是光绪还是满怀希望召见了梁启超。
进宫时梁启超信心满满，既然连皇上都支持自己的变法主张，戊戌变法岂有不成之理？跪见皇上之后，光绪说：“先生名噪京华久闻大名，只是宫中杂务甚繁，拖延至今才见先生，实在有愧。今日得空，想亲闻聆听先生维新高见。”光绪皇帝的一番官话梁启超是听得懂的，但是轮到他一开口，一口拗口难懂的广东白话让光绪帝听到云里雾里。梁启超急得抓耳挠腮，光绪帝听得心烦意乱。梁启超越急越出乱，最后说得口干舌燥出了一脑门子汗。光绪帝好心情全没了，起身挥挥手让梁启超退朝。
因为方言问题让光绪帝生气，梁启超追悔莫及，又没有办法，这几十年习惯的方言哪能说改就改？正苦闷间，得知光绪下圣诣只赏了他一个小小的六品官衔。李惠仙心往下一沉，她倒不是觉得这个官职太小，凭梁启超的才气，与六品官衔确实不相配。那么光绪赏一个小官，只能说明他很不高兴。这样一来，梁启超就很难有出头之日。李惠仙唉声叹气，梁启超愁眉不展。吃饭的时候，李惠仙突然说：“要不，我做你老师，教你说官话？”梁启超犹疑地问：“你不出去见世面，官话你能说得好？”李惠仙说：“你娶我这么多年，我一直说的就是官话，你没听出来？我不做你先生谁来做？你这个官话说不好，你在北平想做什么也做不成。你不想想，因为听不懂官话你这些年吃过多少亏？”李惠仙从此就做起梁启超老师，日日教他说官话。一年下来梁启超会说一口流利官话，最后才在京都文化圈有了自己的一席之地。
梁启超与李惠仙一向敬爱有加，做了一辈子夫妻，只吵了一回架。那次是在上海，梁启超与孙中山秘密往来，一致主张革命排清。两派还有合作组党的计划，拟推孙中山为会长、梁启超为副会长。梁启超甚至还执笔草拟了“上南海先生书”，劝康有为退休，由梁启超继往开来。康有为阅后大怒，勒令梁启超迅速离开日本前往檀香山。梁启超在檀香山与何蕙珍结识后，李惠仙听到传闻一直耿耿于怀。后来梁启超回到上海却始终不回家，李惠仙让贴心的女佣王来喜悄悄来到上海，根据报上的报道找到梁启超居住地霞飞路，偷偷跟踪梁启超。那时候梁启超刚抵上海，即闻唐才常等遇害，起义失败。危急关头他决定在上海作短暂停留，然后南下香港与陈少白商谈合作，再前往新加坡会晤康有为。那天晚上风大雨猛，梁启超准备入睡时，按习惯悄悄躲藏于窗帘后偷窥弄堂口动静。却看到一个人影鬼鬼祟祟接近他所居住的石库门。他发现被密探盯梢了，睡意全消，赶紧赤脚下楼准备从后门溜走。没想到此处他刚刚住进来，对环境不熟，老洋房的楼梯既窄又陡，他一脚踏空就滚下来，正落到那个已进来的密探脚下。他就地一滚转身即逃，密探却紧追上来叫道：“大先生，是我，我是王来喜。”梁启超一听是家中女佣大吃一惊，转身就问她：“如此危险之地，你来做什么？我不回家，是怕连累到一家老小。”王来喜支吾了半天，才说：“是太太让我盯梢你，看你是否家外有家。”梁启超一听火冒三丈，事后回家将李惠仙狠狠一顿臭骂，两人当场就大吵起来，此次争吵却让梁启超悔恨终生。1924年9月，李惠仙因乳腺癌不治之症溘然长逝。在李惠仙弥留之际，梁启超对大女儿梁思顺剖白了自己的愧疚心情：“顺儿啊，我总觉得你妈妈的那个怪病，是我们打那一回架打出来的，我实在哀痛至极，悔恨至极。我怕伤你们的心，始终不忍说，现在忍不住了，说出来想把自己的罪过减轻一点。”他后来写下了一篇情文并茂的“祭梁夫人文”：
我德有阙，君实匡之；
我生多难，君扶将之；
我有疑事，君榷君商；
我有赏心，君写君藏；
我有幽忧，君噢使康；
我劳于外，君煦使忘；
我唱君和，我揄君扬；
今我失君，只影彷徨。
风云气多，儿女情少
梁启超在“檀香山之恋”中嘲笑自己“虽然近年以来，风云气多，儿女情少，然见其事，闻其言，觉得心中时时刻刻有此人，不知何故也。”不知道梁启超是真的不知还是假装不知，所谓“英雄气短，儿女情长”莫过于此。之所以“风云气多，儿女情少”是因为感情之事莫幻莫测，当它真的降临时，再铁石心肠的男儿肯定也会像梁启超那样“觉得心中时时刻刻有此人，不知何故也。”当他得知华侨之女何蕙珍小姐明确向他表达自己的爱慕之情时，他毫不犹豫地向她赠送自己的小照，开始了一段令后人反复提起的老少恋。
事情发生在戊戌变法失败之后，谭嗣同等人被砍头，梁启超逃往日本，后来辗转来到檀香山。在一次华人举办的聚会上，遇到了一位侨商的女儿何蕙珍。梁启超在“檀香山之恋”开篇说：“来檀不觉已半年矣，可笑。女郎何蕙珍者，此间一商人之女也。其父为保皇会会友，蕙珍年二十，通西文，尤善操西语，全檀埠男子无能及之者，学问见识皆甚好，喜谈国事，有丈夫气，年十六岁即为学校教师，今四年矣。”那天何蕙珍父亲设宴于家中，请来了檀香山的华裔绅士和他们的太太，一时家中贵客盈门。来客中最尊贵者莫过于梁启超，何蕙珍父亲安排他坐在首席。梁启超一眼看到何蕙珍，见其粗头乱服一如村姑，就“心忽略之”。开宴前何父突然站起来说：“今日梁先生大驾光临我何家，何家蓬荜生辉，下面欢迎梁先生给大家演讲。”梁启超不会讲英语，何蕙珍自告奋勇当翻译。一口流利的英语发音从她口中飞出，婉转动人，梁启超目瞪口呆，立马对何蕙珍刮目相看。分别时何蕙珍站起来目光炯炯地看着他，然后男孩子一样落落大方地向他以西洋礼节伸出了手：“我万分敬爱梁先生，可惜仅爱而已。今生或不能相遇，愿期诸来生，但得先生赐以小像，即遂心愿。”
面对这位聪慧过人的女子，梁启超一时不知如何应答，只是唯唯诺诺含糊其辞。何小姐却转身进入内室，取出一叠文稿说：“我看到报上有对先生毁谤的文字，这是我代先生笔战起草的英文中译稿，请先生惠存并予指教。”接过何小姐的手稿，梁启超再次大惊，一直萦绕在心头的疑惑顿时冰释。原来，梁启超刚到檀香山时，到处奔走演说。清廷驻檀香山领事馆买通了一家当地英文报纸，不断写文章攻击梁启超。梁启超心中不服，苦于不懂英文不能回击，只好置之不理。不料此后不久，竟出现一桩怪事，另一家英文报纸连载为梁启超辩护的文章，文字清丽、论说精辟。显然，作者对梁启超的经历和著述了如指掌，但文章未署作者姓名。今日真相终于大白，原来那些为自己辩护的文章，都出自何蕙珍小姐之手。梁启超再无法拒绝何小姐，数日后践约将照片赠与何小姐。何小姐亦投桃报李，回赠亲手织绣的两把精美小扇。梁启超此时已坠入情网，把玩小扇几近痴迷。当时他正准备游访欧洲诸国，语言对他来说是最大的障碍，他急需一名翻译，同时也需要一名英语教师。有朋友对他说：“先生你要游欧洲，却又不通英文，肯定会有很大的不便，你一定要带上一个翻译，否则的话，你的演讲等于没讲。”梁启超想了想说：“可是，找不到合适的人。”朋友又说：“先生一直立志要学英文，翻译和英文何蕙珍小姐最精通，人家何小姐对先生又有意，天合之作，先生何不娶何小姐为妻？一面当翻译，一面当老师，岂不是一桩妙事？”梁启超婉拒：“昔日我与谭嗣同君创办‘一夫一妻世界会’，我不能有妻又纳妾，自打嘴巴。再说我一颗头被清廷悬赏十万，连老妻都聚少离多，又怎能害了人家姑娘。”
嘴上这样说，心里却始终放不下何蕙珍。爱情一旦产生就难以遗忘，梁启超眼前总出现何蕙珍活泼的样子，他的心蠢蠢欲动。有一次给李惠仙写家书，绕来绕去就提到何蕙珍，想试试李惠仙的意思。李惠仙自然十分生气，口口声声提倡一夫一妻制，私下却一肚子花花肠子还要讨小老婆，李惠仙也不顶撞他，却搬出父亲大人来，回信道：“你不是女子，不必从一而终，如果你真的喜欢何蕙珍，我就和父亲大人说，成全你们。”梁启超极要面子，自然不想将这件并不名誉的事张扬得人人知道，更不想从老父那里讨骂，赶紧回信说：“千万不可与父亲大人说，我不过是与你开个玩笑。”是玩笑吗？李惠仙不相信，她带着刚出世不久的梁思成与梁启超相会，以便看住自己的男人。时间不长，她又有了新的想法。
何蕙珍的存在让李惠仙时时感受到一种威胁，她活泼年轻、又懂外语，李惠仙当然不能与她比。看到梁启超官越做越大，在北平出任民国司法总长，而何蕙珍也从檀香山来到北平，李惠仙断定他们仍在暗中来往。女人自有女人的办法，她找了个机会对梁启超说：“你和何蕙仙小姐还是很合适，我想这个事还是让父亲大人来决断。”李惠仙这样一说梁启超就急了：“你何必总是旧话重提？你明知吾父绝不会同意此事的，再说我与何小姐早就以兄妹视之，也求你手下留情，此事禀告堂上，我必挨骂。即使不挨骂，也会惹老人生气。吾之此身，为众人所仰望，一举一动，报章登之，街巷传之，而无端牵涉儿女之事，天下之人岂能谅我？其于蕙珍，亦发乎于情止乎于礼。”既然夫君如此坦白告之，李惠仙自然也不想得寸进尺。当年她认定梁启超是个人才，才毅然南下与之结婚。现在梁启超成就大业，她当然不想因为生活小事影响到他的前程，只好强忍不快，静观事态发展。
那边梁启超与何蕙珍果然没有了断，又过了数日，何小姐的英文教师宴请梁启超。席间见到何蕙珍，梁启超心情极为复杂，不敢触及敏感话题。倒是何蕙珍落落大方，谈吐自如。梁启超在“檀香山之恋”中这样记录何蕙珍：“彼亦不言，却毫无爱恋抑郁之态，但言中国女学不兴第一病源，并言当如何整顿小学校之法以教练儿童。又言欲造切音新字，自称欲以此两事自任而已。又功余入耶稣教，盖彼乃教中人也。其言滔滔汩汩，长篇大段，使余几穷于应答。余观其神色，殆自忘为女子也。我亦几忘其为女子也，余此次相会，以妹呼之。余曰：‘余今有一女儿，若他日有机缘，当使之为贤妹女弟子。’彼亦诺之不辩。”此次相会临别时，何小姐说：“先生他日维新成功后，不要忘了小妹。但有创立女学堂之事，请来电召我，我必来。我之心惟有先生。”世上难道还有比这更直接的表白吗？梁启超心碎了。他不忍再待下去，轻轻说了声“珍重”，便起身离去，其情景有如逃奔。他在理智上克制了自己，但内心深处的感情却不能自欺。
如此安排了何蕙珍之后，梁启超写信给老家的夫人表白，对何蕙珍已“一言决绝，以妹视之”。信中说：“此事安可以禀堂上？卿必累我挨骂矣；即不挨骂，亦累老人生气。若未寄禀，请以后勿再提及可也。前信所言不过感彼诚心，余情缱绻，故为卿絮述，以一吐胸中之结耳。以理以势论之，岂能有此妄想。吾之此身，为众人所仰望，一举一动，报章登之，街巷传之，今日所为何来？君父在忧危，家国在患难，今为公事游历，而无端牵涉儿女之事，天下之人岂能谅我——任公血性男子，岂真太上忘情者哉。其于蕙珍，亦发乎情，止乎礼义而已。”
梁启超最终以理智锁住情感结束了这场苦恋。促使他做出这种选择的另一个重要原因，就是国内形势急剧恶化，斗争十分残酷，他已没有时间沉溺于儿女私情。后来，何蕙珍又从檀香山来北京，欲与之结秦晋之好。但梁启超只在总长的客厅里招待何蕙珍，她明白他的意思，只好怏怏而返。李惠仙病逝后，何蕙珍也从檀香山赶来，但梁启超仍然婉辞。梁启超的这一做法对何蕙珍来说似乎有点薄情，以致何蕙珍的表姐夫、《京报》编辑梁秋水也责备梁启超“连一顿饭也不留她吃”。他对何蕙珍的感情只有他自己最清楚，他后来陆续写了二十四首情诗，记述对何蕙珍的赞美、思念和无奈之情。把对何蕙珍的深深爱慕融入诗篇之中，其中有一首这样写道：
颇愧年来负盛名，
天涯到处有逢迎；
识荆说项寻常事，
第一知己总让卿。
很不寻常的王姑娘
李惠仙与梁启超结婚时，带来了两名丫环，一个叫阿好，一个叫王来喜——王来喜又叫王桂荃，是个很温顺的姑娘，做事很谨慎做人也很本份，深得李惠仙的喜爱。那位叫阿好的，脾性不好又不听使唤，凡是安排女佣要做的家务活她全不做。只要主人不在场，她就借口头昏或肚子痛，将所有的活全交给王来喜。一旦李惠仙不在家，她更加得寸进尺，几乎不做任何事，反而让王来喜照顾她。她吃准了梁启超不管女人们的事，不会发现她的行动。王来喜也不说她，只是默默地给先生上菜、添饭，然后饭后又给先生准备茶水与泡脚水。
凡李惠仙出门，必定也不见了阿好，梁启超有些奇怪，有一次他好奇地问：“阿好呢？是不是跟着太太出门了？”王来喜面无表情地说：“没有。”梁启超就更加好奇：“那她人呢？”阿好不便说破，只是含糊其辞地应道：“她肚子痛，有点不舒服。”她以为先生不会当真，顶多随便问一句。没想到梁启超一声不响地吃完饭之后，突然打破常规走进佣人房。这时候意外的一幕出现了：阿好将腿脚高高翘在椅子上，正大口大口吞食着她爱吃的莲蓉月饼。看到突然现身的梁启超，她吓得脸色苍白、语无伦次。梁启超说：“阿好，你不是生病了吗？”阿好支支吾吾，梁启超已完全明白，突然沉下脸来说：“阿好，我们梁家待你不薄，你这样做可不好。你要是觉得累，可以请假休息。每次太太不在家你就耍奸使滑，你这样做人可要不得。”
阿好认定是王来喜向主人告了密，痛恨王来喜，成天指桑骂槐地对付任劳任怨的王来喜。王来喜只是说了一句：“我什么都没说，人在做天在看。”然后就不屑于和阿好争辩。阿好不肯放过王来喜，决定报复她。时隔不久，梁家的红糖经常不见了。当时红糖称为洋糖，全从国外进口，非常珍贵。而每次少了红糖，必定会在王来喜的枕头上发现一些散落的红糖。看到人赃俱获，王来喜当着主人的面却面色沉静如水：“太太，我也不必对天发誓，我更不必向您解释，反正我没有吃，我问心无愧。”王来喜的正气真的让李惠仙相信她是无辜的，李惠仙没费太大的心机就将正在“作案”的阿好逮个正着。梁家再不想留这个惹是生非的佣人，给了她几个钱将她送回了老家。通过这件事李惠仙对王来喜刮目相看：“来喜，为什么你蒙受了这么大的不白之冤，却像个没事人一样不急不躁也不解释？”王来喜说：“我没做亏心事，我不需要解释。什么人是什么人，太太总有一天会看清的，还是那句老话，人在做天在看。”王来喜的聪明勤快、诚信为人深得梁启超夫妇喜欢，这时候梁家出现一件令人揪心的事：梁思成体弱多病，常常发烧，连学堂都去不了，这让李惠仙十分焦急。有一天她一人在家，梁思成又发高烧了，看着小思成细得像麻秸秆儿一样的胳膊，她十分难过，又哭了一场。这天晚上，她做了一个梦，梦中一个婴儿脑袋很大，身子极小，一路哭着跟着她跑。她跑得快他也跑得快，她跑得慢他也跑得慢。李惠仙总是摆脱不了他，十分害怕，就一路猛跑，最后吓醒了，浑身上下大汗淋漓，整个人像从水里捞出来的一样。她把这件事说给王来喜听，王来喜知道李惠仙相信算命先生，就提醒她说：“太太，您不如去请算命先生算上一卦，也好让自己安心。”李惠仙当即找到算命先生算了一卦，算命先生说：“你现在的儿子是你第二个儿子。”李惠仙点头称是，算命先生说：“是你死去的那个长子托梦，要承认他之地位。”在算命瞎子指点下，家人从此改称梁思成为老二，李惠仙还是不放心。启超先生事业越做越大，功名也越来越大，家中就是这一根独苗，身体一向不好，万一有个三长两短，这大家宅门无儿继承哪行？李惠仙把这件事说给梁启超听，梁启超当即又嘲笑她女人见识。李惠仙不依不饶：“不管是男人见识还是女人识见，梁家这样的大户人家，一定得香火旺盛。到时候人们不会说你大先生，他们会骂我这个女人不懂规矩，这个黑锅我不能背到死，那样既对不住外面人多嘴杂，也对不起梁家列祖列宗。”正好这时候王来喜进来上茶，性情温和的王来喜举止温柔，头面清爽，李惠仙看到她眼睛突然一亮，越看越喜爱，直看得王来喜有点不好意思。李惠仙想说什么却又忍住，一直过了好几天，她想妥当了，才叫来王来喜：“来喜，你来梁家这些年，你一心一意照顾太太老爷，太太心里都清楚。”李惠仙好好的突然说出这样的话，王来喜心里一惊：“要说好，还是太太对我好，太太待我算是恩人。”李惠仙说：“你心里明白，我心里明白就好，来喜，有句话我一直想跟你说，你——愿意嫁给大先生吗？”王来喜一听，突然泪流满面跪下来：“老爷太太多年待我如亲女，来喜一直感恩在心无以报答，今太太有此心，来喜当感激不尽，会一如既往尽心尽力侍奉老爷和太太。”李惠仙说：“我就是相中你懂事、本分、诚实。大先生在外的事你可能也略知一二，何蕙珍何小姐不时来北平走动，和大先生见个面。古戏中唱得好，穿破十条裙，不知郎的心。与其让外人进来，不如我成全你王来喜，你我相知交心亲如姐妹，这肥水也不流外人田。再说，思成身体一向不好，我这身体也差，你与老爷圆房，也好早早为梁家再添子孙，你我应该齐心协力拴住老爷心。”王来喜点头如鸡吃米：“那自然是，只是不知老爷对我中不中意。”李惠仙横下脸：“我这样替他着想，已经美死他了，他还想挑食？”
王来喜就这样成为梁启超侧室，家中事务甚至财政都由她掌管。对于这桩婚事，大概是考虑到有悖一夫一妻制的主张，梁启超从不张扬，尽量回避。他在信中提到王来喜时，多称王姑娘、三姨或来喜。只是在1924年，李惠仙病重，王来喜又怀上小儿子梁思礼。适值临产时，梁启超在写给好友蹇季常的信中，首次用了“小妾”之称，这样的称谓仅限于好友之间。也许梁启超明白，好朋友都知道王来喜是他的小妾，说与不说都没什么大不了。但是孩子们对王来喜却不这样看，自从李惠仙去世后，不管是不是王来喜生的孩子她均一视同仁。本来这些孩子全是她亲手一把屎一把尿带大，她对他们倾注了极深的情感，这个善良的女人把他们全当成自己的亲骨肉。梁启超所有的孩子对王来喜的感情都非常深，李惠仙在世时，他们管李惠仙叫妈，管王来喜叫娘。后来成为建筑学家的梁思成回忆说：他少年时有一次考试成绩不好，李惠仙气急了，用绑了铁丝的鸡毛掸子抽他。王来喜吓坏了，扑上前将梁思成搂到怀里用身子护着他。当时李惠仙还在火头上，收不住手，鸡毛掸子一下下地抽在了王来喜的身上。事情过后，王来喜拉住梁思成很温和地看着他，然后很朴素地说：“你生在这样的家庭，大先生又是那么有学问，你不好好读书，说不过去啊？读书就是你的命，不读也得读。”
在复杂的政治激流中，梁启超的思想经历了巨大的转变，他头脑中描绘的政治蓝图也由君主立宪制完全转变为民主共和制。1915年袁世凯复辟后，他又站出来反对帝制，他始终追随着时代的步伐，肩负起天下兴亡的重任。而使他始终无后顾之忧的，则是在他背后默默支持他的两位夫人。在李惠仙、梁启超一一去世之后，他们给王来喜留给了大小九个孩子。在漫长的岁月中，这个被梁启超称为“王姑娘”的女人像个女王一样，以女人柔弱之躯照顾着这一群孩子，她的吃苦耐劳与勤奋也影响了梁家的孩子们。九个子女多从事科学工作，并涌现出三位院士：建筑学家梁思成，考古学家梁思永在1948年当选中国科学院首届院士，航天专家梁思礼1993年也当选为中科院院士。
1968年，85岁的王来喜与梁家孩子们四散分离，最后在一间阴暗的小屋中与世长辞。她是中国寻常女性的缩影，但她又是一个很不寻常的女人。梁家的子女们一直没有忘记她，在梁启超与李惠仙的合葬墓旁种下了一棵母亲树，就是为了纪念这位平凡而伟大的王姑娘。
世界最文明之求婚广告
1902年春天，章太炎的原配王氏染病去世，时年三十四岁的章太炎悲痛万分。他虽然出生于读书世家，家境也不错，但是他从小有一种不好的病：羊角风。那次要去杭州余杭考秀才，这对从小在书香门第长大的章太炎来说，是相当重要的一件事。他的曾祖父章钧是余杭县学的“增广生”，后来荣任县学训导。他的祖父章鉴获得过国子监生的资格，相当于如今的北大学子。父亲章睿在科考中也取得禀生的资格，相当于现在的带薪读大学。出于在这样一个世家，章太炎的人生第一次大考理所当然地成为章家最重要的事情。可是偏偏就在考试前夕他突发羊角风，此事很快传遍余杭各地。这件事直接导致的后果是让他放弃了科考，也给他的婚姻带来麻烦，因为基本上没有父母愿意将女儿嫁给一个癫痫病患者。一直到多年之后，在杭州“诂经精舍”埋头苦读的章太炎才在父母撮合下与王氏结婚。
章太炎对王氏的感情很奇怪，明明是原配，章太炎却一直称她为“妾”。在章太炎的《自订年谱》中，他以详细的笔墨将自己从一岁到五十五岁的家事事无巨细和盘托出，可是关于原配，他却只有一行字：
光绪十八年，二十岁，纳妾王氏。
遍查章太炎著述，很难查到与王氏相关的记载。令人匪夷所思的事就在这里：明明是原配夫人，为何要称之为“妾”？这只能有以下几种情况：一、他或许有原配某氏，只是后人不知。二、或许他将“妻妾”两字通用。三、或许他在原籍父母做主，娶过一位夫人。因意见不合不承认这个妻子，所以在他的笔下始终未曾提及。这一点就是早在1936年《燕京学报》所载章太炎传记中也没有记载，却在汪旭初所撰“余杭章太炎先生墓志铭”中发现蛛丝马迹。这份“墓志铭”在提到章太炎最初的婚事时，记载有：“先置室，生女子三人”。查“室”字，《左传》“僖子”一条下有注云：“副也”，原注“俗称妾曰室”。作为章门老门生，汪旭初对章太炎一生经历了如指掌，由他撰写的墓志铭当然不会有错，否则也不会让他来担当如此重任。这样一来我们就明白了章太炎何以“先纳妾，后娶妻”——在民国前后许许多多著名人物身上，“先纳妾，后娶妻”是很普遍的现象。像孙中山，以父母之命媒妁之言，十九岁时与卢氏夫人结婚。革命时期，他认为父母之命、媒妁之言的婚事不是出于己愿，后来自己做主再行正式结婚，称卢夫人为妾，宋庆龄为妻。行此风的不仅是孙中山一人，在民国那个时代，大师名流大抵如此。章太炎一生追随孙中山，那么他可能也是这样，奉母之命，先纳一妾以待将来自由恋爱结婚。这虽然只是一种假设，可能性却很大。在后来章太炎的《自订年谱》中，他的亲笔记录如下：
一、光绪十六年（1890），二十三岁，先父浚（轮香）殁。
二、光绪十八年（1892），二十五岁，纳妾王氏。
三、光绪十九年（1893），生女，名叕（存仁按：音丽）。
四、光绪二十一年（1895），二十八岁，先妣朱太夫人殁。
五、光绪二十三年（1897），三十岁，生女，名叕（存仁按：音辍）先兄年四十七无所出，抚此女为己女以归之。
六、光绪二十五年（1899），三十二岁，女（存仁按：音展）生。
七、光绪二十九年（1903），三十六岁，妾王氏殁。
以上七条是从章太炎《自订年谱》中摘抄出来的，白纸黑字明白无误地记录了王氏与章太炎育有三女，而此时汤国梨尚未与章太炎相识。在革命成疯的章太炎眼里，即便与王氏育有三女，只要不是自由恋爱，他就不会给配偶以“妻”的名分，自由恋爱的汤国梨才是他名副其实、名正言顺的“妻”。而这个“妻”的迎娶，采用的竟然是当时最惊世骇俗的方式：在报上公开征婚。
王氏因病去世后，时年三十四岁的章太炎开始打起了光棍，并且一打就是十年。许多朋友看不下去，纷至沓来为他提亲。但是章太炎一概拒绝，他说他有他的办法。什么办法呢？大家以为他有了意中人，也不好强求，只好耐心等待。这一等就等待了好几个月，没有一点动静。到了第二年春天，畅销一时的《顺天时报》上突然刊登了章太炎的“征婚告白”。这个“征婚告白”像一枚炸弹丢在死水一潭的古井里，一下子把文化圈炸了个人仰马翻。谁也没有想到他会在报上刊登一个“征婚告白”，而且是中国文化人有史以来第一个征婚启事，这样的事除了他章疯子不会有第二个人能做得出来。这份“征婚告白”全文如下：
今有南清志士某君，北来游学。此君尚未娶妇，意欲访求天下有志女子，聘定为室。其主义如下：一要天足；二要通晓中西学术门径；三聘娶仪节悉照文明通例，尽除中国旧有之陋俗。四是女方是鄂籍（湖北）人；五是大家闺秀，性情开放；要通文墨，精诗赋；双方平等。如能合以上诸格及自愿出嫁，又有完全自主权者，勿论满汉新旧，贫富贵贱，长幼妍媸，均可。请即邮寄亲笔复函，若在外埠能附寄大箸或玉照，更妙。信面写梁启超，托天津《大公报》馆或青年会两处代收。
第一则征婚广告登出后引起两种截然相反的回应，一是在当年的7月27日《中外日报》转载了这则广告，并加了一个标题：“世界最文明之求婚广告”，暗示对此的赞成之意。二是当时中国著名的女权运动领袖林宗素女士见到这则广告后，给《中外日报》写信猛烈抨击此事，她站在女性的立场上，重点指出这则广告中只提对女性要求的大男子主义思想，是对广大女性的歧视与污辱。更有许多晚清的遗老遗少认定“征婚告白”是“越轨”行为，对章太炎大加嘲讽。但是章太炎才不会将他们放在眼里，依然我行我素。他对朋友说：“人之娶妻当饭吃，我之娶妻当药用。两湖人甚佳，安徽人次之，最不适合者为北方女子。广东女子言语不通，如外国人，那是最不敢当的。”据说这则“征婚启事”的后面几点是章太炎事后修正的，很多人都很好奇，为什么章太炎的“征婚启事”指明“是鄂籍”呢？一说是章太炎认为“鄂地首义之区，女子亦殊不凡”；二说便是“湘女多情，鄂女多音”。
“湘女多情”应该跟湘妃竹相关，自然是指舜帝在南巡中驾崩后葬于零陵，他的两个妃子娥皇与女英千里寻夫，泪洒湘竹，故后世即有“湘女多情”之说。“鄂女多音”则让人颇为诧异，相传，1914年章太炎赴京被袁世凯软禁时，袁世凯曾好奇地问章太炎：“何以非鄂女不娶？”章太炎回答道：“湘女多情，鄂女多音。湖北人语音之中，保存着许多古音，而本人正是研究古音的，若有鄂女应征，自当结秦晋之好。”这则传闻是否属实不得而知，但鄂地语言中遗存着大量古楚方言词汇却是实情。作为语言学大师的章太炎，当年曾一度主张以武汉音为汉语的标准音。民间还有戏言曰：“武汉话差一票便成国语了！”娶一房夫人也要与事业结合起来，这样的事除了章太炎再没有第二人这样做。很显然，如此苛刻的“征婚告白”注定要成为空白。在“征婚告白”刊登后的多年里，没有一个女性敢上门应征，可能被家族除名的章疯子着实令人害怕，这样的人打一辈子光棍自然也在情理之中。当然，像章太炎这样的大师，暗送秋波的女子也为数不少，据日本发行的《中国文学日报》1936年8月号记载：十九岁的革命女志士吴淑卿为当时轰动一时的新闻人物，她就愿作章太炎伴侣，曾公开示爱。章太炎闻听后懵懵懂懂，不曾在意。黎元洪见此情形坐不住，愿意做媒。章太炎却以“革命为重、结婚为次”作答复。吴淑卿得知章太炎如此无情，十分伤感，一时悲愤写下了一篇“吴淑卿投军文”登载在《民立报》：
愚生虽学问浅薄，但对国事稍知一二，今不以男女有别为畏事，但愿我国四万万同胞，同心协力，负起振兴中华大汉之人权，发扬黄帝后裔之光辉……
这篇文章很长，措词慷慨激昂，字里行间闪烁其辞的，全是对章太炎的不满与怨责。但是章太炎是个异于常人的人，男女恋爱之事在他看来是小菜一碟小事一桩，反清与革命才是大事。他似乎也在等待，等待着冥冥中令他怦然心动的奇女子。这位吃螃蟹者还终于被他等到了，她就是章太炎的小同乡、貌美如花的才女汤国梨。
水乡美女在水一方
汤国梨的家就在浙江桐乡乌镇，那是著名作家茅盾的故乡，那是上海周边著名的水乡古镇之一：弯弯的流流，高高的拱桥，鱼鳞瓦覆盖的老房，河流上咿咿呀呀的乌篷船穿梭往来。丰厚的人文积淀，优美的水乡风情，小小的才女汤国梨从小就在这里长大。汤家世代务农，植桑养蚕，难以维系生计。她的父亲不得已而迁至上海，几经周折，谋得一个店员的职业，乃得以维持全家的生活。不久又辗转去了汉口，在他弟弟经营的茶叶铺中担任会计，收入颇有盈余，遂接妻女三人到汉口安居乐业。当时汤国梨七岁，聪明伶俐，喜爱诗文，父母即送她至私塾读书，已渐通文理。不幸的是父亲因病早逝，失去依靠的母女只好重返乌镇，寄住于舅父家中。那时汤国梨年仅九岁，已粗通人事，日常帮助母亲操持家务。因为依赖于亲戚接济度日，她自幼就养成了勤俭节约的美德。离开汉口后，因条件所限不能再继续上学，但她酷受文学，凭她曾经学过二年私塾的基础渐渐懂得韵律，写诗填词，显露出出众的才华。随着年龄一年年增大，她渴望着外界的大千世界，渴望走出乌镇到外面的世界里展翅高飞。有一天，她终于按捺不住起伏的心情把求学的渴望向舅父和盘托出。千里马从来不乏伯乐，汤国梨是千里马，舅父就是她的伯乐。因为目光远大的舅父认定聪明好学的外甥女前途无量是可造之才，所以外出求学的事他欣然应允。不久，二十三岁的汤国梨进入上海务本女学求学，从此踏上了改变她一生的征途。
务本女学创办于1902年，是我国近代创办较早的女子学校之一，培养了不少妇女社会活动家，与汤国梨前后期的同学有吴若安、张謇的女儿张敬庄、张通典的女儿张默君，以及舒惠珍、谈社英、边境宏、范天德、沈仪宾、余庆裳、崔正华等。汤国梨在学校里一面如饥似渴地学习，一面和有抱负的同学纵谈天下大事，和张通典的女儿张默君走得尤其近，亲如闺蜜，无话不谈。因为天生丽质，在务本女校汤国梨被称为“皇后”。她的“皇后”来自两个方面，一是她的天生丽质的外貌，在学校时是数百女同学中的佼佼者；二是她的文学才华和艺术天赋，无论吟诗作文、歌舞书画，皆为师生瞩目与称道，常以“影观”笔名在报刊上发表诗词文章。可能正因为才貌双全，她的眼光很高，不肯低就，迟迟没有意中人。当时她曾写了《酒兴》一诗，借以抒怀。诗云：
兴酣落笔书无法，
酒后狂歌不择腔，
一任旁人窥冷眼，
自扶残醉倚晴窗。
其实，汤国梨不是不想爱，只是于千万人之中尚未遇到自己心仪的那一个。求学期间，汤国梨十分关心国事，参加了反抗清政府出卖苏杭甬铁路修筑权的运动，成为“妇女保路会”负责人之一，经常在愚园、锡金公所讲演，宣传保路拒款，听者激动，女界认款支持者甚众。1907年夏，汤国梨以第一名优异成绩从务本女学师范毕业，抱了振兴教育事业的愿望，她回到故乡，应聘于私立吴兴女校任教师，最后出任校长，前后共四年。
1912年，清政府寿终正寝，中华民国宣告成立，孙中山就任临时大总统，全国上下为结束封建专制统治而高兴，为建立自由民主的中国出谋划策。汤国梨和吴芝瑛、陈撷芬等各界妇女一百余人，发起成立“神州女界共和协济社”，提出“妇女参政要求”，得到孙中山先生的赞赏与支持。后来“神州女界协济社”正式成立，宋庆龄为名誉社长，张默君、杨季威为正副社长，汤国梨为编辑部部长。同时又创办了《神州女报》，向民间宣传妇女必须学习知识，经济自立，参与政治，谋求与男子同等的地位。也就在这时候，大先生章太炎走进了她的生活。
那是一个黄梅五月天，汤国梨的同窗好友张默君忽然塞给汤国梨一封信。写信人为大学者章太炎，纸短意简，但汹涌爱意真真切切，直看得情窦晚开的汤国梨脸上桃花朵朵开。其实，张默君是受父亲张通典所托给他们来作媒的，当时张通典为孙中山先生的秘书长。在这之前，汤国梨因为听过章太炎先生关于成立光复会、反对清王朝的革命演说，对他早有仰慕之情。但汤国梨在高兴自己终有所爱的同时又有所犹疑。下嫁章太炎，对她这样一个心高气傲的才女来说，有几点不合要求：一是其貌不扬，二是年龄太大，大她十三岁。三是很穷。可是他为了革命，在清王朝统治时即剪辫示绝，以后为革命坐牢，办《民报》宣传革命，其精神骨气与渊博学问却非庸庸碌碌者所可企及。汤国梨回忆说：“我想婚后可以在学问上随时向他讨教，便同意了婚事。”按旧俗，章太炎要送汤国梨金饰为信物，一般应为四件。在友人的资助下，购得金戒、金镯、金锁，尚缺其一，后来章太炎想到黎元洪当初曾赠送开国纪念金章一枚，于是凑成四数。可见，为了倾心的女子，国学大师也有凡俗的一面。1913年6月15日，汤国梨与章太炎先生在上海哈同花园举行婚礼，一时贺客盈门，孙中山、黄兴、陈其美等革命党人和男女来宾二千余人都来参加了婚礼，蔡元培先生亲自当了证婚人。
新婚仅一月余，“二次革命”爆发。以革命为重的章太炎先生即北上讨袁，自此遭袁世凯软禁达三年之久，这对新婚的汤国梨无疑是一个巨大的打击。她忙遣家人去丈夫故乡余杭向族中人商议营救办法，不料所获结果是：“族中巳决定将他开除出族”。人情淡漠，这使她更增添了忧愤，调《菩萨蛮》抒发自己对丈夫章太炎的思念：
篷窗悄倚愁如织，绿杨万树无情碧。只解舞东风，何曾系玉聪？
夜深还独坐，辗转愁无奈，别绪满河梁，月圆人断肠。
这时袁世凯千方百计诱迫汤国梨进京，她回忆说：“袁氏为谋久羁先生，乃诱胁其接眷入京。于是常有自称为章先生门人或至友者来，或问余通讯情况，或愿代递秘密文件，意似殷勤。但余与先生结婚仅逾月而别，初未识其所谓至友与门人，亦无秘密文件之待寄，故唯唯而已。后有《大共和报》、《神州日报》程某、蔡某迭造我门，告曰‘章先生已得当局谅解，且将舁以要职，车马洋房均巳布置就绪，先生亦乐于接受，惟当局必须家属到京，方克成事，故望夫人早日成行耳。’言颇不伦，益增疑惧。盖促余北上者，欲以此息先生南归之念，以掩其幽禁之名耳。且亦有闻，袁氏以余尝参加革命运动，与陈英士其美有同乡之谊，促余北上，亦袁氏老谋深算，芟草务尽之计也。是故对移家北京事，余与先生有不同顾虑。家书中时而迫切相召，时而戒不宜行，正所以见先生处境之艰危，心绪之紊乱也。余则深知委曲之不能求全也。北行既无益，抑且徒增先生之累，故屡请其勿以家属为念；而对彼甘言利诱，亦唯置之不理而已矣。”一个女人有美貌不足以为奇，充满理性和智慧才魅力无比。汤国梨就是这样的女人，或许章太炎看中的也是这一点吧。被囚三年，一千多个日子，丈夫不在身边，要怎样看着时光一点点老去，幸好汤国梨擅诗词，孤单无助时可以以此解忧。《裁书》一诗，刻画的正是她当年凄苦的心情：
已封重启意徐徐，欲写还休叠又舒。
挑尽残灯过夜半，长笺裁尽未成书。
当然汤国梨作为女人也有脆弱的时候，但是她不允许自己在坏心情里沉沦。三年里，章太炎先生四易囚所，两度绝食，二次越狱。为营救丈夫，汤国梨一边在书信来往中安慰与鼓励丈夫，一边只身在上海四处奔忙。她几次写信给徐世昌和黎元洪，措辞委婉，语气恳切，在一封给徐世昌的信中她这样写道：“外子好谈得失，罔知忌讳，语或轻发，心实无他，自古文人积习，好与势逆，处境愈困，发言愈狂——若不幸而遽殒，生命诚若鸿毛，特恐道路传闻，人人短气，转为大总统盛德之累耳！”写这信时，三十多岁的汤国梨年轻秀美，谁都以为她应不堪一击的，但是她言语间透出的勇敢与定力，分明写着她对章太炎一往情深的爱与恋。所以，纵有万水千山阻隔，章太炎先生依然感应到了，他在给妻子的信上说：“汤夫人左右，槁饿半月，仅食四餐，而竟不能就毙，盖情丝未断，绝食亦无死法。”“情丝未断”着实动人，不断，有情，所以他们才能一路风雨无阻地走了下去。也正是这份情，支撑着汤国梨在没有章太炎的日子里敬养婆母，培育儿女。有情在，内心对未来就会充满希望和期待。
春蚕不肯无情死
1916年6月，袁世凯一倒台，章太炎先生就被释放，与汤国梨团聚。是爱让他们重逢，这爱的力量来自三年中汤国梨给章太炎的书信。汤国梨在辛亥革命五十周年之际，将这些信件交中华书局上海编辑所影印出版，题为《章太炎先生家书》并亲撰“叙言”：“顾余之珍重此家书者，期与先生相见时，作共诉甘苦之印证，留示子孙，使知先人富贵不淫，威武不屈之气节，传之社会，可觇专制统治者之蛮横暴戾，然则此家书亦史书也。”而这正是人间大爱的见证，是风雨同舟、不离不弃的坚贞之爱。
1917年4月，汤国梨和章太炎先生的爱情结晶章导出生了。由妻子到母亲的角色转变让汤国梨无所适从，此时她最需要丈夫作家庭的坚强后盾。但是章太炎却竟然不辞而别离家出走。后来她在报上看到消息，原来章先生随孙中山先生登舰南下，赴广州宣布成立护法军政府。孙中山先生任护法军大元帅，章太炎先生任护法军秘书长。汤国梨说：“他真是有国无家。”她选择一个人默默地挑起家庭的重担，抚养出生尚未满三个月的孩子。章太炎这次出走长达一年零三月之久，行程一万四千余里，忠实地执行着孙中山先生的革命主张。在这些分离的日子中，苦的是汤国梨，家中要照顾又无时无刻不担心着丈夫的安危，只有坚强的女人才可以承受。所以，娶妻如汤国梨一样贤良淑德，实在是章太炎先生前世修来的福分。
也许章太炎先生真的是个不一般的有情之人，就像他自己说的“情丝未断”，虽然他一声不吭地走了，但他终究还是会回来的。东北沦亡后，他对政治渐渐感到失望，带着夫人汤国梨在苏州定居下来。在这个人间天堂，他创办了“章氏国学讲习会”，汤国梨担任讲习会教务长，这是他们真正意义上的夫妻联袂。朝夕相对，感情与日俱增。之后的二十多年里他们夫唱妇随，风雨同舟。1931年，日军入侵东北，制造了“九一八”事变，东北沦陷。继而又至上海挑衅，十九路军拼死抵抗，伤亡严重。为支援十九路军的抗日爱国行动，汤国梨与黄绍兰（章太炎唯一的女弟子，黄侃前夫人）、沈仪宾等共同商议，筹建伤兵医院，所需费用由她们四处募捐。租下的民居一切因隔就简，但是医疗设备一定要最好。为了说服上海的企业家捐资捐助，汤国梨最长时间有半个月不回苏州。就在上海滩一家一家企业走访，说服他们拿出资金来万众一心抵御外敌。伤兵医院办了将近一年，共接纳治疗一百四十多名伤病员。在这家医院，汤国梨就是一个地地道道的女护士，什么活都干，什么事都做。到了第二年，北平学生掀起抗日救亡运动，上海学生积极响应。学生们自己驾驶火车赴南京请愿，列车开到苏州，恰遇风雨交加，国民党当局乘机上车威胁利诱。汤国梨得知后，和章太炎商量好，前往火车站慰问学生，并馈送食品，极大地鼓舞了学生。
东北沦亡后，章太炎对政治深感失望，不再出山，完全隐居在苏州锦帆路五十号，专门培养刻意攻读中国古典文学的学生。所有内外事务均由汤国梨一人承担，使章太炎有更多精力投入讲学中。可是因为不工不商，以文为生，章太炎的日子过得相当清贫。他生性孤傲，又绝了交游，再苦再难也不改士人本性。为了最喜欢的本家侄子的房子在上海被人强拆一事，他不得不求助于海上名人杜月笙，这还是汤国梨出的点子。
汤国梨在上海生活多年，对上海滩黑道老大杜月笙自然并不陌生。事情起因是章太炎侄子居住在上海租界，辛辛苦苦攒了点钱财，好不容易买下一小块地皮造了房子。就有人过来说那块地皮是他家祖上的，要收回。章太炎急得不行，汤国梨点拨他说：“去找找杜月笙杜先生看看，他对文化人一向敬重有加，或许肯为你帮这个忙。上海滩地面上，没有他杜先生办不成的事。更何况你这点事对他来说只是区区小事。”章太炎抹不下这个面子，汤国梨说：“这信你不肯写我来写，但是要用你的名义，对杜月笙，我多少还有点了解。”杜月笙早年是个小混混起家，没读过书。成为黑老大之后他极力“转型”，努力实现流氓“文人化”。他要求自己手下不能再穿流氓传统的短打装扮，而要一年四季衣着整洁，说话也不能爆粗口，一定要给人以斯文、儒雅的印象。除此以外，杜月笙还利用各种机会接交文化名人，动之以情还之以礼，努力漂白自己黑老大背影，力争成为一个有头有脸有文化的正派人。他的种种行为传出去后，有一天他收到一封苏州来信。拆开一看不禁喜出望外，写信给他的是当时红透半边天的文化大师章太炎。他自然愿意帮章大师一把。由于杜月笙先生出面，章太炎侄子的房产纠纷很快和平解决。章太炎很开心，由衷地感到轻松，正打算写信向杜月笙表示感谢，谁知道杜月笙竟然轻车简从到苏州来看望他了。
那是个秋日的午后，在章太炎寂寞的门庭外忽然停下一辆汽车，三个男人鱼贯而出。后面两个提着沉甸甸的礼品，走在前面的那个男人朝惊诧的章太炎伸出手来：“鄙人杜月笙，前来拜见章大师。”章太炎十分感动，汤国梨泡茶敬上。杜月笙一脸谦恭，像个规规矩矩的小学生一样坐在章太炎和汤国梨面前，然后一五一十向他汇报解决他侄子房产纠纷的经过及结果：“如果章大师不满意，我可以推倒判决重来，这个凭我杜某人完全可以做得到。”章太炎连忙说：“不必不必，这样的结局出乎我们的意料，这已经是很好很好的结果，我们相当满意，感谢杜先生，真的感谢杜先生。”杜月笙点头说：“不必不必，章大师是国学泰斗，鄙人仰望已久，今朝能为先生做点微不足道的小事，我这个粗人感到荣幸之至。”
汤国梨嘱咐弟子们准备晚饭，但是杜月笙执意不从，原来他早就在苏州著名的酒家得月楼订好了晚餐，邀请章大师和师母汤国梨及一帮高足一同赴宴。等到章大师面红耳赤地吃罢回到家，一位弟子告诉他，杜月笙在茶杯垫下面悄悄放了一张两千元的支票。章太炎心头一热，他手头正紧，这笔厚礼送得及时，既解了他的燃眉之急，又顾及到了他国学大师的面子，实在是体贴入微。章太炎就这样和杜月笙成了极要好的朋友，杜月笙每个月都派人来苏州给他奉上一笔丰厚的茶水钱。章太炎自然也投桃报李，为杜月笙改了一个更文雅的名字：杜镛，并以国学大师名望为他撰写《杜氏家谱》。杜月笙在上海发迹之后，耿耿于怀于自己出身的低贱。章太炎先生经过一番考证、论证，将杜月笙祖先上溯到帝尧：“杜之先出于帝尧。夏时有刘累，及周封于社伯，其八祖皆御史大夫。”由此，杜月笙一跃而为名门之后，不过是后世家道中落而已，谁也不能因门第出身而对杜月笙心存不屑，人家本来就是“帝尧之后”。
1936年6月，民族危机日趋恶化，章太炎先生主张建立抗日民族统一战线，正欲促进国共第二次合作时刻，疾病夺走了他的生命。成功男人身后必有一位默默付出的女人，章太炎的功劳就是汤国梨的功劳。如果说章太炎是舟，那么，汤国梨则是他的一生之水。
章太炎病逝后，五十四岁的汤国梨毅然挑起了家庭和章太炎遗业的两副重担。半年后她在上海创办太炎文学院，自任院长，继续为研究国学培养人才。太平洋战争爆发后上海沦陷，为拒绝向汪伪政权注册，她主动停办学院，不顾敌伪威胁利诱，保持民族气节。抗战胜利后也不接受国民党政府的名位，亦拒绝去台湾。中华人民共和国成立后，她当选为苏州市首届人民代表，历任江苏省文史馆馆员、苏州市妇联执行委员、民革苏州市副主委、苏州市政协委员，于1980年九十八岁高龄时病逝于苏州——那间她与章太炎生活了多年的锦帆路老房子成为她最后的归宿。正如同她早年诗作《春蚕》所写的那样：
春蚕不肯无情死，
吐尽丝还化蝶来，
历尽红尘终不悟，
此身只合化成灰。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源