不过，在“提桶”·麦奎尔自己看来，实在没什么必要给这事一个“高大上”的名分，管别人怎么想的呢。他觉得擦窗工是个令人满意的好行当。从十六岁起，自打马基神父大兄弟那天说哪怕祖坟上冒青烟，麦奎尔这小子也没个鬼希望能胜任办公室里的什么白领职位，他就一直在干这一行了。
他父亲挺失望的，可话说回来，人生在世，失望难道不是家常便饭？在还没搞清楚自己身在何处、所欲何为之前，他已经有了他的单车，他的折叠梯，以及挂在车龙头上的水桶。
有谁记得他受洗时的名字是布莱恩·约瑟夫·麦奎尔？好像没这个可能了。所有的人都叫他巴吉特，也就是“提桶”。确实，每个人都这么叫，除了他的儿子艾迪。艾迪喊他“啊”，意思是“阿爸”，但缩略成了“啊”。来自艾迪四岁时的一个笑话，但现在无论哪天回家——这已经不是经常发生的事了——他仍然这样称呼父亲。
“提桶”的妻子怎么称呼他的？栗树街上的邻居没人能记得。毕竟，自从海伦娜离开之后，已经过去了很多年。况且，她也没真的在这里住多久。说实在的，艾迪当时还只是个小婴儿。
不过，海伦娜倒是对所有的邻居都说了，那种情形下，拔腿跑掉是她唯一能做的事。什么样的情形呢？就是她碰上了一个新欢，而那男人又非常喜欢她。那位新欢在任何一个方面都比“提桶”·麦奎尔可靠，而且，更重要的是，他愿意当继父收留艾迪，对他视如己出。你能说还有比这更好的人吗？
这样一来，艾迪可以上个像样的学校，还有个有正经工作的男人来做榜样。海伦娜也说，在上帝关照着的这个世界上，尽管谁都不能说“提桶”有任何的不是，也不会说他人品不好，但要论给儿子当榜样，他却永远不是那块料。
那时，栗树街的邻里们听到海伦娜讲这样的话，心情都相当凝重。他们没说什么，但出于良心所迫，还是设法暗示她这么个意见：倘若就因为“提桶”·麦奎尔不是很理想的榜样便抛弃他，那对他真是不够公道，对他的付出所表示的感谢也太轻描淡写了——无论下冰雹还是雨雪天，他都出工给人家擦窗，为的就是维持生计，给老婆孩子一个安稳的家。
在海伦娜带着儿子搬去郊区之前，街坊们对她几乎全无同情和理解，没人来跟她道别，也没人祝福她。她带着小艾迪走了之后，很多人都上门来。这些人全都是出于好心，但“提桶”自己觉得，他们没一个说到了点子上。
他们或者说，她会甩掉那个徒有其表的男人回来的，这实际上没什么可能；他们又或者说，摆脱那个女人，对他未尝不是好事，这说法根本就不符合实情；他们当中还有人说，他会再找到一个女人的，一个比海伦娜更好的女人，这当然不是能办到的事；另外还有些人说，如今这个世道，养个儿子已经越来越让人头疼了，他不用抚养艾迪说不定反倒更好，因为那小家伙也许不学好，变成一个很棘手的麻烦。
“提桶”带着感激之心感谢了他们所有的人，他说，尽管没了家庭，但他认为这个结果还算好，艾迪也会定期回来看看他的，对不对？
一开始，艾迪并没有定期地经常回来，因为他要融入和适应新环境。那无疑是有道理的，谁都能明白，“提桶”为海伦娜讲好话。
后来，等到艾迪上学了，他的作业总是那么多，他那新鲜的人生中还有那么多别的事情要去体验，所以，小伙子只能零零星星地回来几趟，这自然也是情有可原的了。
他一般是在自己生日前后、“提桶”生日前后、复活节、万圣节、圣诞节和其他节日前后回来看看。因此，他每年都要来回六七趟。
他回来的日子里，邻居们常看到他在“提桶”家的花园草地上闷闷不乐地将一块小石头踢来踢去。这个心烦气躁的孩子不记得任何街坊的名字，看似对“提桶”为他准备的好吃好喝的东西也毫不感恩。
“哎呀，一个毛头小子，你不能指望他多有教养，别指望他会像鹦鹉似的重复说谢谢这个又谢谢那个的。”“提桶”老是这样自我安慰。
如果你相信这孩子的继父会是他做人的榜样，那你大概要好奇，那位榜样又有着怎样的言行表现。每次送孩子来，海伦娜只是放下艾迪便挥手说再见了，可怜的“提桶”还没来得及跑出去到车跟前跟她说句话，她就走掉了。
“提桶”以前会去图书馆马克小姐那里——那时她还未失明——借一些合适的书和益智游戏出版物。艾迪回来的时候，父子俩就能一起看看玩玩。但他随后承认，那个孩子很难长久集中注意力。
“恐怕他是遗传了我的毛病，我从来都不是读书的料。”他沮丧地说道。
听到他这么说的时候，马克小姐简直想哭。孩子哪天会被送过来——尽管这样父子相聚的时刻实在不多——海伦娜从来都不给“提桶”预先打个招呼，这弄得马克小姐也很烦恼。因为那意味着“提桶”会一次又一次地每周从图书馆借出那些书和游戏，只是以防万一艾迪会来。
住在栗树街2号的凯文·沃尔什是开出租车的，小艾迪和他那新生活总是跟凯文颇有交集，常常打凯文的车，但那孩子从未正眼看过凯文。那位继父有大把的钱，经常打车。
“要我说，没那个孩子，对‘提桶’来说反而有益无害。那个孩子都成了个小畜生了，见人就扭过头去，只拿腮帮子和后脑勺对着你。”只要有人听，凯文就会对人家这样说。“提桶”不属于愿意听这些的人。
“毕竟，你要体谅他。我们的家庭破裂了，小家伙的生活要重新开始是挺难的。”“提桶”很谅解地说道，“他感到有点失落，不是再自然不过了吗？”
住在10号的兰杰小姐偶然听到这一个消息，小艾迪因为调皮捣蛋，被勒令停学了，但她没对“提桶”讲。她可以预料自己会听到什么样的回应：“啊，那个完全是误会吧。学校的有些老师就是固执，尽跟学生作对，他们对可怜的艾迪有成见，讨厌他。”既然如此，最好什么也别说。
有一次，“提桶”在擦窗时发现一只小猫在屋顶上喵喵叫。他小心地把猫救下来，放在工装口袋里，骄傲地带到那户人家的前门旁。看到猫后，那男主人厌倦地叹气。
“见鬼，我还以为把它们全都给逮着了呢——这个小魔鬼肯定是漏网了。”
七只小猫自己现身，然后那男人就忙了整整一个上午来淹死这些小东西，以免孩子放学回来后会大吵大闹，要坚持留下猫咪。猫妈妈足智多谋，一定是早就看懂了主人的态度，便偷偷生下小猫，还把它们一直藏在某个地方，直到小猫们差不多五周大小，才领着一大家子雄赳赳气昂昂地班师回朝。
“你要把它淹死？”“提桶”对此难以置信。他甚至能听到，在他手心里，一团灰毛皮下面，那颗小心脏在跳动。
“把它给我，只要几秒钟就完事大吉了。”那人说道。
“提桶”直摇头。“我要带它回家，我自己养它。”他咕哝着。
“哎，老兄，别胡扯了，这么大的小东西，等你有了十几二十个的时候，它们就比坏蛋还讨厌。”
“不会有那么多的，只会有这一个，我会照料它的。”
“不行，你搞不定的。这个小混蛋会爬回来赖在我们家的，它们总是这样。”
“它不会从我那里跑掉的，我住栗树街，和这里相隔千里呢。”
那人惊奇地看着“提桶”：“你骑车骑这么远，就为了来擦窗户？”
“当然啦，我够运气的，不是吗？身体这么好，力气也够大。”这个擦窗工朝他亮出灿烂的笑容。“提桶”挺高兴的，上帝发给了他一手好牌。
“是啊，那个，我们该拿这个小动物怎么办？”
“提桶”拿出小猫，检查了一番。
“你能不能先把它关在不碍事的地方？请喂它一小碟牛奶吧，或许可以在奶里再放一点点面包。干完这条街上的活儿，四点左右的样子，我就回来带它走，你就可以甩手不管它了。”
“我拿不准这样行不行。”那男的仍有疑虑。
“哎呀，没事的啦，你家孩子那时还没回来呢，他们不会看到猫的。我可是真喜欢它。”“提桶”为这个小生灵诚恳求告。
“你家里人怎么样，也喜欢猫？”那人问道。
“我家里根本没人，就我自己一个。”“提桶”说完，这才把那只有趣的小猫放出来。小东西一身灰毛，胸口和肚子上是白毛，瘦瘦的，一副警惕和受了惊吓的模样，死命地抓住水桶内壁，似乎在努力地逃离屋主人给它安排的溺亡命运。
“出来溜达吧，璐比，这位好心人会给你一点午餐的，乖乖地待在这里等我回来接你。”“提桶”说道。
“璐比？怎么回事？”那人问。
“我总觉着这名字很好听，红宝石，璐比，你觉得呢？如果我们有个女儿，那就会叫璐比的。”
“你没有孩子？也许这样生活也好，更自在。”
“哦，我还是有个儿子的，很棒的一个小伙子，名叫艾迪。”
“那你家里还是有人的？”
“没有。艾迪跟他妈妈过，这样对他更好吧，毕竟，我能给他什么呢？”
“提桶”脾气这么好，对什么都逆来顺受，他这种态度似乎让那人生出了厌烦的情绪。
“那好吧，我会给这小东西一碗吃的，你四点必须回来带走它。”
“也给它弄一个纸盒吧，里面装点土，可以吗？”他请求道。
“还要别的吗？鱼子酱？美容太阳灯？”
“我只是考虑到，这样它就等于是有了个卫生间，省得把地板搞脏，给你或者你家里人带来麻烦。”
“四点见，不许迟到。”那坏脾气的男人说道。
“提桶”带着一罐猫粮和一个崭新的宠物便盆准时到了那里。他把猫放进车龙头上的篮筐里，那里通常是用来装抹布、麂皮擦和肥皂液喷罐的。他把一个硬纸板盒固定到位，动作轻柔地抱起璐比放进去。他在纸盒顶上开了个洞，引导猫儿把头伸到洞外。
“让它体验一下旅行的感觉，回家的这一路上它也能呼吸新鲜空气。”他解释道。
“你真是个好人。”那坏脾气的男人出人意料地说。
璐比在栗树街11号顺利安居了。它从未试图长路迢迢地去找妈妈，或者是去吊唁早就死于非命的兄弟姐妹，或是想回到那对它毫不欢迎的、脾气糟糕的前主人家。住在3号的马克小姐告诉“提桶”，她曾经在书上读到关于猫的文章，说猫很容易忘记它们过去的生活，而且一生中接近六成的时间都在睡觉。
“老天，那岂不是很好很棒的一种生活方式？”“提桶”赞赏地感叹道，一边开始用全新的眼光来看待璐比。等到艾迪下一次来探视时，璐比已经长得皮毛光滑、圆溜溜的了。
现如今，他来看父亲时，会带一个朋友同行。这个嘛，海伦娜说了，你不可能指望一个十二岁的大孩子来了就傻傻地坐在那里看着你吧。这种年龄的男孩子，如果要不被无聊逼疯，那他就需要一个同伴。艾迪的伴儿叫内斯特·诺伦，第一次跟这男孩见面时，“提桶”说：“这名字挺有趣的，内斯特，鸟巢。”
“自己的名字叫‘提桶’，还拿鸟巢来说事儿，这话真他妈逗。”内斯特这样回应。
于是，“提桶”不再给出更多的评价。他认为这孩子绝非艾迪的良师益友。从某种程度上说，这小伙子够粗鲁的，没礼貌，没风度，没一丝温暖可爱的气息。他试着告诉海伦娜这个意见，但她不屑一顾。她说孩子们自然会结交他们自己的朋友，偏要去改变这种正常的现状是毫无意义的。
艾迪和内斯特看见那只灰白色的猫，并未表现出喜爱的意思。
“它肯定全身都是跳蚤。”内斯特一副未卜先知的圣贤派头。
“见鬼了，爸，你干吗弄这么个玩意儿回来？”艾迪抱怨道。
“艾迪，我还以为你会喜欢这个小猫咪的。我给它起了个名字叫璐比。它和我可是很好的朋友。”“提桶”失望地说道，“它简直能跟你说话。我在想能不能教它耍几个小把戏。你知道吗，它非常喜欢我。”
“只要有谁喂它们，它们就会跟谁走，猫这东西就是这样的。”内斯特一脸的冷笑嘲讽，“它们根本没什么忠实可言，没有任何规矩，跟狗不一样。”
“那个嘛，但我这里养不了狗的，内斯特。”“提桶”解释道，“我每天都要出去忙自己的小生意，没空去遛狗，也不能把狗带在身边，那样做可不行。”
“那你是做哪行的？”尽管知道，内斯特却故意这么问。
大家都知道“提桶”是做什么营生的，他的单车上写得很清楚——“品质擦窗服务”。但内斯特就是喜欢明知故问，“提桶”回答的时候，他和艾迪就能嬉笑一阵。
“下午你有没有品质擦窗服务的生意要做？”内斯特追问。
“这个，既然艾迪在这里，我就不去了。”“提桶”解释道。他可以取消已经预约的活儿。
“别人不会跟你发火吗？”内斯特继续说。
“好吧，他们当然会失望，可话说回来，我见到艾迪的机会并不多。”
“你可以照样去擦窗子的，我们就在这里等你回来。”内斯特说。
“提桶”拒绝了。
“噢，你去吧，爸，”艾迪说，“我们可不想就干坐在这里，对着你看上两个钟头。”
“我们可以……玩个游戏。”“提桶”费力地说。
“那是小毛孩才玩的。”艾迪说。
“我说，巴吉特先生，你就不能出门去服务你的客户吗？我们会待在家里照看你的小猫。”
“不，不，我早就期待着艾迪……你们俩……都能来。我不想浪费这次相聚的时间。”他热切地看着他们，目光在两人间转来转去。一阵沉默。
最终，艾迪开口了：“如果你在家，爸，我们就不会待在这里，我们会出去晃悠晃悠，你知道的，在附近转转。”
“巴吉特先生，这不是要冒犯你的意思。”内斯特露出坏笑。
“当然了，没冒犯的意思。”艾迪也向他确认。
“提桶”意气消沉地踩着自行车离去。他没有别的办法了。另外，这也不是艾迪的错。他只是跟一个言行失当、没教养的损友搅和在了一起，这就是全部的问题。他去客户家擦窗子，又给孩子们买了大盒的高级冰激凌，是有奶油糖浆和坚果果仁的那种，他们应该会喜欢的。
回到栗树街时，他看见11号大门口围着一群人。“提桶”的心悬了起来，唯恐那里发生了什么意外。否则怎么会有人聚在门外？他把单车一扔，把它歪靠在街边的栅栏上。他跑去看到底是怎么回事。围观者大都以手掩面，满是惊骇和困惑，看着璐比在地上艰难地挪步。它的爪子上粘了不知什么东西，走动时发出一种奇怪的“咔嗒”声，它痛苦又惊惶，喵呜的声音就像婴儿在哭喊。一旦有人试图抱起它，它就发出咝咝的威胁声，还吐出口沫。当“提桶”到场，试着向它靠近时，它认出了主人。他抱起它，发现它的四只爪子都被塞入了尖尖的贝壳，就像你在沙滩上能捡到的那种帽贝一样。贝壳是用蜡烛油固定在爪子上的，还微微有点温热。小爪子被强力塞进贝壳时，那些熔蜡肯定是很烫的。他感到恶心，胃里堵得慌。那用的是放在家中客厅桌子上的红蜡烛，以备不时之需——如果有什么足够喜庆的事，他或许就会合乎情理地点上蜡烛。
“嘘，璐比，乖点儿，我们现在把鞋子脱下来。”他边说边抚慰着怀里惊恐不安的小动物。
他抓住其中一只贝壳往外拉，但就是拔不下来。
“我刚才去找来了一把木工刀。”住在2号的出租车司机凯文·沃尔什说道。
“为了让璐比安静些，我带来了几块猫粮巧克力。”住在18号的中学女生多莉说道。她自己也有一只猫。
“我本来要请警卫来的，可其他人都说，从各方面来考虑，都应该等到你回来之后再报警。”住在28号的奥布莱恩先生说道。他养了一只纯血统猫咪，叫作茹伯特。
众人还在七嘴八舌地说着，“提桶”和凯文合作将贝壳从柔软的猫爪子上撬了下来。爪子缝隙间还留有小块熔蜡，但璐比毕竟又可以走路了。它从大家面前走过，带着欢欣的情绪，表示情况已经好多了，然后就牢牢地粘在“提桶”的怀中，不让主人再把它放到地上。他对邻居们说，猫咪那可怜的小爪子肯定很痛。他感谢所有的人对璐比的不幸是如此关切。
“我真想不出是什么样的烂人才会干出这种缺德事。”他说着，眼中有掩饰不住的泪水。
“‘提桶’，是你儿子，还有他的朋友。”凯文说话直来直去。
“不可能，凯文，他们不会的，艾迪喜爱动物。”
“他们喊我过来看的。为了找点乐子，他们是这样说的。”凯文一口咬定。
“提桶”很震惊：“不会的，我难以相信。”
“那两个熊孩子现在怎么不见了？他们躲起来了，因为这根本不是什么多好笑的事。”凯文的嘴角线条很强硬，毫无宽恕的意思。
“提桶”恐惧地回头看向自家的屋子。“一定是有什么搞错了。”他嗫嚅道。
“什么都没搞错。”凯文回应。
围观者开始从11号门口渐次散去。戏剧结束了，现在，另一个令人尴尬的场景正在展开。这一场景中，可怜的“提桶”将会意识到他的儿子是一个什么样的小恶棍：“他还只是个孩子呀。”人们不想听到他一而再、再而三地为儿子辩解，他却还是在别人背后喃喃自语。虽然那是他深爱的孩子，但街坊邻居总觉得他是个麻烦角色。
这不是艾迪的错，小孩子很容易受到误导，而人们却会轻易对他抱有成见，讨厌他。邻居们小题大做，咋咋呼呼，把艾迪和内斯特都给吓迷糊了。就是在这同一天，“提桶”自己不也告诉过他们，他要教小猫耍上一点小花样？于是，他们就试着教那蠢猫了，让它玩一玩踢踏舞。这样一来，现在他们好像就成了世上最坏的闯祸精。两个家伙看上去都很受伤害，惊惶不安，急着要离开，再也不回这条街。“提桶”央求他们，要他们明白这一切都是误解。
“你们听着，我心里明白，对待一个不会说话的动物必须多么小心，我并不认为你们很清楚。”他紧张地说道。
“我们把熔蜡往猫爪子上倒时，小东西就拼命尖叫，看到这个，你就不会认为猫是不会说话的动物了。哪怕隔了二十英里的距离，你也能听到璐比的叫声的。”内斯特说话时带着狡诈的微笑。
“提桶”看着自己的儿子，希望能看到一丝迹象，任何的一丝迹象，表示这孩子有心要与内斯特疏远。但丝毫的迹象也没有。他知道，在某种程度上，现在他要说的话就很重要了。
“我以为，可怜的璐比可不懂那只是个玩笑。”最终，他说道。他看看眼前的两个男孩子，看看这个，又看看另一个，试图明确他所看到的神态传递出的信息。“提桶”觉得，他看到的是轻蔑和怜悯。
那天晚上，海伦娜打电话过来。“你没事吧？”她直冲冲地问道。
“没事，我想还好吧。你为什么问这个？”他可以感觉到她在耸肩。
“我也不知道是为什么。艾迪说了几句。我认为，他觉得你会抓狂什么的。”
他语塞了。他现在可以告诉她，他们的儿子跟那个损友搞了些什么名堂，或者，他也可以让这件事过去。他终于还是选择放过此事。但他知道，无论如何，艾迪面临的情况将不会再跟以往一样了。
两年之后，艾迪被学校开除了。内斯特也被开除了。但有另一个地方会接收他们，那是另外一种学校，要严酷得多。
海伦娜说她很失望，可话说回来，生活原本就是令人失望的，不是吗？
“提桶”认为那很难说。有时候，生活的确如此，但大部分的时候还过得去。
“我就知道你会这么说。”海伦娜说道。
“他去了新地方之后，还会来看我吗？”“提桶”问道。
“那你问他自己好了，你看到他的时间够多了。”海伦娜厉声道。
“提桶”又语塞了。他已经有三个多月没见到艾迪了。
“我什么时候跟他见面的，他说过吗？”
“过去六周，你们每周六都见面，或许是你太迟钝了吧，甚至都注意不到你自己的儿子在你的房子里？”
“海伦娜，他没来这里。”他以一种挫败沮丧的声音说道。
“见鬼。”海伦娜说。
“爸？”
“是你吗，艾迪？”
“不是我还能是谁？除非你还有很多别的孩子，瞒着不让我们知道。”艾迪进了11号的后门。
璐比躺在椅子上睡觉，它立即跳下来，相当急迫的模样，惊惶地快速跑到了楼上。
“只有你，艾迪。”
“你这样干一辈子，也没什么回报。”艾迪说。
“我倒是觉得还凑合吧。我也希望情况能有所不同，那样好让我能一直都看到你，这些年来，只要能看到你，我总是感到很高兴。我也希望自己能更好一点，出色一点，那样可以给你些有用的指导。”
“你已经不错了，爸，你比他好。”
“提桶”知道，“他”指的是海伦娜的第二任丈夫：“我想，他心不坏，也愿意善待你吧？”
“嗯，是的，但那是在日子好过的时候。生活不顺利时，他的样子就不对头了，脾气很臭。”艾迪说。
“这个，人跟人是不同的。”
“你为什么就不能强硬一点，爸，更强大一些，你知道吗？”
“艾迪，我不知道。那不是我为人的习惯。”
“但要活下去，只能强硬一些。我们只有一次生活的机会。”
“我现在明白了，可惜没能早点弄明白。”
“你觉得你能改变吗？做个不同的人？”
“不行，大概做不了。是的，我想我恐怕还是一直跟以前一个样。简单的生活，我应付起来觉得很轻松，不去触怒任何人。你妈妈下定决心去改变自己，想有更好的生活，我同意了，是因为我不愿让她为此感到烦恼。”
“可是，她嫁给你，一定还是看中了你身上的什么优点吧？”
“应该是吧，但我认为那只是因为我老实，安全可靠，有自己的行当挣些钱，有自己的房子。过去那时候，能有个小生意，是一件很不错的事。”
“但那不算什么正经生意，爸，只有你自己一个人，一辆单车，一架梯子和一只桶。”艾迪表示鄙夷。
“还有良好的声誉，一串对服务满意的顾客名单，有我两条胳膊加起来那么长。”“提桶”自豪地说。
“爸，我不喜欢那个新学校。”
“儿子，你去那里还没两三天吧。”
“不，已经六个月了。内斯特喜欢那里，哈里和弗克西也是，我所有的朋友都是，但我不喜欢。”
“那么，艾迪，我们该怎么办？”“提桶”真的困惑了，不知如何是好。他不知道该怎么劝导这孩子。
“你就不能让我跟你住吗？让我去马路尽头的那个学校上学？”他看上去满怀信任和期待。
“唉，儿子呀，艾迪，他们不会接收你的，那是有头有脸人家的孩子才能上的。你的后爹也许有门路把你弄到那儿去，但我是没办法。况且，艾迪，那里的学费可是贵得很。”
“我会把钱还给你的，爸，等我将来混好了。”
“不行，小子，那不可能。我只有这栋房子，其他任何的结余都存进一个保险理财账户了，那是你到了二十岁才能用的，也是为了以后送奶奶进养老院。”
“等我大了，就不要你的钱了，我现在才需要，爸。”
“如果能做到的话，那我这一刻就用自己的这双大手把钱递给你，但我不能那么做。”儿子提出如此要求，“提桶”几乎要伤心流泪了，差点就说不出话来。
“我早就该料到的。”那孩子一屁股躺倒在椅子上。
“提桶”决定将自己拥有的全部智慧都教给儿子。“艾迪，也许你不妨假装喜欢这个学校。每当接到难度大的活计，窗户很高的那种情况时，我就经常这样做，尽管这样的活计不是很多。我对自己说，这正是我想干的工作。我不会去想，这有风险，可能不小心就会从四楼摔下去，一命呜呼，我想的是一天结束后可以拿到的工钱。我还对自己说，这栋房子可真漂亮，是一位高贵绅士的住宅，然后，你知道吗，事实上，我几乎立即就开始感觉好多了。如果你在这个新学校尝试这样做，可能也会有用的。真的，你知道吗，那可能会起作用的。”
“已经太迟了，爸。他们把我赶出来了，就在今天。”
“可是为什么呢，艾迪，为什么呢？你在那里才半年多……”
“这是个错误，爸。这跟毒品有点关系。”
“但是，艾迪，你没跟毒品扯上关系吧？我是说，你毕竟才十五岁。”
“当然没关系。我能来这里跟你住吗？”
“我们得问问你妈妈。”
“她会同意的，爸。”
果然，海伦娜很快就答应了。“提桶”将这个消息告诉了栗树街的每个邻居。情况已经有了变化，他的儿子回家了，全天都跟他同住。
“他最好留心看着那只猫。”住在28号的老头奥布莱恩说。
“我们大家最好对一切都留心一点。”住在2号的凯文·沃尔什说道。既然是开出租车的，他的见识可多了去了。
上学的日子结束了。大功告成了。艾迪解释说，到处都在玩“给狗一个恶名”的游戏，然后呢，又从头开始了。
“但是，艾迪，还有那么多的事情你可以做的，那么多的机会。”
“爸，任何一个学校都不会再接收我的。你的脑子还没弄明白这个吗？”
“可你打算怎么谋生呢？”
“你十五岁就不上学了，照样也活得好好的。”艾迪说。
“提桶”看着他。“是这样，但那从来都不是应有的选择，你不能说那是上天的安排，是什么高尚的使命。”他艰难地说道，“我的意思是说，正因为这一点，你妈才把你带去投奔他，那个会计，那样的人才会得到尊重。”
“现在，他对我一点尊重也没有了，爸，根本不把我当回事。”
“归根结底，都是因为内斯特那小子，你跟他不再是朋友了吧，是不是，艾迪？”
“不是了，我不是内斯特的朋友，也不是弗克西或哈里的朋友。”
“所以，你可以从头开始了，清清白白。”
“我需要的就是这个，爸，一清二白，重新开始，挣点钱，有一份正当的工作，在这里跟你住，有个安身的据点。”
好多年来，“提桶”做梦都想听到这样的话。他简直难以置信这真的发生了：“艾迪，你确定吗？”
“噢，我确定。这些年来，我一直都没有意识到，这才是我想干的，这才是我想做的那种人。”
“明天我就去弄辆新单车。”“提桶”说道，一边两眼放光，“我们要把名字印在上面：麦奎尔父子品质擦窗服务。我的孩子，我们会发大财的，我们要做的就是这个！”
艾迪看着他，显得很迷惑。“不，我的意思不是说要去擦窗子，”他说，“我只是问能不能住在这里，而你说可以。就这些。”
“提桶”知道，这在某种意义上是又一个关键时刻，一些事情或许能改变一切。
“那好吧，小家伙。我还以为你会举手赞成，就是这样。”
“坦白说，爸，我不会举手赞成的。”艾迪说。
“那好吧，艾迪。”
“我们会相处得不错的，爸，只要你不啰唆。”艾迪说。
“我确信我们会的。”“提桶”回应道。
“提桶”明白，看到艾迪回到这个社区，邻居们自然不会大喜过望的。不过，栗树街的居民们对他是多么同情，感到他是多么可悲，对他儿子又有多憎恶，“提桶”却是不甚了然的。大家对他实情相告、和盘托出，那样也没多大意义。他总是为艾迪找借口辩解，说这孩子本来就不幸，人们讨厌他，说他的坏话，只不过是因为他以前交友不慎。
“提桶”不厌其烦地指出，艾迪已经醒悟，不跟那帮损友来往了。可看上去没人肯完全相信他的说法。他们会提些含糊的问题，比如，艾迪整天都干些什么呀？他具体是怎么挣工资的呀？夜里又是什么时候才回家呢？他是不是夜不归宿？一个十五岁半、十六岁的孩子，在哪里过夜？
但“提桶”心里清楚，如果想把儿子留在身边，他就不能问孩子这一类的问题。如今的情况跟儿子还是小男孩时已经大不一样了。
一天又一天，“提桶”闷头干活。他渴望能有个不怕爬高下低的年轻人做助手，但要想带另外一个什么人加入这门营生，简直是天方夜谭。那一天总会到来的，那时艾迪会愿意跟着他一起干。“提桶”似乎都看到儿子踩着一辆新单车跟在他身旁。现在只是等待的问题，等恰当的时机到来。
然而，艾迪突然离开了11号。
没有任何解释，只有一张字条：“我走了，去一些地方转转。如果有人找我，就说不知道，反正你也根本不会清楚我在哪里。这样最好。艾迪。”
日子一周一周地过去，“提桶”忧心忡忡。十八岁的儿子身在何处，他竟一无所知。他都没有勇气跟任何人讲起这个。
一天晚上，犹如晴天霹雳般，内斯特找上门来，身后还站着另外两个年轻人。“提桶”没邀请对方进门。璐比蹑手蹑脚地出来看访客是谁，仿佛还记得真真切切，看到来人后，它随即转头飞快地跑回了屋内。
“万能的上帝啊，这不就是那同一只猫吗？惹出了一大堆废话的那只猫？它一定几百岁了。”内斯特说。
“璐比六岁。有什么我可以效劳的？”“提桶”言辞简短。
“这个，是的，你能帮点小忙。这事跟你儿子有关，或者是你孙子——我可从来都没搞清楚过这个。”内斯特脸上是纯真但又阴险的坏笑。
“是儿子。但他不在这里，而且，他在哪里，我恐怕也一无所知。”即便是面对这个粗鄙的小恶棍，“提桶”也是彬彬有礼。
“哦，我知道他不在家。会有一段时间，很长的一段时间，他都不敢在都柏林露面的。”
内斯特看上去似乎对内情了如指掌，那险恶的样子带有威胁之意。“提桶”感到不安。他想最好试着让局面缓和一下：“我知道你和他的事，还有你们在学校曾有过争斗，但，过去的就让它过去，把所有这一切都丢到脑后，不是更好吗？”
内斯特再次坏笑起来：“不，巴吉特先生，什么事情都不能丢到脑后去的。而且还发生了很多事情，所以，能不能请你给他带个重要的口信……”
“我坦白地告诉你了，我不知道他在哪里，我也真的不知道他什么时候回来。”
“我确信你说的是实话，巴吉特先生，但总有一天他会联系你的，希望你能告诉他，他就知道到哪里去找我们了。就这个事儿。我们还在老地方，而他是出去逍遥的那一个。”
他看上去确实非常有威胁性，就好像立马就要去伤害艾迪似的。
“提桶”紧张地回应，加快了语速：“内斯特，如果他跟我联系，我会告诉他的。我当然会转告他。但我希望你明白，他之前也不常住在这里什么的……”
“你该叫我内斯特先生。我可是一直都讲礼节的，称呼你为巴吉特先生，我觉得咱们应该礼尚往来才对。”
“抱歉，内斯特先生。”“提桶”说道，一边垂着头。
另外两个小混混忍不住窃笑。他们走远了，像牛仔一样踏过栗树街中段的那片草地。
他突然感到很冷。
从那以后，“提桶”就睡不安稳了。有时候他总算能睡上一觉，但总被内斯特那张坏笑的面庞惊醒。那张脸就在他眼前几英寸的地方，而他要呆愣着花上很长时间才能意识到那只是一场梦，才能意识到璐比也躺在床上，在夜里陪伴他、守卫他，发出沉重的咕噜咕噜声，警示黑暗中的潜在危害。他开始制订计划。
一天夜里很晚的时候，海伦娜打来电话。
“出了什么事？”铃声让“提桶”受了惊吓，他恐慌地问道。
“出事？为什么一定要出事呢？”她听上去口齿不清。
“因为现在是半夜三更啊，海伦娜。”
“是吗？这有什么关系吗？”
“没关系，只要你好好的就行。”
“我还好。”
“你先生呢……呃，那会计也好吧？”
“他也挺好的吧，管他在哪里呢。”
“他今晚没在家？”“提桶”问道。
“他差不多没几个晚上会在家。‘提桶’，报纸那边找过你没有？”
“找我干什么？”
“问艾迪的事呀，你这个笨蛋，还能有别的什么？”
“报纸，报纸想问艾迪的情况？”
“整个国家都在找他呢，他们不知道他藏在哪里。‘提桶’，假如他回来了，别让他进门。”
“可我必须让他进门，他是我儿子啊。他们干吗要找他？”
“哦，老天！‘提桶’，你在搞笑吗？你这个拙劣的小丑，比我预想的还差劲。报上每天都在说他的事情，白纸黑字，一清二楚。”
“可他没干什么吧。他犯罪了吗？”
“别给他开门，‘提桶’。先给宪兵打电话。否则的话，他们会连你也一起开枪打死的。这都什么事啊，谁能告诉我，这都是为什么啊？”
“谁要杀掉艾迪和我？海伦娜，你理智一点。”
“被他偷的那些人。内斯特、哈里和弗克西，还有他们所有那些同伙。他们是都柏林最大的毒贩子，我们的白痴儿子却跟他们搅在了一起。他跟人家当朋友，然后又要告发他们。他们不会让他活下去的。他们在找他，要干掉他，宪兵想抢在那伙亡命徒之前找到他。我们能为他做的最好的选择就是报警，把他交出去。”
“那他就要坐很久的牢了。哎，海伦娜，为了儿子，我们当然能有更好的办法的，不是吗？”
“我们可以跟这些家伙徒手肉搏，‘提桶’，他们有枪，有锯短了的霰弹枪。是啊，我们可以让自己在枪口下送命。这主意真不赖，棒极了。”
“我们可以帮他逃跑的。”“提桶”说。
“晚安吧，‘提桶’。”海伦娜说完就挂掉了电话。
璐比在他旁边的椅子上绷紧了身体，汗毛像一个个大钉子似的都竖了起来。屋子里有什么人。“提桶”的手猛地抬起，停在喉咙这里。是不是内斯特带着一帮歹徒回来了，坐等艾迪回家？然后，一个身影从黑暗中走出来。是艾迪。
“你说的当真，爸？说你要帮我逃跑？”
“当然，我说话算话。坐下来，我来煮茶，我们每人喝一杯，万一他们在监视咱们家，已经是夜里这个时间了，不能让他们看到我们有意料之外的举动，不能有任何的不寻常。”
“太迟了，爸爸，没时间喝茶。他们在监视房子。”
“提桶”满心愉快地注意到，这是儿子第一次叫他“爸爸”，而不是那个嘲弄玩笑意味的无聊简称“爸”。
“他们看到你没有，艾迪？”
“没有。我从后面过来的，离路尽头凯文·沃尔什家还大老远的，我就走后面，穿过那些花园……他们在另一边监视。从对面22号的花园往这里看。”
“对的，米姿和菲利普两口子度假去了。对面的房子就是因为这个才空着。”对于邻居们全部的情况，他们的生活规划、希望和梦想，“提桶”都有所了解。
“你清楚的，已经完了。你肯定知道这一点吧？”艾迪看似要把“提桶”心中最后残存的一丝希望也浇灭。
“喝茶吧，艾迪。尽量多放点糖，那会让你精力充沛的。”
“要精力干什么？就为了等我一走出门，就被一枪爆头？”
“他们干吗要等你走出去才动手？如果知道你在屋里，他们早就进来要你的命了。”
“不，他们显然不会那样干。内斯特说他尊重你。他老是说电影《教父》里的那些狗屎，关于尊重的那些台词。他说，过去那些年，他每次来这里，你从没亏待过他，所以他不会在你的房子里开枪杀人。”
“内斯特是帮派的头儿？”
“他是头儿，是的。”
“真没想到。”“提桶”说。
“我知道你会这么说的。”艾迪说。
这像一场真正的父子之间的对话。最后，终于如此。
他们聊到了很多事情，关于那个当会计的继父休，关于无论嫁到哪里也不会幸福的海伦娜。他们聊起了艾迪是如何两手空空，因为他把钱全都赌输了，从内斯特那里偷来的钱也全都被送进赌场，还了赌债。还有，如果能够重来一次，一切都将会是怎样的截然不同。
“可是，你会有机会重新生活的。”“提桶”说道。
借着外面街灯透进来的光照，他看到一丝烦躁不安的神情在儿子脸上闪过，恰如他以往经常看到的那样。
“艾迪，睡一觉吧。”他哀求道，“直到早上七点半，我们才会开始行动。”他转身上楼去。
“爸，别离开我。”艾迪说。
“我只是上楼去拿枕头下来，还要拿块小地毯。我当然不会离开你的。”“提桶”·麦奎尔说道。然后，他一整夜都坐在11号的客厅里，看着沙发上入睡的儿子。儿子在睡梦中辗转反侧，啜泣呓语。
这是一个多云的黎明，灰蒙蒙的一片。栗树街醒来了，一如常日。莉莉安很快将离开5号的家，去打开主街上发型屋的店门；凯文·沃尔什或许接了个用车订单，一大早就将送客去机场；4号的肯尼一家人要去什么地方的教堂望弥撒；18号的多莉将会结束在报社的夜间轮班，回到家中。
“提桶”·麦奎尔的出工时间也到了。他将跨上单车，挂上折叠梯，带上装有麂皮擦和皂液罐的工具篮，摇摇晃晃地向着大路那边骑过去。只不过这天早上是个例外，骑车的人不是“提桶”，而会是艾迪。
艾迪穿着长长的防雨外套，用“提桶”的那顶旧帽子挡着脸，没人会留意到其中有何差别。
一旦到了大路上，他将把单车锁在路边栏杆上，把帽子和长外套卷起来，塞进装抹布的工具篮，随即搭公交车去往市中心。
此前，“提桶”每周都从他的储蓄账户中取出一笔钱。那是他秘密计划的一部分。所以，他已经有足够多的钱交给儿子了。
他觉得他看到了孩子眼中有泪光闪过，但他并不能完全确信。
“你绝对不能环顾左右地说再见，那会露馅的。”他告诉艾迪，“不用跟我挥手，但从其他每个人身边经过时，你都要点头和摆手。你明白的，在这里生活了这么多年，我认识他们所有的人。”
他站在屋子里窗帘的后面，自豪地看着儿子骑着他的通勤工具，从等着杀害他的那些凶徒旁经过，从那些邻居们眼前经过——他们都跟骑车的人打招呼，以为那是勤劳的擦窗工又出门去干他那本分卑微的小营生了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源