他把茶叶从箱子里抽出来，拆开。秘书赶紧拿过他的杯子。男人说，不要用滚开的水，八九十度就行。秘书点着头，却不知如何测定水的温度。男人说，暖瓶里的水应该就是这个度数。秘书赶紧去倒水。一不小心水溢了出来，秘书慌张着拿了抹布擦茶几。男人坐在办公桌前看着水杯里的茶叶，慢慢伸展着肢体，慢慢地，洇绿了周围的水。慢慢地，椭圆的叶片打开了，雀舌一样的芽伸展开来。
一叶一芽。
上好的一叶一芽。
男人边回想着自己对女人说过的关于茶叶的话，边重复给秘书听。我小的时候，村里只要有一户人家炒茶，满村都是扑鼻的板栗香，现在茶叶都搞成大棚里的了，用叶片素往茶叶上一喷，该十天长成的，四五天就成了，叶片薄，不但不禁泡，香味也不行了。男人感叹说，真正的茶香像毒品一样引诱人，近几年，十次品茶有八九次失望。秘书看着男人的水杯说，茶叶还有这么多学问呀，这是真的吗？男人自信地笑笑说，这个应该是真的，看叶片厚度、汤色，都像，端过来我闻闻。秘书赶紧端到他面前。男人伸了鼻子，用手扇动那袅袅娜娜的热气。秘书站在一边等待着领导的鉴定结果。
男人脸上的自信淡化下去，眉头开始紧缩。他的鼻子靠近一些。再靠近一些。边闻边看着女人写下的字—春茶。他想起那个夜晚的女人，女人那个夜晚的话——我能找到真正的春茶。
男人的老婆出现了。男人慌忙抬起头，鼻子上面是密集的小水珠，使男人的鼻子看起来像长满了水疱疹。她对秘书说，你出去一下。秘书赶紧走出去，并忠实地站在远处盯着领导的门，防备别人打扰。
过了一刻钟的工夫，男人的老婆走出来，把手里的纸箱子塞到他怀里说，照着上面的地址寄回去，再有这个地址这个人寄东西过来，一律先告诉我。秘书连忙点头答应。女人愤怒的背影僵僵的，自言自语的话传过来——真是林子大了，什么鸟都有！
看女人的背影消失了，秘书抱着箱子推开领导的门，试探地问，这茶叶？
男人低头翻看着报纸说，假的，寄回去吧。
李娜又找同学查询了一次梅云在包裹单上写的邮寄地址。一字无误的办公室地址。三个人商定，都尽可能地早来晚走，确保茶叶被寄回的时候有目击证人——避免梅云偷偷地销毁。
下午快下班的时候，让三个人望眼欲穿的快递专用车停在了窗外。处长绘赵有亮使了个眼色，赵有亮立刻点了烟走出去。半分钟后，赵有亮叼着烟卷，捧着纸箱子带领着快递公司的人进来喊，梅大姐，梅大姐，你的包裹，北京的，茶叶。
北京的。茶叶。五把烧红的炭铲按向梅云。她看见了赵有亮手里熟悉的小纸箱。自己盛装寄出的小纸箱。她使劲低着头在快递人员的指点下，歪斜着写下自己的名字。她怀着一丝丝希望打开纸箱——或许是男人回赠她的礼品，或许是男人让她品尝的另一种茶。
八包茶叶。她亲手寄走的茶叶。
梅云看着三天前自己派出去的八个爱的使者梦一般地回到了面前，眼里顿时涌满了泪。她在内心里质问着那个半年来让她日夜不宁的男人。为什么？这是为什么？你怎么能这样对待我？你怎么能这样？你不喜欢你可以扔掉啊，你怎么可以寄回来羞辱我！她想起那个夜晚男人的愣神，想起自己试图用长久的默默的爱换取男人一句——我爱你。为那个夜晚的自己，为那句冲口而出的话——我爱你，寻找一个依托，一个交代。她无法自控地哭起来。像丢失了漂亮发卡的傻丫头。
待她意识到自己的失态，恐惧地止住悲声，四下观望的时候，办公室里就剩她一个人了。梅云咬着唇，流着泪揉捏那一袋袋珍贵的春茶，把男人的号码从手机里翻出来。
想想。再想想。她把那个时常对着它傻笑的号码从手机里删除掉！她把茶叶塞回纸箱，扔进楼外的垃圾箱里。往回走了几步，突然看见赵有亮的身影从拐角处闪过，她想起自己给他给李娜和处长惹下的麻烦，走回去，把纸箱子捡起来。
梅云在赵有亮的桌子上扔下两包。
在李娜的桌子上扔下两包。
在处长的桌子上扔下两包。
把最后的两包扔在自己的桌子上。
茶叶从开口的袋子里一泻而出，如同一个醉酒的人无法控制的呕吐。那些被煎炒被揉搓过的叶片在昏暗的灯光里，在栗色的办公桌上像无数蜷曲着僵死的虫子。梅云抓起一把，塞进嘴里。
嚼着。哭着。
哭着。嚼着。
想起那些自我折磨的日夜里，那一杯杯的茶，那一个个被捞起、剥开、说也说不尽的欲说还羞的唇。她抓起另一些叶片，放进杯子里，倒上水，看着它们伸展，再伸展。
一叶一芽。
女人和茶叶最好的时期。
她看着那个无法伸展成叶片的芽苞，那树林一样拥挤着拼命消散自身的色彩博取别人一声喝彩的短暂，想到那其实就是一个个生活里的女人，在人生的舞台上没有两只水袖的女人。或许水袖是有两只的，但舞动的只能是一只。另一只必须是紧握着的，是永远不能顺应生命和情感的需要抛撒舞动的。
一只水袖。
一只水袖的女人。
梅云哭着在手机里给乔道写下短信：最好的一叶一芽，如同舞动一只水袖的女人，舞动两只的就会破坏了规则和审美。握紧一只水袖的疼痛是高尚的，但断袖的疼痛却是令人耻笑的。
乔道看着梅云的短信，知道梅云出了问题，因为他的茶叶，不，应该是她的茶叶。他不敢向她求证，又担心她。犹豫再三之后，给焦稳发了一个劝解短信——梅云一次的错误和她这么多年的好比起来是应该被原谅的，你要原谅她！相信我，那仅仅是她一时的情感冲动。
梅云的错误！情感冲动！焦稳嚼着每一个字，回想着梅云半年来的异常。嚼着，嚼着，他全身的血液暴涨起来。他拦了出租车，直奔梅云办公室。
焦稳赶到物资管理处的大门前时，正是天幕遮蔽了最后一丝亮光的时候，焦稳看看四合的夜色，昏暗的楼道，一种在梦里的感觉。他在心里对自己说，真在梦里该多好啊。他试探着推开梅云的办公室。这一瞬，他所有的愤怒都变成了对婚姻破碎的恐惧，他突然没有了声讨她的勇气。他低着头，听着自己鼻子里的气流如狂风一样流动。
沉浸在哭祭里的梅云清醒了，她本能地去藏那个纸箱子，藏她面前的茶叶。她笨拙的掩藏告诉他——她真的错过，真的感情冲动过！他的恐惧一下沉落下去，窜上去抓住她的手腕，把赃物抢到手里。
一个方方正正的小纸箱。上面有老婆和那个放屁都管用的人的名字。他有些糊涂了——他老婆要是真的和人家情感冲动过，为什么寄给人家的东西又被寄了回来？你和他到底有什么事？他问。他盯着她的嘴，期待着她说——就是想巴结领导，人家不收。
她哆嗦着嘴唇，泪流满面。
他在心里对自己说，你一直标榜的这辈子干得最正确的事，错了。彻底错了。他吼起来，你说呀，你没脸说对吗？那我找人替你说！他愤怒地去撕纸箱子有男人地址和姓名的那一面。
你干什么？跟人家没关系。梅云扑上来抱住纸箱子。是我自己的错，是我自己的错！
护什么？护什么？焦稳冷笑着质问她。他的话音未落，自己就给出了答案——护你的绿帽子！一顶由老婆踮起脚尖给你制作的绿帽子！他把她摔到墙角。
必须毁了它！趁处长没看见，趁赵有亮没看见，趁李娜刘倩倩没看见，趁其他人没看见，毁了它！他转脸看见每个桌子上都有那顶帽子亮闪闪的绿色碎片，他把它们抓起来，塞进纸箱，掏出打火机……
原载《人民文学》2009年第7期
原刊责编 杨泥
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源