儿子又在屋里看了一眼说：爹，咱们走吧。
两个人从那充满柴烟气息黄土气息的小村里走出来，踏过村前那根搭在小河上面的独木桥，抬脚就上了南山。秋天的早晨，雾霭朦胧，山野混沌，他们在曲曲弯弯斗折蛇行的小路上走，鞋子和裤腿很快被草丛里的露水打得透湿。望着父亲拱起的脊背，蹒跚的脚步，儿子拽住老汉的手说：爹，把这个书包给我吧，总不能让我空着手，让你背着行李！老汉说：我背吧我背吧，我的肩膀比你硬，这个包才有多沉？还是现在上学好，不带铺盖，不带洗脸盆，省事多了呢。儿子说：可是得带钱呀，爹卖了牛，卖了羊，还给村长下了一跪，拿到了几千元的贷款，所以带钱比带什么都沉！老汉脚步一乱突然打了一个趔趄说：村长管我叫叔叔，我能给他下跪么？我多会儿给村长下跪啦？别听人们瞎说！儿子说：爹，村长早把这事嚷出来了，村里人谁都知道！老汉说：嚷他嚷吧，我又不是给他下跪，我是给老天爷下跪，老天爷让我儿子考上大学了！
儿子便不再说话。儿子始终在考虑这样一个问题：他们到石牛镇去坐通往县城的班车，本来可以走另外一条比较宽坦、比较近捷的土路，父亲何以固执己见，偏偏要走这一条几近荒芜、几近绝迹的山路？绕远不说，还怕滑倒了发生危险！正当他望着父亲的枯瘦的背影连连感叹时，老汉把脚步停住了。老汉站在一个小小的山坳里，用手朝前一指说：儿呀，你看那个人是谁？
那是一座长满蒿草的坟茔。阵阵凉风吹过来，有三两片黄叶飘落到坟头上，颤颤地抖，瑟瑟地动。
儿子说：那是我娘，我五岁时娘就睡在了这里……
老汉说：你娘孤独，你娘凄凉啊！你去给你娘上个坟吧，你一走就是几千里地！
儿子恍然大悟，刹那间明白了父亲的心意，老人之所以要走这条荒僻的小径，是让他和娘告别来了。儿子搓了搓手，很有些无可奈何地说：爹，可是我没带着供品，没带着纸钱，娘也吃不上，娘也花不上，这样给娘上坟娘一定会受委屈！
老汉说：你去给你娘磕几个头，告诉她你要上学走了，你娘只会高兴，不会委屈。你还要说给你娘，是爹把你拉扯大的，爹对得住你娘；你还要好好上学，让你娘放心！
儿子把长长的泪水洒在娘的坟头上的时候，听见爹在他的身后哭了。儿子从未见爹哭过，儿子已经二十一岁。儿子跑过去说：爹，你这是怎么啦？你是不是想我娘了？老汉说：爹不是想你娘，爹是觉得对不住你，这么多年你跟着爹生一顿熟一顿，饥一顿饱一顿，吃也吃不好，穿也穿不好，没有女人不成家……老汉忽然破涕为笑，揩着满眼的泪水说，我儿总算熬出来了，我儿要上大学了！
走完十八里山路，他们到达石牛镇的时候已是上午九点。这是一个晴朗的日子，天高气爽，阳光灿烂，看得见河川里的谷穗黄了，高梁红了，看得见秋风吹皱了河水，看得见那辆班车远远地来了。老汉把肩上挎着的书包交给儿子，然后掏出烟袋吸烟。因为吸得太猛太急，那张脸被一团又一团的青烟朦胧了，模糊了，儿子很仔细地去看那张脸时，竟然发现那是娘的脸，而且越看越像，越看越真切了。
幻觉中儿子突然喊了声娘，儿子说：娘，你走吧，你回家去吧！
老汉竟然没有听出什么破绽，点点头就答应了。老汉说：儿呀，常言讲救人救到底，送人送到家，按理说我应该把你送到学校，可是我只能把你送到石牛镇了。家里就我一个人，还要喂猪，还要养鸡，还要收秋，还要种麦……爹一走，咱这个家就不是家了，反正爹也对不住你，那就再欠你一笔账，原谅爹么？
儿子说：看爹说的，爹能把我送到石牛镇，已经尽力了，我已经很知足了！
老汉说：我给村长下跪的事情，你千万别和你的同学们讲，要不让人家笑话！你也别老是记在心里，记在心里就成负担了。事是爹办的，碍不着你，记住了么？
儿子说：记住了，我一定记好记牢——我知道爹那一跪是为了我！
老汉说：你上学是件辛苦事，费脑筋，耗身体，该吃就吃，该花就花，该歇着就歇着，没钱了你就说话，答应爹么？
儿子还没来得及答应，班车就开到跟前来了。
儿子在到达学校的第二天，从他带来的书包里发现了一封信。信是爹写的，爹在信上给他出了一个谜语，让他一定把答案寄回家里。那谜语道：她是根来我是树，她是藤来我是瓜，没她也就没有我，没我也就没有她！
爹的文化程度不高，字迹写得歪歪扭扭。信纸上还有几处起皱了，那很可能就是爹落下的汗水，要不然这张信纸没有这么浓重的汗腥味。
儿子不知道爹是怎么编出的这个谜语。儿子给爹回信说：爹，那个“她”是“家”，你说我猜得对么？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源