1

    绿皮车总是晚点，该走七小时，拖了两个半小时。不过，原本早上六点半该到，现在九点才进站，天彻底放亮，又是坏事变好事。

    表兄易亮才等足三个钟头，朝我们走来时脸上凝着霜气，两手搓个不停。岱城夏天清凉，冬日漫长，一年四季阴霾深锁，寒气氤氲。岱城有谚，四月八，春寒冻死鸭。现在才清明节，细碎却凌厉的风刮得人脸皮一阵阵细跳。往车站外面走，多的是本地包了厚厚头帕的男人，打招呼问要不要搬行李。他们把小红帽掖在裤带上。

    亮才不戴头帕，戴一顶帽子像上了松紧带，把他的圆脑壳箍出了一道腰。

    “……铁路领导刚被抓，不晓得搞出么子缺德事，一锅端了嗬。要是领导换成我来当，我立马下道指示，绿皮车重新刷道新油漆，全给老子变成红彤彤，保证火车跑得像《新闻联播》，一分一秒都不拖。”

    虽然同属西南官话，岱城口音比佴城多了些平仄，尾音一例拖个老长，我总能从岱城人嘴里听出几分莫名的欢悦。

    我父亲说：“才狗子，现在你不打牌了嘛？你不到处敲敲打打了嘛？”

    “二姑爷，何必翻十多年前旧账嘛？年轻时候，男人家总要出去浮浪几年，手一紧，钱一逼，免不了要干出些丑事嗬。现在，上至锁龙坝，下至下坎岩，领导书记要找致富能手，脑壳一拍第一个想到的横竖是我才狗子，见天打电话，通知老子去开这会那会。现在，老子有话讲前头，没有大领导露面，老子索性也不参加。”

    “才狗，你好大哟！”我父亲喷笑着说，“一口一个老子，哪一级的领导才有本事搬动你？胡书记亲自来，够是不够？”

    “二姑爷，见什么人摆什么脸，在你面前我这辈子都是才狗子。”

    亮才早几年可不是省油的货，每次搭绿皮车来佴城，每回到我家都借钱，开口七八万，拿到七八百也不嫌少。后来我母亲到底被他借烦了，放话说，死活不能再借他一分。借他钱，就是害他人！那一次亮才又来，这边死活不给钱，亮才便耍赖不肯走，死活要搬我家一件东西。我母亲将他关在屋外，他竟在杂物间里翻出一台二十年前的老黑白电视机，硬是一个人扛回了岱城，卖了二十八块。黑白电视机早就摆坏，要将它修好，那价钱可以新买一台彩电。据说，那人从亮才手中买下这老电视，是当成一个怀旧摆件。把岱城翻一遍，可能也只有这人搜集怀旧摆件，居然让亮才撞上。他父亲易为经为此还表扬他：“要得嘛，老汉活到这把年纪，还没听说过哪只狗卖了压狗石，竟然赚得钱。”

    这几年不一样，亮才看样子真是发了。我去岱城之前和他通了电话，他问今年来几个人。我说：“怎么了？”他说：“人少我就用我婆娘的马6接你们，人多我开那台商务车。”

    他那商务车远看是别克款，走近一看，车标由两把火铳架一起构成。虽属山寨货，却不欠马力，在坡道上跑得欢劲十足。行到特别陡的路段，这车甚至想往上蹿跳。

    我父母都是岱城人，当年因革命工作需要调去佴城。父亲老家陡山岭，和母亲老家下坎岩只隔一条河。遥想当年，父母大人皆是少年男女，隔河相望，暗生情愫，也是一段青春美事。一晃眼，两人年事已高，又攒下几桩老病，这几年每逢清明挂坟，都是我带着妻儿赶到岱城。我要尽早给儿子灌输些传统教育，要不然，他长大后会以为清明这一节，和别的节一样，都是拿来Happy的。

    今年不一样，父亲一个房族兄弟打来电话，说一处罕有人去的坡头，年初烧荒砍火畲烧出一片坟茔，残断的碑石上依稀可看出，这一片是戴家的祖坟山。到底是哪辈祖宗，邀我父亲过去一同探究。这事搞得父亲好一阵兴奋，像得了祖灵召唤，不顾我们劝阻，拖着有病之身霸蛮要来。

    来之前，父亲叫我给亮才打电话，说他有车，一定用得着。父母晚婚晚育，生我时，两人年纪相加快够古稀之数。表哥亮才已是五十冒头的人了，大我一轮有多。

    在戴家祖坟山，碑石上漫漶的字迹，父亲和一帮叔伯逐一辨认，那架势犹如考释甲骨文。我父亲毕竟多喝几年墨水，他指着碑上现出的字辈解析：“仁彦其可望，世茂昌源深……起码十几辈的祖宗了，搞不好，张献忠屠蜀，湖广填四川的时候，老祖宗走到岱城，见这地方适合谋食，就不再往西去，住下来。同姓聚多了，就挑好这块祖宅地！”

    父亲四下张望，看看草丛中的残碑断碣，嘴皮子竟是有点哆嗦。同姓爷叔纷纷认同我父亲的考证结果，商量着广邀同宗兄弟，血亲族友，有钱的出钱有力的出力，将祖坟山重新修葺一番，明年再行大拜祭。

    亮才把我们先送到陡山岭，我们上山查看远祖们的碑石，之后又顺道去自家坟园祭拜上几辈亡人。亮才一直坐车里等，叫他先回去，他说反正没事，要用车叫我一声。三点过后，我和父亲从自家坟园走下坡，亮才迎了过来，冲身后一帮戴姓男丁大声地喊话：“我那边饭菜早弄好了。二姑爷，说好要跟我走的嗬。”其实没人跟他抢，戴家人中午已经聚一起吃饭喝酒，说了好多话。他们也知道，我和我爹还要去下坎岩，挂我娘那一头的祖坟。每年清明来岱城，我都要在陡山岭和下坎岩各烧十数刀纸，燃掉几百块钱的响鞭。

    过了河，迎面看得见的那个山头正是易家祖坟山，村子还在山谷更深的地方。亮才朝山头瞟去一眼，让车慢下来，提议说：“二姑爷，我车后头有响鞭有灯笼，有纸钱有苕酒，你看你看，也只欠了一碗刀头。时间还早，不如今天一道手脚把坟都挂了？明天带你们到罗家垭温泉泡他一天！”

    “才狗，挂坟是敬祖宗，必须礼事周备，你当是敷衍？”我父亲一辈子当老师，训人的口吻总能拿捏出几分威严。他又说：“明天，你换一身素净的衣服。五十多的人了，还好意思穿得这么花里胡哨，想上大街招惹嫩妹子？明天你们上山挂坟，我全程陪着。”

    “二姑爷，你说了算。”亮才歪着脸冲我一笑，心里定然说，你陪着？你分明是押着。

    快进村时，一个五十开外的男人正坐在路边一处陡岩坎上抽着旱烟发呆。只在这些偏僻村落，还找得见整日发呆的闲人。我觑了一眼，不认得，父亲大概也不认得，只要认得，他会冲那人打招呼。我父亲好多年没回岱城了。

    亮才一脚踩停了车，手做扩音筒搭在嘴边，冲那男人喊：“马壮，去年秋后收的新米，还存得多少？”

    那男人磕磕烟袋跳下坎岩，走到车旁回话：“仓里只存了谷子。但没得紧，易老板你要，我马上打成米给你送来。”

    “那要得，你赶紧去打米。马壮，你家的米煮成饭，硬是香得死人，馋得死狗。”亮才是下坎岩首富，讲话难免对人支使。他又说：“马壮你晓得，今年清明节气，我二姑爷来了，表弟来了，表弟媳妇来了，表弟那个崽崽，也就是我的盛彰表侄也来了，挤挤挨挨全家班嗬。我表弟戴占文你没听讲过？全国有名的作家，写小说经常在中央电视台发表，赵忠祥念头一段，倪萍妹子念下一段，接下来轮到毕福剑，毕福剑一搞气氛当然人欢马跳。你说，这么一搞，众星拱月，哪有不轰动的道理？你家里那些事，不妨跟我这表弟说说，他帮你写几笔，市里的领导都能看到，不敢不重视嗬。”

    “不麻烦，不敢麻烦！”那男人习惯性弯着腰，谦卑地笑着，又扯起嗓子问，“易老板，米要多少？二十斤够是不够？”

    “二十斤？你当是背进城里装袋卖？说是卖米，其实都是卖编织袋。你我两个不搞这些虚头巴脑的事，搞一百斤，整整一百斤。”

    “没得问题，我打好米就挑你家去。你家那么多亲戚，老远过来，晚上就能吃到香喷喷的米饭。”

    亮才开着车继续往村里走，没话找话，问我们认得刚才那人不。我们当然认不得，我父亲说：“下坎岩姓易的，上些年纪我都认得，其他杂姓人家，我就顾不上那么多。”

    “认不得没关系，你们看不看得出来，这人有点呆？”不待回答，亮才又说，“也怪不得他，谁碰到他家那些事，不呆若木鸟才怪……呆若木鸡？木鸡木鸟差不多的嘛，占文，我哪能像你那样讲究？你用不着个个字抠我，搞得我有舌头不敢说话。你们晓得不，这个马壮，龙马壮，年纪比我大一两岁，活到五十几忽然多出一个爹。”

    我们一家都有些累，懒得回话，亮才的神情不管多么惊奇，也引发不了我们的兴趣。多个爹的破事，放在下坎岩很离奇，网上一搜铺天盖地。很多男人贴钱又贴米，搭工又搭料地把崽女养育多年，DNA一检查，竟发现自家崽女多了一个爹……亮才不上网，一上网稍微浏览一下就能晓得，不管世界多大，只要有人的地方就准有王八。

    亮才见我们没回应，忽然一脚踩死刹车，扭过头来，脸上挤满了难以置信的表情。看这架势，我们不关注，他就不罢休。他认真地说：“世界上的事多了，多出一个爹，我想也不是盘古开天头一回。问题是……你们晓得啵，马壮多出的这个爹，又是他妈的儿子。我讲这个‘他妈的’不带骂人嗬，事情原本这样，有这么个人，他既是马壮他爹，同时又是马壮亲娘覃四姨的儿子！”

    亮才停车的这会工夫，刚才那汉子已经拿着一把柴刀撵了上来。亮才要搭他一段路，他见车里面挤，手一攀，腰一弓，野猫子似的蹿到车顶上。他还大声说，没得事，坐上面又宽敞又自在。他用刀背敲敲顶棚，敲得呯呯响，示意亮才可以开车了。

    “……见了鬼了？辈分有些乱？我会帮你们算出来，但嘴皮子要费一些力气哟。现在没得力气说，吃了饭坐下来，慢慢跟你们摆。”

    我们脸上浮起诧异的神色，亮才这才松一口气。

    2

    菜还在锅里滋滋地响，亮才亲自下厨，一边炒一边隔着门问闻到香没有。

    老吕电话打了过来，问我在哪。我坦白，已经到了下坎岩。老吕便嗔怪地说，你这个人，怎么先不说？我去接你站也好嘛。我说不了不了，我家老表有车，一天都陪着我们，万事方便。我心想他大概讲讲客套。我有个熟人总这样：电话一打先问吃没吃饭，你要说刚吃他就遗憾地说正想请你；要是我说没吃，他准说他在另一个县。

    事实证明，我总犯以偏概全的毛病。老吕不是那种人。他马上就说：“还没吃饭？那好的，你先别吃，千万别吃，我叫个车接你。”

    “我都上桌了，肚皮也饿得响，改天吧。”

    “不行，来了岱城听我安排！”老吕不由分说，把电话挂了。

    下坎岩离县城不远，过不了多久，老吕带来一辆广本，他坐驾驶副座，跟司机指指戳戳直到车准确地停在我面前。下了车，他摆开姿势要与我热烈拥抱。以前他不这样，可能与时俱进养成了新的习惯。我自然予以配合，虽然心底怀疑我俩的关系不至于如此亲密。

    我心里是把他当成老师的。

    老吕吕望初，我认识他已经有些年头了。他以前是文化馆创作专干，《岱城文艺》主编。说是主编，其实他一人将这杂志里外包圆。县级文学杂志大都如此，只要有个热心好事者能从某领导手里不断搞到钱，杂志便一期一期苟延残喘。

    我还不认识他的时候，某天我接到陌生的电话。

    “……你好，是戴占文？哦，我找的就是你。我是吕望初，你可能不认识我，但我一直都关注你，呃，关注你很久了，从你一出道之时起，我就知道岱城这下又出人了嗬。”老吕的声音嘶哑，面对面讲话都像是在老远的地方喊你，这声音从电话里跋山涉水钻进我耳朵，我头皮乍一下就绷紧了。……我出道了？我是发表了几篇小说，但还远不够吃饭，只是以此为借口在家中蹭老。不过我身边的朋友都不知道我写小说（说出来怕他们笑话），这个岱城人竟然知道，我难免小有感动。

    耳畔，老吕的声音还在继续：“我马上着手编一期‘岱城青年实力作家作品联展’，你一定要给我一个稿，而且必须是首发。你认真办这个事，给我一个精品稿，我给你留头条。”

    我想问问稿费怎么算，他忽然咳起来，我便没问出口。事情说完，正要挂电话，他冷不丁挤出一句：“有稿费，不要担心嗬。”我吓一跳，忙说不担心不担心。

    老吕的声音弥漫着八十年代文学最繁盛时期的气息。他这人对文学的理解大概永远定格在那时，写几篇小说仿佛是天大的事。内部刊物基本没有稿费，有也聊胜于无，他竟然强调首发，我想这纯属罕见。晚上吃饭，我跟父亲讲到这事，话音不免有些调侃，父亲不爱听。他及时教导我：“我看老吕是个很好的同志，呆在岱城也把你的情况摸得清楚，这说明他的工作做得相当扎实。你才发表几篇文章？人家看得起你，不要不知好歹。”我赶紧表态，明天就开写，争取拎个头条回来，给你老人家当下酒菜。

    我写了个中篇给老吕，没上头条，放二条。他为此专门打电话过来，将我开导了半天，拿头条小说和我那篇作了仔细比较，一点一点指出差别所在。电话里，他多次强调头条作者和他非亲非故，素无往来。他仿佛认定，没上头条会对我造成毁灭性的打击。他稍一喘气，我便抢着说，无所谓，吕老师，我真的无所谓。我越解释，他就越发认定问题很严重，把话从头捋，再说上一遍。

    过不久，我收到一千块钱稿费。内刊发表过后，还可以在别的杂志发表，这一千块，我觉着像是白捡，马上去卤煮店给父亲切了几盘下酒菜。

    后面就有了交流。老吕了解到我每年会到岱城挂清，就叮嘱一定给他电话，到时碰头。于是，次年清明节，我们见了头一面。那天，老吕邀集在“岱城青年实力作家作品联展”专辑中发表作品的作者一起吃饭，说一直想搞这个聚会，遍点人头，就差我一个。我外来的是客，那天一桌人频繁敬我，我也喝得勤快。多喝了几杯，我竟找到了一种回家之感。在佴城，我可没有任何文友可资交流，只是一个人默默地写。老吕喝多了就滔滔不绝，正说着，脸上忽然挂起歉疚之意，说在我这里发没稿费，只能请大家胡乱撮一顿。

    我已喝了几杯，张口接茬：“怎么没有稿费？内刊给一千，够意思了。”老吕当即傻眼。我这才意识到，这句话搞得他下不来台。后来他在电话中解释，别的作者好歹有单位落脚，他不操心，惟我没工作，他好歹挤一千块钱寄过来。

    那以后，我对他以老师相称，有稿子就塞，并说再寄稿费我就不敢投稿了，这钱你拿去聚一聚作者也好。除了给他稿，我不论在国内哪家杂志一有发表，过几天准接到老吕电话，听他评论一番。他瘦弱，常穿一身国防服，走在街上最易汇入人流消失不见。他的评论，我从没认真听过。他对小说的判断力，和我父亲没什么两样，强调教育意义，突出社会影响。我一个短篇里床戏若是上了两段，或者描写尺度较大，他皆表示担忧。“……你要想到，你这小说将来要让你儿子看！”我嘴上恭敬应着，心里噗哧一笑。我可不打算让儿子看这些玩意。

    但是，老吕打来电话，我倒乐意听。一听他略微沙哑的声音聊起文学，我心底总会得来一种异样的温暖。

    这天，老吕穿的是休闲西服，意外地贴身。他叫司机拖我到城里吃饭，之后去一家洗脚城，叫了妹子给我搓脚，我没有拒绝。换别人这也不算什么，老吕竟然请我洗脚，我当即有种不真实之感。妹子搓得我腿脚麻酥酥，睁眼一看，妹子长得还不错，一切都再真实不过。不洗不知道，世界真奇妙……看看躺在一旁闭目养神，任凭一个健硕妇女揉捏的老吕，我心底便腾起同流合污的快感。和老吕洗脚，马上被我列为年度重要事件之一。

    老吕忽然瞟来一眼，冲我说：“以前资金不够，稿费开不出来，亏欠了你们作者。现在资金比以前宽裕，但我已经不编杂志。年轻人里头，找不出个接班的。”

    “以前不是一大帮年轻人跟着你嘛。”

    “时代不同了，以前他们跟我跟得紧，现在要人接手杂志，个个推托，像是抓他们壮丁……噢对，小戴，你反正不上班，要不你过来搞杂志？你负责业务，钱由我去搞。”

    “不行不行，上有老下有小，千里迢迢……”

    “你看你看！我也是随便说说。呃，毕竟不是文学的年代了。”他噗哧一笑，脸上涂满怀旧的神色，“那时候我们浑身都是力气，拿根油条就米酒，也能聊文学，经常聊通宵。人人都谈写什么和怎么写，谈怎么走向世界……不说了不说了。”

    洗完脚，老吕仍然不放我，叫司机载我去县委新大楼。他在楼里搞了一间大办公室，门口处有块牌：“岱城县长寿文化研究保护中心”。我搞不清这个中心在县委里头占据什么样的地位，不难看出来，虽然还沾着“文化”两字，但不缺钱。从文化馆调进这个中心，老吕好比糠箩跳进米箩，过上了一支笔吃通街的生活，心情随时好得冒烟。

    推门进去，他说他是这里的副主任，主任由县委书记严介扬兼着。又说：“其实这个中心就由我搞。”

    我说已经看出来了，他开怀一笑。

    办公室里有四五个档案柜，大都空着；中心一张椭圆形大桌，桌上一溜马克杯，摆出随时开会讨论的架势。那司机泡好两杯红茶，老吕不让他闲着，嘱咐他去盐泉大酒店开一标间。我赶紧说明天还要上山挂坟。

    “那更要好好休息，明天一早我再叫小何开车送你回去。”老吕依然不由分说。手里有了财权，人也透出麻利干练的劲头。我不由得苦笑，要他稍等，赶紧打电话给父亲及老婆禀明此事。父亲说朋友好不容易见见面，晚上聊久点也是应该，明天早点回，不碍事。老婆说：“你可不要……”我回：“放心，请我吃饭这老师好多年没和人聊文学，今天终于捉到我了。”

    这边还在打电话，那边那司机已经没影了。

    “当初把我从杂志那边调过来，我是不情愿的。我一直打算老死在岱城的文学事业上，把自己当成一块跳板，发现好苗子，就让他们踩着我的身体进城，搞工作，进编制，先解决生存问题再一心一意搞文学，搞精品。舍我一把老骨头，只要岱城能成为国内的文学重镇，也值……但我错了，我没有造就文学家，无心插柳造就了几个领导。”

    老吕把我留下来，摆开架势要跟我长篇大论，但开场却是一声叹息。这我也理解，这些年，老吕栽培出一拨一拨文学青年，前赴后继地辜负着他的期望。

    “调来这边，我却找到了真正想干的事。别看是文化研究保护，其实这对于岱城来说，是功在当代利在千秋的好事。以后岱城要想发展，我们研究的长寿文化就是核心所在。”他响亮地呷口茶，咂咂嘴，又说，“以前我是不爱请客吃饭，更不要说去洗脚按摩，现在不一样。你别以为我变了，一点都没有。我们这里要的就是脑力，要随时找状态。有时候灵感来了，突然冒出一个点子，可能就是长寿文化突破性的进展。”

    我喝喝茶，咂咂嘴，顺着老吕的思路，发现搞文化研究竟是高潮迭起、快感纷陈的美事。那些钻图书馆的老学究真是Out了。

    “我们的严书记严介扬，你有必要认识一下，岱城好不容易出来一个救世主，说是岱城的红太阳也不过分。”说到这人老吕肃然起敬，不难看出，是扯上了正题。我不由得把身子坐直。接下来他又扯起了经济。这次见面，老吕够让我意外的，他要扯经济，我也一个字一个字收进耳里。

    “小戴，现在到处都在提县域经济，估计你听着也耳熟。说白了，一个县就是一家公司，一个大单位，领导就是老板，县委书记就是一个县的大老板，他要负责搞钱。以前要形容一个好官，总是说两袖清风，爱民如子。现在，依我看两袖清风这提法要不得，老板都两袖清风，手下的人就只好去喝西北风。”

    我点点头表示认同，心想，非但两袖清风Out了，其实，爱民如子这提法也要不得。领导一朝职权在握，都急于建立爱民如子的胸怀。老百姓却永远搞不清楚，父母官到底把自己当成儿子，还是孙子。

    我听得认真，老吕就来劲，说着说着手也舞动开了。“我这么给你打比方：就算开家夫妻店，两人谋食，一不小心还要蚀掉老本，更别说一个县。一个县经济要搞好，牵扯几十万人，哪是容易事？岱城又不像你们佴城，有矿有白肋烟，还冒出几个名人以及大师，遍地是故居，可以开发旅游项目。岱城的情况你也晓得嗬，交通特别不便，通了火车才稍有起色。但土质差，是改变不了的，我们这盐碱地种出的西瓜，咬一口像舔着盐罐。岱城真正的土特产，岩盐能算上，但开采成本比晒盐高得多，价格却要拉平……我就想不明白，当年红军怎么不晓得跑到岱城打游击？要是来了，管他白狗子八重封锁都不缺盐，要在这里开辟根据地，革命说不定早成功了。红军开辟根据地，我们现在开辟红色旅游，也算有了条经济支柱嗬。”

    我依旧点头认同。老吕谈经济，确有新意。革命成不成功和缺不缺盐关系甚微，常人断然生发不出这般联想。如果岱城是革命老区，留有著名战役或者召开过转折性的会议，岱城出产的岩盐支援了革命事业，眼下就可当成保健品卖，吞服强身健体，含服滋阴壮阳，敷成膜美容养颜，泡了酒延年益寿……顺着老吕的说法，我也浮想联翩。虽然我出生在佴城，但这么多年，凡表格上有籍贯一栏，我都是填岱城。我也巴不得岱城变富变强，蒸蒸日上，父老乡亲都过上好日子。

    老吕又说：“所以你有必要认识一下严介扬。别的领导来我们穷县当书记，都是踩一下跳板，找好位置马上调。严介扬是本地人，上任就下了决心，为保证政策的稳定性，为造福岱城，他会尽一切努力留下不调离。要搞起这鬼地方的县域经济，着实难为了严介扬，说白了，就是无米之炊嘛。前些年，严介扬带着四大家的领导到处走访调研、采风学习，好不容易找出一条出路：把岱城搞成全国的长寿县。当然，眼下已经有几个长寿县了，但相对于全国两千多个县份，还是短缺，是紧俏货哟。远的不说，近的有广西威马、湖南广林和云南丛山。这些县份倒是找得出和岱城相同的因素，都穷，吃不起肉，瓜菜煮粥也只管得到半饱，人反而能活很大岁数。”

    “搞到长寿县又能怎么样？开发旅游？”

    “那你就看浅了，老弟，那些穷县，一旦搞成长寿县，经济就打翻身仗。农作物、土特产，甚至矿泉水都卖得比其他地方贵，销路还好。‘威马活泉’卖八块八，用化学仪器一分析，里面又没得么子稀有元素，喝进嘴里照样无油无盐，但就是敢卖这个价。这就是品牌作用嗬。再说，现在食品卫生是个大问题，包装盒上注明长寿县出品，顾客就多一份放心。长寿县是一块金字招牌，有了这招牌，地头物产都跟着升值。”老吕说起经济一套一套，俨然多年前跟我扯文学。

    我附和说：“你一说我就明白了。现在的人都只认品牌和名气，不服不行。就像香港明星来开演唱会，在台子上鬼喊鬼叫，黄腔板调，也不缺人看。换是本地土鳖，唱得再好，嗓门吊得再高，门票两块钱都没人买。”

    “嗯，就是这个意思。”

    “岱城长寿的人多么？”

    “当然多，要不然怎么想到搞长寿县？总是要有基础啊。”

    “那就赶紧申报，批下来不就行了？”

    “……哪有这么容易？任何工作，都必须循序渐进，切忌操之过急。虽然有基础，但要申报成功，还必须做大量工作，要不然，建这个中心配相的嗬？”

    我摆出恭敬之态，倒不是装的。老吕一把年纪还有造福乡民的情怀，着实令我肃然起敬。我聆听的态度使得老吕发了话瘾，烟屁股倒了两缸，茶水续成凉白开，仍在继续。他说我听，话题一直围绕着严介扬。老吕对严书记足够了解，几乎是从他出生之日天呈异象说起。二十年前，严介扬也是岱城一名文学青年，有一阵跟着老吕写小说。那年月，老吕走哪里也是前呼后拥。岱城文学青年跟着老吕搞文学，就像今天的人傍着老板一齐谋发财。

    “……但老严这人最识实务，写了几年，认识到自己不是这块料，就转道从政，终于搞到现在的成绩。虽然他不写了，但念旧，一直关心我们这帮人。前几年他刚有搞长寿县的想法，就把我叫去，听听我的意见。他这人最没有架子，当上书记，还认我是他老师。当然，能者为师，更多方面，他也是我的老师。”

    “你当时什么意见？”

    “那还用说？我当时一听，就很激动。他这人说得少做得多，既然叫我去讨论，肯定已经形成了一整套想法。我跟老严说，要是这事你能搞成，就是岱城最大的功臣，必将与史共册。”

    老吕说到这里，眼光忽然灼热，炙烤着我的脸皮。稍后他又说：“小戴，有没有兴趣给老严写一篇传记？眼下，岱城正配合长寿县的构想，大搞宣传，严书记也是宣传的重点。这个工作，一般人我还不放心，但你的笔力我摸得清……”

    “这太突然了，我还没写过传记，隔行如隔山。就像严书记的秘书，肯定是县里一支大笔，你可以叫他连夜赶发言稿，但不能逼他写小说。”

    “呃，你说得也对。不过，你还是仔细考虑一下，这个写好了，绝对顶你写几本小说。”

    老吕跟我灌输了一通长寿文化，突然想起什么来，便去文件柜里翻出一张纸要我看。纸头上，这中心的全称刷成红头，朱出墨入。我以为是份文件，但下面黑字分明又是一首诗。小标题是《长寿谣》。

    岐黄有术，长寿有谣。养生莫若寡欲，寡欲莫若无我。太上养神，其次养形，形神兼具，不仙也寿。养生以寡欲为本，自静其心延寿命，无求于人长精神，心中无事得天年。口中言少，心头事少，肚里食少，脑中欲少，体内渣少，有此五少，仙福来找。天下本无事，庸人常自扰。到日仙尘同寂，万念自然撇脱。

    下标作者：（明）陆涧。并注：陆涧，字谷幽，为岱城明代名医，悬壶济世，祛病保民，并自创《长寿谣》，造福乡邦，被后世尊为岱城长寿文化的始祖。以上材料引自《岱城县文化资料汇编（第三辑）》。

    他问我：“看了觉得怎么样？”

    “好！特别是这句‘体内渣少’，当头棒喝。我体内的渣也太多了。”我心想，这种文白夹杂的文字，放今天倒能蒙几个人，放明朝岂不成了顺口溜？忍了忍，还是问出来：“老师的手笔？”

    “呃……你小子是个明白人。有什么不妥的地方你给我说说，到时印出来被人看出破绽就不好了。”

    “陆谷幽，有这人么？”

    “怎么没有？你也不能什么都不信嘛。”老吕眉头一皱，又说，“《岱溪漫笔》记载有陆涧这人，不过，只是个草头医，擅长单方，一味药管一种病，治好了人留不住方，最后穷死的嗬。这人文化不高，有名无字，‘谷幽’是我给他加的。文化嘛，不能那么死板，该润色的地方不能省工夫。”

    我赶紧说刚才瞎说了一口，其实根本没瞧出任何破绽。“谷幽”扣“涧”，这字也取得好，天衣无缝。

    那天聊到很晚，老吕仍旧叫司机小何送我去酒店，他也陪着去。坐在车上，他又想到个事，嘱咐我：“传记的事你想明白回复我，眼下有个当紧的，首届长寿文化节年内就要举办。整个活动由我们中心策划，开幕的时候几个主要领导致辞，要有新意，不能作报告。我打算让他们每人念一篇文学味很浓的文字，语言最好是古文，文白夹杂也行，就像《长寿谣》那种写法。写好了，让书法家誊在宣纸上，裱成卷册，领导念完再设个仪式，将卷册在活动现场烧掉——整个活动，要有古代祭祀的味道……”

    “那就是祭辞？”

    “正确，就是祭辞，祭长寿始祖——我考虑，这个陆涧年代有些近，还不能算始祖，还要找一个久远的，盘古开天地、炎黄尧舜禹那时候的。”

    “《庄子》提到的彭祖行不行？他老人家活了八百岁……干脆，就用南极仙翁行不行？”

    “这些我当然想到了，先留着备用，要有更好的就换。这祭辞，你要帮我写一份，三四百字样子。没得问题嗬？”

    我已无法拒绝，便说：“行，给我搞一份样本，照葫芦画瓢应该可以。”

    “样本我先弄一份。到搞活动那天，县里主要领导各念一篇祭辞，祭辞反正要准备好几篇。”老吕又找我握了握手，大声说，“就这么定了。”

    3

    次日一早我回到下坎岩，亮才却去了城里。父亲告诉我，上山挂坟往后推一天，正好撞上清明节。另一个原因，是亮才两条崽都没回来。老二立本跑货运去了云南边境，一下子赶不回来，倒也情有可原。老大立松就在县城里开一爿烟酒店，天天要开张营业。亮才早几天就打电话，叫立松今天回来挂清，立松话讲明处，要老子补贴他门面关张一天的损失。亮才就在电话里骂：“你老婆死哪去了，她守一天不行啊？”立松也是有难处，他说店面不敢让老婆独守，要不然，准会少几件东西，且都是又贵又俏的货。打电话那天，亮才跟立松说：“你舅公你表叔千里迢迢都赶过来挂坟，你开了屁大个店就不要祖宗了？立本不来你也不来？立本叫你哥哥你也叫他哥哥？……我不管这么多，挂坟那天我一定要见到你人！”

    他把话撂在那里，以为立松不敢不回家，没想这天太阳高挂，立松仍没出现。亮才再一打电话，立松有本事一直躲在服务区之外。

    “真是儿大不中留，拿老子当成债主躲。”亮才一时兜不住脸面，就和我父亲约定，挂坟索性推一天，要挂就挂他一回正清。

    往后推了一天，亮才有时间去到城里揪立松回来。

    这次来岱城，时间安排倒是充裕，父亲打算呆十天左右。有个不能明讲的原因：亮才父亲，也就是我的舅舅易为经春节刚过发了一次脑溢血，人虽然救了回来，但此后瘫在椅子上再也站不直。眼看时日无多，父亲这次来，也是见大舅哥最后一面，作个道别。

    我家和舅舅家虽然离得远，关系却走得近。早些年舅舅家日子过得紧巴，我父母少不了搭钱搭物帮衬他家。亮才转眼二十啷当岁，身坯子好大一坨脑袋却不想事，经常过来打秋风。父母没能力多打发，起初也从不让他空手而归。舅舅家境渐渐活络，腿脚也还利索，时常坐绿皮车来佴城探望我家，道谢，并骂亮才不是东西。我爷爷奶奶在世的最后几年，父亲不能过去守着，舅舅经常去到陡山岭，前后照应，代为敬孝。有一年，我父母突然闹起离婚，动静搞得很大，看架势真心过不下去了。舅舅闻讯急匆匆赶来，临事却不偏袒哪一方，夹中间不断周旋、调停，前后忙乎个把月，才把这事平息下来。事后，父母醒过神来，骂自个荒唐，对易为经多了一层感激。

    到下午三点多，亮才开着山寨商务车赶回来，立松却没有捉到。“这小杂种，敢跟我唱空城计，店子留给女人把守。”亮才吐吐舌头，从车里拽出几瓶酒，红白都有。他说他也不能空走一趟，到立松的店子里拿了几瓶白酒。“不拿他几瓶酒，他不晓得心疼，不晓得老子的话不听不行。”红酒倒是他去年放在立松店子上寄卖的，快半年了也没卖脱。

    “……酒有得喝，话有得讲，今天晚上把我这瓶拉菲喝了。这种酒可以作为餐后酒，不一定非要在吃饭时候喝，吃完饭促进消化也是可以。据说这种酒比茅台造假更凶，起码也是百里挑一。我这瓶酒是真的，就废掉了九十九瓶假的。再说，我这瓶肯定是真的，王老板有事求着我。他敢给我假酒，我就帮他假忙，看是哪个不划算。”

    吃了晚饭，亮才将桌子清空，按说应该摆茶，他却把红酒启开端上桌。岱城男人吃了晚饭，有摆龙门阵的习惯。女人孩子进屋休息，男人留下来扯一阵寡话。

    亮才将整瓶酒倒入一只锥形瓶，晃几下，酒色时而鲜艳，转瞬又黯淡。他又说：“现在还不能喝。这酒在法国装入瓶子，塞上木塞，冷库里一放，就进入冬眠状态。现在要把它搞醒，没得半小时它还醒不过来。日他的，从法国到我们岱城太远了，谁跑那么远都晕，何况酒这东西，本来就是晕药。”

    我听得一惊一乍，说：“亮才老表，你这话搞得我都不敢喝了。你把酒夸得有了一条命，我喝它简直就是喝血。”

    “你看，文化人到底不一样！”亮才喜欢见缝插针地夸人，又说，“你讲到了点子上，老外在教堂做礼拜时喝红酒，就说是喝耶稣老汉的血。老弟，我正好要你参谋一下，我是信基督呢，还是供佛祖？我心里一直搞不清白，这种事比挑女人麻烦多了。两个女人都看得上眼，倒还好办，屋里屋外各养一个就行……”

    亮才老婆不在，说起女人嘴不把门。易为经坐旁边咳喘一声，瞪他几眼。易为经知道亮才一张油嘴喜欢乱煽，坐旁边起监督作用，一有不中听的就咳嗽示警。

    “只是瞎说说，跟我本人没得关系。我和我老婆见了面就烦，隔开了就想，早成了亲人，在外面没得花花事。”亮才赶紧解释，又扭过脸来跟我说，“占文，信仰这事你要帮我当好参谋，乱来不得嘛。我想两边都信，但又不行。要是两边各插一腿，我死了后，耶稣老爹如来老汉各扯我一只手，把我从脑门劈到屁股缝……虽然半扇身子上天堂，半扇去了极乐世界，我却不是个整人，哪能爽快嘛。”

    看着亮才要笑不笑的样子，我就知道他其实什么都不信，所以几年工夫就发了财。他的发家门路，就是到附近的山上，特别是洞子里敲长得好的石头，玲珑石、钟乳石、岱江石、崆峒石……他说有些多孔多窍、长相好的钟乳，用铁锈染一染，简直就是红珊瑚。当初，他爹易为经骂他，屠夫杀猪还要本钱，你与山上石洞无瓜无葛，无冤无仇，何事要掏人家心肺肝胆？当心被雷劈哟！亮才就回话，掏心肝也要抢先手，晚几年，想掏也掏不着。那么点事就被雷劈，可见雷公心眼不好。要劈的人太多，雷公天天累得手脚抽筋。

    红酒终于“醒”了，我爹喝一口就陷入沉思，想搞清楚到底什么味。亮才眯起眼睛咂一小口，一脸享受状。易为经歪着脸，只能拿眼睛看。亮才说：“我爹一辈子做好事，老天爷发他一面奖状，是脑溢血！”易为经眼睛又是一鼓，亮才闭了嘴，捏着细脚伶仃的杯子再舔一口，依然享受。

    龙门阵一摆几个小时，什么事都摆得上桌。说了一圈话，亮才又问我昨天进城是见什么样的朋友。我一提老吕，他说听起来耳熟，却没了下文。我再一提长寿文化研究保护中心，亮才的眼睛又亮了。他说：“是的嗬，昨天我就想摆一摆龙马壮家里的事，跟县里长寿政策有关系，你不说，我忘到后脑壳去了。”亮才喝红酒也像喝白酒，脸皮习惯性挤得稀巴烂，接下又巴咂着嘴。看样子，我提这个醒，又够亮才滔滔不绝好一阵了。

    “……严介扬你应该听说了嗬。”

    我点点头，倒想听听亮才怎么看待严书记。亮才到处跑，听来的消息肯定也不少。

    “要说马壮家的事，归根结蒂是要扯到严介扬。有什么办法？一个县委书记，父母官，在岱城这地界扯什么事总有他。他是本地人，看着岱城穷心里就不舒服，想把经济搞起来，这样的人我佩服。他是从基层搞起，驻村干部、副乡长、乡长这么一路搞上来，岱城什么情况他了解得透，肯定也是想了无数套方案，都否掉，最后才搞起长寿县。说白了，也是没有办法的办法。”

    “你觉得这事情搞不好？”

    “我哪看得出那么长远的事？说实话，当初我一听到风声，脑袋还热。这事情只要有眉目，我抢着把罐头厂包下来。我让生产线开足马力做马口铁罐子，里面什么都不用装，封好口直接摆超市里面卖。我卖‘长寿空气’，买的人总不能说罐里没空气吧？罐子在岱城造，谁敢说这不是长寿空气？”

    我琢磨了一下，觉着亮才并不能自圆其说。我指出：“只要在岱城就能沾上‘长寿’两个字？岱城出产的地沟油，是不是叫长寿地沟油？岱城农药厂造的敌敌畏，是不是也叫长寿敌敌畏？”

    “呃，你也是个专门找麻烦的家伙，看到你就看到我年轻时候。”亮才呲牙一乐，又说，“要是这个不行，我就往罐里充氧气。我卖‘长寿氧’，总是可以嘛。”

    “这个倒可以，没了氧气就没了命，氧气是长寿的必要条件。”

    “严书记敢想敢干，既然定下了目标，就会下硬功夫朝这目标去抓。但长寿县哪是这么容易？这不像小学生争创卫生优秀班级，把地面扫三遍拖三遍准保评得上。想搞成长寿县，其实是有国际通行的硬指标，百岁老人必须达到万分之六。”

    “有这标准？”我的理解，倒真是和评卫生优秀班级差不多。我以前就听说岱城人长寿，要是在地区评比一下，岱城力拔头筹不是难事，长寿县岂不就实至名归？没想这也有国际标准——在我看来，所谓国际，最大的能耐无非就是订立各种标准。但还别说，一旦定下国际标准，好多事情就难做手脚了。

    “那是当然，要只在国内评一评，有严书记这么大的决心，岱城大概老早就搞得长寿县的称号了。偏偏这也有国际标准，开不得玩笑。必须是百岁老人，要达到总人数万分之六，九十九岁都不能拉来凑数。万分之六，听着好像没多少，但你真的要算，吓死个人。我们岱城统共四十三万人，想评长寿县，硬是要拽出……二百五十八个百岁老人，哪有这么容易？”

    不算不知道，掐指一算真不少。我说：“真是不容易，二百五十八个百岁老人坐成一坪，保准比陕西兵马俑还要壮观。”

    “岂止是壮观，二百五十八个百岁人合计就是两万五千八百岁，前后接起来，排前面的可以看见盘古开天地，夹在中间的也能看见大禹治水。”亮才讲得兴奋，一只脚踩在椅子上，膝头托起下巴。又说：“山中易见千年树，世上难寻百岁人，贤文上的字字句句，可不是瞎说嗬。一直就听人说岱城长寿的人多，但我活这么多年，没见身边哪个真活上一百岁。但这难不住我们严书记。有条件要上，没有条件创造条件也要上，好比西门庆上潘金莲，多生的婆娘上环，那是非上不可。领导，总是要有一些魄力，一些手段不是？要不然，我们这种地方哪捞得到政绩？占文，你和姑爷坐火车过来的，一路上肯定看见西红柿之县、诗词之县、竹雕之乡、漂流之都，都不是白来，都是做足工夫从人家手上抢到的。你想想，西门庆故里都要抢，何况这些光明正大的头衔。”

    我倒真没想到，火车上一路看见那些标牌，只当是本地人自以为是的证据。

    我父亲也说：“长寿县很难搞啊，两百多上百岁老人，不是想有就有。可能岱城千把年都出不了这么多。”

    “呶，二姑爷，这事要让你这老实人办，肯定寸步难行。舍不得孩子套不到狼，为了搞成长寿县，严书记不惜下血本，上手第一步，就是组建工作队，下到乡里村里，挑出一帮老汉老奶奶改档案，调年龄，七十八十，全改成九十五岁到九十九岁。……为什么不直接改一百岁？占文，你到底是个秀才，没得政治头脑。严书记比你棋高几着，晓得长寿县可不能一夜工夫冒出来，为申报长寿县制订了五年计划。现在将年龄改在九十五以上，五年后这些人纷纷活上了一百岁。”

    我父亲又说：“说改就改？档案可不是拿来擦屁股的哟。”

    “二姑爷这下说到点子上了。改老人家的年龄，恰好有个便利条件。新中国才多少年？七十多的老汉，统统都在民国落生，出生记录基本查不到。现在改了档案，谁想去查，就成了一桩桩无头悬案。”

    “但有子有孙，子孙的年龄总是有档案可查吧？按着情理一推，老人家的年龄也差不到哪去啊。再说，老人家年龄一改，大了十几二十岁，他们答应？”父亲理科脑袋，年纪虽大却运转正常，亮才要在他面前懵事算是找错了门。

    “档案的事我稍后还会说到，不急。二姑爷，你可不要担心老汉老奶奶们不配合工作。女人爱装嫩，老人家乐意添几岁，那是添福添寿，现在配合县里面的工作，他们有觉悟——即使没觉悟，也不拒绝拿好处嗬。年龄改到九十以上，领一份高龄补贴，上一百岁，那了不得，领一份工资，活一天就当一天国家干部。”

    我说：“这倒是好事，活上一百就变成国家干部，这政策能鼓励子女好好赡养老人，养到年纪家里就多一棵摇钱树。”

    “你这脑壳千万莫做生意，只想着赚，却不晓得算成本。把老人盘上一百岁，要多少本钱？上了一百岁，还能当几年国家干部？”亮才又嗤笑我一回，接着说，“改年龄既有好处，分配最要讲公平。要是搞得不公平，哪一个该得不得窝了心，成天想着上访，万一访成了，严书记全盘棋都要臭掉。你们晓得，下坎岩这地方高寿的人不多，据说是水质问题，又有人说地底下有放射性矿物，炼出来可以造原子弹，炼不出来就成了祸害。按人口摊，下坎岩也有个指标。指标下来，分给哪个头上按说不是难事，把年龄排一排，谁年长谁拿。下坎岩活上八十的老汉只有曾老秋，但他早几年就风瘫了，一年到头趴在床上，秒秒钟等着升天。县里来人改档案变年龄，也不是不要成本。曾老秋一看就是赔本买卖，不可能再活五年。指标给他，不就肉包子打狗了？”

    我暗忖，培养长寿老人也要扯到成本核算，偌大一个岱城，岂不成了现代化养殖场？

    “不要笑嘛，这可是岱城头号大事。曾老秋不行，下坎岩数下来就轮着我爹，指标说要分下来那时他七十七，现在快七十九。但是，你们应该晓得，我爹死脑筋，不肯配合工作，给钱也不答应。他还跟找上门的民政干部摆明了讲，你们骗人我不兜出去，但这种也莫找到我头上，我易为经一辈子清白……”

    我大舅偏着脑壳，晓得亮才这时候在说他，眼底登时有了些活泛。亮才指了指他爹脸上的神色，又说：“我家日子还好过得去，要不然，上面发钱谁不领？人不贪钱鬼不收，他得了脑溢血恢复得好，医生说简直是奇迹。我倒是天天见证奇迹，现在我爹天天跟我抢台看电视剧，我喜欢看抗日，他偏要看婆婆整儿媳。”

    亮才讲到他爹照样嘴损，其实是孝心蛮重的一个人，边讲话边帮他爹擦斜口水。他还夸：“真是个好爹，怕我讲得口干唇裂，我讲话他费口水。”

    父亲脸皮皱一皱，倒也没说什么。孝不孝顺，在行不在言，乡下泥腿子更是这样，糙嘴汉子疼爹疼娘。我父亲当然也明白这些道理。

    “……我爹不要长寿指标，往下就数到龙马壮他娘覃四姨。覃四姨七十六岁，上山打猪草，下河摸螺蛳，样样在行，再活十来年不是问题。县里把这个指标划拨到她头上，那是穿钉鞋走旱路，稳中求稳。干部找覃四姨还有龙马壮，讲起这个事，他家当然愿意配合工作。龙马壮就会种香稻米，但他家统共几丘冷浸田，累到死也发不起家。县里发的高龄补贴，在我眼里不算钱，放在他家能派上大用场。民政干部刚来我们村，见到覃四姨时还嫌她年轻，身手太灵活。覃四姨主动跟干部说，别看她还能嚼猪脚筋，其实几颗牙齿都松动了，哪天牙齿掉脱，保证不镶不补，嘴皮一旦起皱，一下子就老去二十岁。这个指标基本落实，给覃四姨，还拿来表格帮她填，她一家人这才踏实。龙马壮路上碰见了我，一脸感激，抢着发我纸烟，问我要不要香米，好像这个指标是我发给他家的。”

    “那个覃四姨，现在每月到手多少钱？”

    “哪这么容易？”亮才苦笑一下，又说，“要想领到这笔钱，手续相当麻烦，好多单位都要给覃四姨填表，前后忙了一年多，据说钱就要发下来了，覃四姨却一下子病倒，抬到城里医院住了几天院，又被医院退回家里。龙马壮成天拉起脸，就因为他娘的事。”

    说到这里，易为经又是一阵猛咳。亮才不晓得哪句话又惹了老爹，奇怪地瞥一眼。他爹好一阵没有喘过气，不停地咳。亮才赶紧给他爹捶背，忽然想到原因，并跟我说：“这回不是发警报，是真咳，真咳哟。”亮才给他爹捶了一通，手法娴熟，他爹慢慢就缓和下去。亮才手不停歇，脑袋努力向我这边探。“……想起来了，剧透，严重剧透！”亮才肯定不知道剧透是“剧情透露”的意思，当成“爆料”用。“我爹年轻的时候喜欢过覃四姨，覃四姨比我妈漂亮十倍不止，那时候，村里后生个个都喜欢。我爹想娶覃四姨，后来事情黄了，我爹带着一肚皮怨气跟我娘成了亲，勉勉强强生下我，搞得我也一副糙脾性不是？现在覃四姨病倒在床，我爹一心想去看她，我不敢啊。你想，一村的人都晓得他俩有过交往，现在都七老八十了，我爹还进到人家屋里探一眼，惹来闲话，覃四姨岂不死得更快？”

    易为经咳嗽声又紧凑了起来，亮才这才闭了嘴。

    我父亲顺势说：“时间不早了，明天还要上山挂坟，都早点休息。”

    4

    易家的祖坟也是埋在一起。每一姓都有祖坟山，埋得集中，方便后辈们挂坟不必兜来转去绕几座山。祖辈替后世想周全了，也好后世子孙来得勤快。

    父亲、亮才、我还带着盛彰到了地方，坟头上的皮树长得旺势。皮树是灌木，最爱生在坟头，生长极快，枝条还虬结得紧，每年挂坟都要砍斫一次。这天到了坟头，易家别的兄弟都还没来。亮才鼻腔里哼一声说：“以前我们易家清明节来挂坟，都是乌泱乌泱一大堆人，但这几年我手里有了些钱，那些兄弟叔侄看得眼馋，把坟头先留给我一人打理。我打理完了，他们再过来烧一刀纸放一挂响鞭，就算交了差事。”

    父亲说：“祖宗拎得清，专门保佑你一个人。”

    “立松都不来哩。以后我死了，怎么得了？还不如一把火烧了，骨灰摆家里。但也不行……”亮才皱着眉头，发挥着想象，“要是拿我这把老灰去肥田，我也是没有办法。”

    我说：“骨灰肥田，亮才哥你彻底融进自然，也算最好的归宿。”

    “呃，你那张寡嘴嘛，挫骨扬灰被你一讲，都成了好事。”亮才站起身子把皮带紧了紧，吆喝我一齐开工。

    坟茔就像一头头乱发。我父亲在后面监工，我俩挥刀不紧不慢砍上一阵，只给两三座坟头剃出了轮廓，照这么搞，不知要搞到哪时。现在想借助火力也不行，村口、山脚到处立起了禁火牌，失火烧山牢底坐穿。盛彰不知好歹，见我们砍树还当是游戏，跟我要了柴刀，冲一棵树蔸一顿猛砍，还没砍断，自己虎口震麻了。

    “好玩不？”

    “不好玩。”小家伙嘟噜着嘴。

    “那行，一边玩去。”

    这时，亮才手搭荫棚四下里打望一圈，龙马壮就跳进视野。他蹴在对面坡头抽烟。亮才跟我们说：“马壮遇到烦心事总这样。”

    “人躺在床上了，钱又领不到，谁沾上这事谁烦。”

    “你不了解马壮，钱肯定也想拿到手，他心里更疼他娘。我猜，他肯定是后悔，当初就不该接受长寿指标。”

    “那倒是，长寿人人都想，但一旦成了别人给的指标，说不定就是一块心病。”

    “你总是有古怪的说法，有空你也开导开导马壮。”

    亮才请示了我父亲，说要找个帮手。我父亲点了头，亮才便将手做成喇叭状，冲龙马壮招呼，要他过来搭把手。龙马壮走近了，亮才说：“我现在很少下地，砍一会柴浑身痛，更不要说我这表弟。你把这几座坟都打理一下，给你五十。”

    龙马壮紧张地说：“哪要这么多，你随便给点就好。”

    “就这个数！”亮才在龙马壮肩头拊一掌。

    龙马壮从我身边擦过去，转瞬便挥刀干起活来。他那刀，刃口磨得锋快，一抬手就让人看出来，是一辈子没离开土地和庄稼的汉子才具有的架势，干活比我和亮才加起来还快。

    我和亮才各自又打理一个坟头，腰就直不起，挨着我父亲坐下。父亲骂我们两个废物。我一个劲喝水，老远看着龙马壮舒展地挥舞柴刀。盛彰好动，什么都当是好玩，马壮砍下的柴枝他就抱成一堆一堆。

    闲下来，亮才又说起马壮家的事。“……你们也晓得，政府部门办事情，没有不拖沓的。网上刚看到一个事，有两口子办准生证，户籍在老家，做生意在省城，两边计生干部拿他们踢皮球。两边来回跑八年，好不容易拿到证，年轻媳妇搞成了高龄产妇，九死一生得了个小孩。可能是心里面窝火，这两口子给孩子取个名，索性就叫‘抗战’。”

    “亮才哥，你也上网？”

    “看不起人嗬！不上网不行了，会变成聋子瞎子。我现在也偷菜，我老婆却喜欢玩《植物大战僵尸》。一玩，她就不晓得自己好大岁数……”

    “你不也一把年纪了么？忘记自己岁数是好事。你说的，龙马壮多出个爹，却又是覃四姨的儿子，到底怎么回事？”我忽然想起亮才前天提到的事，就把话题纠过来。要不然，亮才讲话顺嘴跑，不消多久又跑不见影了。

    “呃对，我们不扯闲篇，言归正传嗬。覃四姨得了长寿指标，要在档案里改年龄，这种事本来是越少人知道越好，但要想拿到上面发的补贴，一大堆手续，一样都不能少，圆乎乎的公章，一颗都不能缺。那一段时间，政府、民政、公安户籍……呃，还有妇联也来了人，帮覃四姨填表格，填完了覃四姨只管按个手印。妇联到底搞些么子事？反正全来了，态度还蛮好，帮覃四姨搞钱，就像是帮他们自己搞钱。覃四姨自己跟人讲，按手印这事日怪得很，只按一个有点像杨白劳，按多了，倒有点像领导。覃四姨蛮配合工作，要她按几个就按几个，就等着补贴像自来水一样，哗哗地往自家流。有一天我在村口碰见一个城里干部，开口喊我一声大哥，是要问路。用不着他多问，我手往马壮家一指，他就明白了。”

    我插一句：“除了以前收农税和计生，怕是很难看到这么多干部进村。”

    “那是当然，前一阵，我们村里来的生脸都是覃四姨的客。城里干部跟覃四姨交代，这种事不要外传，越少人晓得越好。但在下坎岩，这么多生脸去到他们家，哪还瞒得住嘛。覃四姨和马壮都不是多话的人，摊上钱的事嘴就上了箍，但马壮大儿媳叫小珍，她嘴巴皮松。有的后生就以为小珍裤带子也松，有一说一，小珍也就是嘴巴皮松……谍战片你们也看得多吧？现在想不看都不行，随便调台，全是谍战片。我这么说你就明白了，小珍就像是打进马壮家的特务，马壮家好比国民党，全村人好比共产党，他家哪还有什么事情瞒得下？”一扯到这话题，亮才免不了又说开了。谍战和婆媳关系，是电视里当仁不让的主菜。

    那边，龙马壮干活肯下力气。虽是清明，这天天上挂着一片浑浊的太阳，气温不高，但空气很闷。马壮干活出了汗，脱掉衣衫赤膊上阵。他一身紫膛肉，虽算不得强健，看上去却毫无多余成分，每一寸皮肉都随挥刀的动作而张弛，均匀地发力。他一躬身钻进草窠，极易与周边事物融为一体，只见草与灌木摇动，不见他人影。

    亮才不紧不慢地把话题收了回来，继续往下讲。

    覃四姨毕竟七十几的人，要装成九十几的模样，也是天大的不易。她身板几好，洗衣择菜，耧松毛打猪草，甚至下河摸螺捞虾，成天歇不下来。前几年，村里一帮妇女鼓捣出一支鼓乐队，到处接生意，婚丧嫁娶都是财路。覃四姨本来就爱凑热闹，也想去，马壮拽着娘死活不让走。他说我的娘哎，你一把年纪，帮个忙，不要把自己搞得太活跃嘛。马壮也有难处，这些年，村里人时常劝他，你屋老娘纵是看着年轻，到底七十多的人了，莫让她累趴下来。多有几个人劝，倒像是马壮虐待他娘。马壮跟亮才讲起这事，也是满肚子委屈。他说：“我哪能不晓得嘛？我娘要是在山上摔一跤，在河里踩虚了脚，药钱一花，我种一两年稻都是白干。但她自己有手有脚，还是我娘，我又不好打副链子把她锁起来嗬。”

    填了一堆表格，城里干部还交代覃四姨，既然改了年龄，你就要配合工作，随时提醒自己，你九十多岁的人了，多休养，少干活。龙马壮好说歹说，覃四姨听不进耳朵，城里干部交代的纪律她不敢不听。村里人总也有怪话讲，以前怪马壮虐待他娘，最近覃四姨经常呆在家里不出门，人们又说，覃四姨拿到长寿指标，倒像是坐月子一样。小珍口快，别人晓得是怎么回事，又说，怪不得哟，都要领工资了，有本事闲下来，哪个还肯累着自个？还有人说，覃四姨这是要当干部。这个干部当得潇洒，一当上就退休，什么都不用干，多活一天就多领一天的工资。还建议马壮一家把覃四姨重点保护起来。其实，覃四姨忙活一辈子的人，要不是配合领导的工作，真的歇下来，反而浑身不自在。

    这种事在下坎岩传得快，好长一段日子里，都是村里头条新闻，好事者见天播报最新进展。快死的曾老秋也晓得覃四姨要按月领工资了。当初，城里干部没挑曾老秋改年龄，就没人告诉他这回事。这老汉卧床好几年，现在晓得覃四姨顶替了他，竟然回光返照，拄根拐拽下地就走，老远看见覃四姨，朝她瞪眼，嘴里咿里唔噜诅咒着，浊绿的痰一口一口往地上啐。覃四姨怕见着曾老秋，更少出门。曾老秋本是随时要去死的人，知道县里面下拨长寿指标，竟然认定自个还有好多年活头。要是能走远路，曾老秋肯定变成上访户；要是能打电话，他也会到处拨号反映情况，捅给报社曝光也不一定。幸好，给他一部手机，他也认不全十个数目字。他看见年轻人打手机，就说真是怪事，听收音机光用耳朵嫌不够，嘴巴皮弹得日快。

    覃四姨逼着自己闲下来，顶多也就是小不自在，更大的麻烦，不在这里。亮才说：“你们想，覃四姨一下子变成了九十五岁，马壮才五十冒头，他俩之间什么关系？农村人生孩子生得早，马壮又无兄弟姐妹，和他娘差四五十岁还说是母子，要人肯信。城里干部也意识到这一点，改档案这事最要兜得圆，留下这么大漏洞，以后被上面验收干部一眼看穿如何得了，如何对得起严书记一番苦心？要是给龙马壮也改年龄，牵扯下去就太多了嗬——他家锁金锁财两儿子也要改，孙子也要改，像是扯落花生，一把扯起一窝。”

    城里下来的干部给覃四姨改档案也不是头一回，有的是经验。他们和马壮打商量，你的年龄不好改，不如改改辈分。马壮问怎么个改法？干部就说，把你妈改成你奶奶，你看怎么样？

    “有这种事？”我父亲教书育人一辈子，自己倒是被改造得比较单纯，不太肯信。

    “二姑爷，这事我还编得出来？我又不像占文靠编故事骗……吃饭哟。亲娘变成奶奶，这种事哪个愿意干？马壮当然也不干，城里干部和村干部就拿出耐心，轮流做他工作，磨他几天，马壮也只好答应。那些干部经历的事多，一张张好嘴能劝得刺头主动结扎，马壮这种老实货能招架几回合？”

    覃四姨已经配合工作半年多，这当口自然骑虎难下。虽然覃四姨和龙马壮答应继续配合，新的问题又冒了出来，既然覃四姨变成马壮的奶奶，那么他爹龙久保怎么安置？干部说龙久保身份可以不变，照样是马壮他爹。马壮和覃四姨死活不答应。这么一搞，覃四姨的男人变成她崽，死后两个不能埋成夫妻坟。干部脑袋毕竟转得快，既然龙久保动不得，就随着覃四姨变成马壮的爷爷。

    “在马壮和覃四姨之间，他们活生生编出一个人来，取个大名龙行云。这么一来，龙行云既是马壮的爹，又是覃四姨的崽。干部也说，这虽然不是好办法，毕竟差中选优，暂时解决了问题，兜得圆档案里的记录。”

    听到这里我明白了，绕这一大圈，无非是堵覃四姨增加了二十岁的窟窿。一个谎话说出来，就要由一百个谎话去圆，这事情倒是充分体现了。只是，花这么大的代价，岱城有关领导做没做过成本核算？

    “马壮一家又答应下来？”

    “事情到这份上，覃四姨哪还脱得了身？”

    龙马壮一家人点了头，就有城里干部给龙行云编撰生平事迹，生于哪年，是干什么的，死在哪年，怎么个死法，要马壮一家都记熟，以后有人问起，应对起来也好没有口误。他们编这个龙行云是一九六〇年自然灾害时候饿死的，这么一编倒也稳当，那几年死的人多，档案最不好查。

    “干部反复交代这事情不要往外头说，马壮和覃四姨肯定都是一张苦脸。这样的事，就是鼓励他们讲，也讲不出口嗬。但小珍嘴巴子用防撬锁都锁不住，到处跟人讲。她还剧透，那几个干部在编了龙行云生平事迹后，要马壮一家人背熟，过几天抽查，答不对还要挨批评哟……但我不是从小珍嘴里听来的，是喝酒时候听坎下三疤子讲出来的。”

    龙马壮把坟头草树粗粗剃了一遍，亮才吆喝龙马壮歇一歇，抽支烟喝口水，那边闷闷地飘来两个字：不用。

    亮才又说：“那天是王村家里办好事，我和三疤子还有马壮坐一桌。三疤子酒稍微喝多了一点，当着面问马壮，马壮，听说你娘现在变成了你奶奶，有没有这事？马壮懒得回答，三疤子还不肯完，又说，久保叔也不是你爹了，变成了你爷爷。你有个新爹叫龙行云，有没有这事？马壮是个直人，不讲假话，又不晓得怎么回答，憋得一脸血。旁边的人踩了三疤子几脚，疼得他弯起腰杆揉脚，才肯闭嘴。接下去马壮喝得不行了，一张丝瓜脸挤出哭相，忽然说了一句，怎么偏要编我爹一九六〇年死的？我就是那年生的人，这么一编……我都是快当爷爷的人了，忽然又变成遗腹子，真不晓得哪辈子造的孽哟。王村赶紧劝他，要么子紧嘛。要是上面肯给我娘发工资，我也揪着我娘叫奶奶，要么子紧嘛。马壮，你这是碰到好事，阳面上亏，阴里头赚嗬，我还摊不上这么好的机会。王村这样讲，是想宽马壮的心，马壮脸色更不好看。一桌人倒是笑翻了，我也笑，笑完心里却难受。你们说，这算哪回事嘛？以前万恶的旧社会，能把人变成鬼；现在新社会了，也是厉害，能把儿子变成……”

    亮才说到这，底气不足，抬眼看了看我父亲。他爹易为经不在，我父亲对他也有监督权，话照样乱讲不得。我父亲没吭声，一张老脸不严自威，亮才赶紧把舌头一转：“现在新社会毕竟大不一样，能把老娘变成亲奶奶！”亮才硬生生把舌头扭了过来，意思却没变，不禁自鸣得意，朝我挤了挤眉眼。

    我父亲问：“他们家费了天大的神，上面也不好意思不发钱吧？”

    “人的事情真说不清楚。覃四姨正在等钱发下来，忽然发了一场冷热病。按说也不是大病，但一直好不过来。她一直呆在乡下干农活，清静惯了。最近这一年，要想得到上面拨下来那笔工资，覃四姨遭遇的事情比她大半辈子还多，哪能吃得消嗬。”

    龙马壮纵是手脚利索，打理这一片坟地也用去两个小时。看他弄得差不多了，我们三人走过去备酒烧纸。亮才别出心裁，把昨天没喝完的红酒揣了过来。“老人家年年喝狠酒，今年也要与时俱进，换换口味。”他将红酒倒进瓷碗，地上洒了一圈，又倒一碗给龙马壮，说你辛苦半天了，喝碗红酒补补血。龙马壮抿了一口，脸呈酸涩反应。亮才就笑着说：“马壮，你真是没有福气。这拉菲是外国货，贵得吓死人，抿一口就抵你半挑香米，给你喝倒像是灌你药。”

    龙马壮就说：“是的嗬，易老板你晓得的，我哪来的福气？”

    亮才掏出一张绿钱递给龙马壮，又问一句：“四姨的病好些了么？”

    “还是那样子，她那也不是病，只是……”龙马壮苦着脸，要表达一个意思，对他来说不比砍一担柴容易。又说：“我娘整个人突然就虚弱了……”

    “呃，你是说，一改年龄，四姨就真像到了九十多岁？”亮才将龙马壮的意思加以归纳。

    “就是这个意思！”龙马壮认为亮才讲得准确，眼睛还倏忽亮了一下。

    5

    一到晚饭点，老吕又打电话请我吃饭。我忙说吃了，今天上山忙整天，累得腿软脚细，上了床都怕欠一把力气才睡得着。老吕也不坚持，说改天聚。电话里他又强调：“祭文的事，你早点给我拿一稿。严书记听了我的想法万分赞同，急着看到文章。”

    “你还没给我样本。再说，既然是祭文，总要找好由头，你要定下一个始祖人物。要不然，满口说辞不晓得往哪个身上套。”

    “这个当然，始祖人物我刚刚想好。跟你说，他既不是陆涧，也不是彭祖和南极仙翁。陆涧太年轻，彭祖和仙翁太虚飘，再说全国人民都知道，硬要拉来当岱城人，别地方人也会骂我们抓壮丁。我现在找的这个人，岱城一直都有传说。我今晚就搞出一个样本，连同岱城一些资料一起发给你。”

    挂了电话，亮才照样关心，问什么人打的，谈的什么事情。他虽然当老板会赚钱，管闲事的毛病却已被多年摆龙门阵造就了。面对着他，我也不嫌烦，一五一十讲给他听。回到下坎岩，时间慢了下来，人可以从容地说话。讲完这事，我还征求他意见。他总是征求我的意见，我要找机会还他。

    “亮才哥，长寿指标的事把覃四姨搞成这样，我就后悔答应老吕写这篇祭文。你看，我写是不写？”

    “要写，这个要写。严书记这一套想法绝对是要造福岱城，具体操作下来，难免有意外，就像养狗看家，哪能担保狗不咬人嗬？但我们要学会看大方向，不能一叶知秋不见泰山。”

    “你怎么就爱新编成语？一叶障目不见泰山。”

    “都差不多，你明白我意思就行。”此时亮才脸上又现出兴奋神色，冲我说，“不但要写，凭你的本事，还要写得最好，你那老吕写到九十分，你就写到九十五，老吕能打九十五，你一定要打满一百分，盖住他！严书记是个爱才之人，一看你文章写得好，说不定会摆一桌酒席召见你。到时候，搭帮老弟的本事，我也好亲眼见见严书记，见见父母官。”

    我笑着说：“那要得，到时候你一定要守纪律，不能追着领导讨签字，也不能霸王硬上弓，赚人家合影。”

    “这个当然，你说了算嘛。”

    次日老吕就将资料发到我邮箱，亮才从楼上翻出笔记本，借别家无线路由器发散的信号接收。第一个文件是老吕写的祭文样本，四字一句：

    时维仲秋，岁在丁亥。岱城寿乡，日丽天朗，凡吾乡民，同着盛装。长寿溯源，祖德流芳，今日为祭，乐声悠长。宾朋亲友，八方来贺，敬备珍馐，三牲大享。香花满山，嘉果盈树，物华天宝，世代灵光。感念高恩，恭祭盐祖，感念厚馈，齐声颂扬。

    其辞曰：

    自古岱城，灵秀不凡。鸿蒙初开，蚕丛拓疆，伏波遗泽，汉道苍苍。龙翔凤翥，山高水长，岱江环伺，四时恒昌。盐祖遗泽，仙福得享，陆涧悬壶，长寿有方……

    第二个文件名为《盐叟与盐泉的传说》，说是传说，我估计并非整理，而是老吕临时创作的。他前半辈子苦苦追求文学，总也找不到创作快感，现在搞起经济工作，灵感反倒时时迸发，涉笔成文。

    古时，岱城石羊哨一带，早春时节庄稼刚起新苗，总在夜间被怪物啃吃。非但糟蹋殆尽，凡怪物啃吃过的土地，日后皆成盐碱土壤，复种稼苗，长势颓败，地产衰微。多年遭遇此害，石羊哨一带住民只得背井离乡，图谋另迁他处。但乡民世居于此，毕竟故土难离。

    苗家某后生决意查明真相，守土复耕，造福乡民。某晚，后生守着自家田地，双目如炬，不敢丝毫分心。至深夜，有一壮如牛犊的山羊在地里啃吃阳春。后生心知此羊绝非凡物，不敢引弓射箭，打算追其踪迹，顺藤摸瓜查找其主。后生心道，既能豢养此物，其主自然能耐非凡，不定能恢复土质，重生地力，乡民也好安居故土。

    吃饱的山羊将后生领至一处大宅院前，突然失去踪影。后生围了院墙找了一圈，也没见到山羊。正待翻墙进入宅院寻找，却见一位皓首老人笑眯眯地看着他：“既然贵客来访，何妨正门进入？”

    后生见老人面目慈祥，便与他从容说明来由。

    “有这等事？容我向家父母禀告。”老人延请后生步入客堂，香茶伺候，并转身进入后堂。稍后，老人引一位老者来到客堂，并称此为家父，有何要求不妨明言。后生见老者虽已皓首，却面若童颜，心下暗喜，将事由再次禀明，并称：“老爷爷仙面不凡，定能应我小小心愿，退盐复壤，重开地力，也容得我乡亲父老安居此地。”

    皓首老者听后言道：“此事解决倒是不难，但上有高堂，容不得我妄自主张。你稍安勿躁，容我向家父禀明。”

    皓首老者转入后堂，后生便问刚才引他入院的老人：“老人家今年高寿？”

    “虚度两甲。”

    后生惊诧良久合不拢嘴。皓首老者再次出现，对后生说：“家严有事不能脱身，烦请贵客移步相见。”

    后生随两位老人转过几道回廊，来到一处灯火通明的学堂，有朗朗书声传入耳中。大堂里，几十位老人捧卷诵读，一位须发皆白、长眉垂肩的老翁将戒尺一拍啪，诵读声顿止。长眉老翁命大堂中一老人走至身前，肃立。那老人恭敬地摊开手掌，任由长眉老翁以戒尺惩咎，重拍数下，不敢皱眉。惩毕，长眉老翁面朝后生言道：“贵客不必惊慌，敝人无方，此子今早来此读书，懒闩羊舍，以致恶畜脱逃，扰了贵方清净，万望海涵。”

    后生见此情景，哪还吭得出声？

    长眉老翁又道：“不知贵客可曾开列赔偿细目？”后生道：“只求复壤如初，保我乡民朝暮之食。”长眉老翁道：“只赔不惩，如何守得家规？不如这样，恶畜留它不得，即日化作盐泉，留与乡民受用。”受惩老者马上跪谢师恩。

    “这盐泉有何妙用？”后生好奇，多一句嘴。

    “短命由酸，长寿在碱，丰年有谷，旱年得盐。”长眉老翁留下此话，又言授业事重，不敢稍留。后生依旧由引入的老人带出大院。后生问那老人，刚才那长眉老翁和受惩老人是谁。老人谦恭答道：“是家曾祖和祖父。”后生骇然而归，天色已晓。同村人争相见告，田地中盐碱顿消，肥沃如初，且村旁多出两股盐泉，一泉稍咸可饮，一泉重咸且热，虽不能饮，洗浴之后浑身恙病立消。后生惊异不已，但未将晚上所遇奇事与人声张。

    来年天旱，水道干涸，平时食用之盐船运不入，而石羊哨的盐泉干涸为岩盐，取之不竭，行销四乡。后生念及长眉老翁留下的四句谶语，方知所言非虚，设坛叩拜，尊长眉老翁为盐叟，嘱子孙后世感念勿忘。

    稍后不久，老吕又将电话打来，问我看了资料没有。我当然说看了，他又问我对那篇盐叟的传说有何感想。这一问就露了底，传说必定出自老吕之手。但我看到的就是兜得圆的一个传说，莫非里面藏着深意？

    “呃，看不出来？看样子只有让严书记自己去琢磨。”老吕的腔调，显然是有遗憾。既然我悟性不够，他只好亲自点拨：“呶，搞长寿县的事主要就是严书记操劳，功在当代利在千秋，我这个传说也是套着他来。你再仔细想想：盐叟惩戒恶羊……听出来了么？”

    “盐叟惩戒恶羊——严介扬。你这是索隐笔法，甄士隐，贾雨村，元迎叹惜嘛！”我忽然想起来老吕当年请我们一帮文青吃饭，席上大谈《红楼梦》，对里面的谐音隐语赞不绝口，仿佛这便是文学看得见摸得着的神髓。我却突然联想到一则手机段子：某暴发户兴建庄园，用水泥糊了一池荷花荷叶，荷叶上再爬几只塑料螃蟹，谐音“和谐”。

    “你听出来就好。要知道，为长寿县的事，我也算鞠躬尽瘁，当然，不敢比严书记万一。”老吕语重心长地指示，“小戴，你也要理解我的苦心，帮帮老吕，帮帮老吕！”

    我赶紧说我马上就干活，马上！

    晚上亮才又在堂屋摆龙门阵，我到楼上找间空房独自呆着，把老吕发来的资料统统看一遍，对岱城地理人文、风景名胜、民间工艺和农副特产都有了大概的了解。农副特产部分，老吕特意圈定了几项：赤羊肉、斑笋、厚朴酒、苗家涤布，七女峰圣母岩景区、高崖古镌刻景区、碧寨林场……要我务必在祭文里提到。如今，岱城长寿文化研究保护中心有了授牌的权力，商家掏钱，老吕便将某品牌定为“指定产品”，或将某景区定为“重点推介景点”。

    土地爷到底是神，这块牌子，在岱城蛮有市场。现在把品牌名写进祭文，县里主要领导就会在祭祀大典上诵读、推广，有电视台现场直播。哪天长寿县申报成功，这块牌子可就不是现在这几个小钱拿得下。

    那天搞到半夜，我捏巴捏巴凑出四百多字，题为《岱城寿乡祖灵祭辞》：

    流年频更迭，岁次入丁亥，仲秋丰五谷，大祭启神光。岱城手足万众，今日同换盛装，祭我祖灵，颂我寿乡。

    其辞曰：

    派水得调三汊流，平川以绘四时景。先民初开鸿蒙壤，后世常拓阡陌径。岱州秋祭思祖灵，盛日长歌宴群宾。盐叟之为祖灵，宰三牲以献，烹五谷为享。遗生民寿泽，承万世颂扬。

    一身蓝缕开荆棘，万程筚路继祖德。岱溪漫笔入史册，盐叟传说引碑碣。寿愿何求南极翁，吾乡吾民福自开。岱城之为寿乡，得四时恒产，惠八方贵客。倚此时富庶，续千秋乐业。

    秋祭诸礼具，盐叟大神享。盐叟赠仙泉，陆涧施岐黄。神人同眷顾，保我寿年长。山川藏峻险，水土蕴灵光。七女分罗列，圣母独担当。鬼斧出胜景，神恩馈吾乡。高崖遗古镌，碧寨有林莽。守业天责重，申遗途路长。赤羊凝脂肥，斑笋遍野香。先贤耕作苦，贻我稻粟仓。情聚厚朴酒，艺承涤布坊。民间有奇瑰，由我颂辉煌。千秋荫故土，万载佑岱江。今我寿乡人，念兹不能忘。

    山环水绕，福聚此壤。祖灵先贤，德泽家邦。幸甚至哉，福德永享。

    写完初稿，正修字，亮才钻进来给我送夜宵，并说要看看我写的文章。我把笔记本一推让他看，等着他指着某字问我什么意思。他睃两眼就撅了拇指大声说好。又问：“稿子你怎么送给老吕？”

    “电子邮件传过去不就完了？”

    “不行不行，文章写得再好，随手一送，别人就不觉得好。”

    我听他话里有话，问他该怎么送。

    “这个你不要操心，今天写文章损了神，明天好好睡。文章我拿去打印，打印得像一份大文件才行，亲手帮你送给那个老吕。”

    我嘴上说就按你说的办，心里暗自一乐，倒要看看，亮才能玩出什么花招？

    6

    次日，亮才静悄悄地去，静悄悄地回来，进门见了我吱一声，送了。亮才不多说，我也不多问，但一眼看出他心里藏着事。他眼仁子睨着我时，狡黠地忽闪一下。但他此时不说，肯定自有道理，我乐意拭目以待。

    接下来几天父亲陪着舅舅易为经，舅舅偏头坐在椅子上，两人也不能畅快叙聊，未免枯燥。亮才忽然忙起来，没空陪同，把他老婆的银灰色马6扔给我开。他将我拉到一边说：“你带两个老家伙到处散散心嘛。我爹时日不多，好多旧地方都想看一眼嗬。二姑爷呢也难得歇几天，他也是打岱城出去的，陪我爹一起走走看看，好事。”

    说来惭愧，我应付了驾考拿到一张僵尸驾照，但平时基本没开车。两个老人倒是想追踪年轻时候的足迹，走一走，感叹一番，但他们年轻的足迹，大都散落在一些村镇。那天我开车半天，把舅舅一边脸晃得有了面瘫迹象。

    “总算活着回来。”父亲冲我说，“你还是别在马路上开车了。以后哪家飞机场倒闭，你就到那里面开开。”

    我说：“你不说我也晓得。”

    此后还是要亮才出马，他也尽量抽时间开车，老人指哪去哪。那几天，两老心情难得地愉悦着，几十年未见的老熟人，也时而撞面。熟人拽去家里吃饭，亮才就从后备箱掏两瓶好酒拎进去，也不亏礼。父亲感叹那么多熟人原来都来在，就欠走动，一走动，他们就像红薯一样接二连三地刨出土。舅舅当然明白父亲这次来是给他送行，但喜悦越来越频繁地挂在脸上，看似要瘫的那半边脸慢慢又浮起了光泽。

    那天，亮才上午有事耽搁，捱到中午才得空出车。我和父亲先行上车，就等亮才把他爹扶进来。亮才一人上车，也不等，脚一踩就搞得车子往前蹿。

    “你爹还没上车。”我父亲提醒。

    “我哪不晓得嘛，今天有正经事，就我们几个去。”

    他开车径直奔向盐泉大酒店，说是有人请客。我看亮才脸上隐隐闪现诡计得逞的表情，就怀疑今年的事和那篇祭文以及老吕有关。果然，走到“麻姑献寿”厅，老吕已经守在门边，满脸堆笑，摆出一一握手的架势。我当然夹在中间，彼此介绍。老吕冲我父亲说：“久闻大名，今天终于得见你老嗬。你生了条好崽。”

    “哪里哪里！”父亲毕竟受用，抛给我一片暖色的余光。父亲理科脑袋，一辈子教书育人，培养了不少栋梁之才，但因为我的存在，父亲像遭受一票否决，自认为在教育这一块彻底失败。

    老吕还拉了他们中心另两位领导，坐下来有六个人，老吕叫服务员再留两桌，而且是主席位。稍后进来两人，前者半秃，跟在后面那人索性溜光头皮。来头肯定不小，老吕三人唰一下整齐站立，半秃那人赶紧说：“吕老师，自家人，别搞这么严肃嗬。”

    “这就是严介扬严书记！”

    “这位就是戴占文戴老师？”严介扬朝我伸来右手，我马上还以右手，亮才及时踢我一脚，我的左手便伸出去加码。接下来，我父亲和亮才因循成例，两只手捉着严书记一只手，握得好不亲热。

    饭一吃开，前半截当然是老吕将我介绍一番，接着汇报近期工作。严书记夸老吕挖掘“盐叟”为岱城寿祖，文化味重，地方特色也很浓郁；又顺嘴把我写的那篇祭文夸了一番，还背出其中几句。旁的人一齐鼓掌，老吕趁机又说，书记过目成诵的本事二十年前就领教了，没想现在越加厉害。

    “哪里，人过半百，脑袋打铁。我有自知之明，哪还比得上年轻时候？”严书记摸了摸半秃脑袋。于是，又有人夸严书记随时保持高度清醒，简直有碍与民同乐。

    我瞥了身边亮才一眼，他还了一个得意的眉眼。我不知道那天送稿子，他和老吕支吾了什么，反正这是他的强项。眼下，做生意赚钱，人群里进退裕如地搞关系，一步一步达到目的，只算基本功。我又下意识瞅了瞅亮才衣裤兜，都瘪着，但仍不放心。现在的照相机越造越小，仿佛要拿偷拍功能附送买家，等会他喝得兴起，随手一掏掏出相机，索要合影，我也不能大惊小怪。

    又想，一县父母官有义务与民同乐，不好意思学明星耍大牌。严书记肯定早就习惯了，我又何苦操这么多心？

    我父亲喝起酒来，也比前几日在撞着的老熟人家里尽兴，捉着严书记连碰几下。接着，父亲冲亮才说：“相机带来了么？我和书记合个影。”亮才早有准备，手一晃，就多出一只苹果手机。严书记非常配合，离位站到窗前最适宜拍照的地方。我头皮一紧，父亲一枚手指已杵了过来，点名要我过去。我俩一左一右挟着严书记。严书记应付完此事，坐回正席。

    父亲兴致仍高，又说：“机会难得，我和吕老师也要照一个嘛。”

    老吕当然极力配合，照相那一刹，老哥俩各自半张脸还往一块贴。

    所有人都是谙熟此道的样子，凑张脸照个相谁也不亏，但气氛转瞬就变得更为热烈。我也看出来，老吕将严书记看成手头一份宝贵资源，为工作和别的需要，吃饭也能搬书记出来助阵。严书记之所以来，又足以说明和“长寿”有关的事情，正是近期的工作重点。

    “如果计划不变，等到今年秋天第一次长寿节祭祖，由我本人念你写的这篇祭文。到时候，欢迎你作为特邀嘉宾，再来我们岱城。”严书记还在我肩上和蔼地拍一把，“老吕那里正需要你这号人才，要是他手下多有几个文字、材料好手加入进来，我们这长寿县的名头，指日可待嘛。”

    “书记抬爱。现在有了网络这东西，远近不是距离。有事吕老师吩咐，我在那边照办就是。”

    “嗯，走到哪里，都不要忘记家乡。”

    有人递过一支烟，严书记将烟夹在指间，不抽，只拿鼻头深深地闻。他说他戒了，嘴皮弹这几个字，嘴角拉出刚毅的纹路。别人敬酒，他啜出欢实的响声。我被老吕安排坐在他身边，看那小酒盅，却不见酒线下去多少。亮才不会放过结交朋友的机会，找桌上几张生脸一一碰杯，时而贴脸耳语，个个都自来熟。

    书记酒量不大，再说当天的酒桌除了心腹就是远客，气氛算是轻松，添了几杯后，他脸上也有些酡色。聊起长寿县的事，我不免陈词滥调，都是从老吕那里现买现卖。书记听得嫌烦，忽然示意我贴耳过去。我一靠近，他就说：“哪有他们说的那么玄乎，我也是鸭子上架下不来台，硬着头皮往下走……”

    亮才找人耳语，不会引发任何响动，但严书记跟我搞出这番亲密动作，在座诸人目光全都聚过来了。书记自我调节能力极强，马上坐直身体，脸上酡色一下子都消去不少。他冲老吕说：“你那个碑的事，搞得怎么样了？”

    “是这样。”老吕从包里拿出文件袋走过来，光头便知趣地让出位子。老吕正待开口，瞥了我一眼，又说：“难得戴作家今天也在，不如让他也听一听，看有什么好建议。”

    严书记从善如流地点点头。

    “你晓不晓得岱城立碑的规矩？”老吕再一开口，脸就对着我。

    我隐约记得父亲提到过，岱城的风俗，人一死，对葬礼的事看得极重，特别是立碑，不能半点含糊，无碑为坟，是草草下葬，有碑为墓，是礼事周备。印象中也是这样，一到岱城，坟山上碑石林立，几乎看不见无碑孤耸的坟茔。这次戴家祖坟山重现天日，得益于岱城重立碑的风气，由此可见，岱城重葬之风其来有自。具体怎么由来，也没多问，既然老吕有闲心跟我讲，我便摆出聆听的样子。

    “……据说岱城几百年前还是荒山老林，湖广填四川时候，很多人老远走到这里走不动了，扎个茅棚开荒种地，活了下来。因为都是外来户，心里没根没底，怕死后有亲人来寻，找不到下落，就格外看重立碑，把名字刻在碑石上，死的时候心里多一点安稳嘛。但活人不好给自己打碑，这事情要留给后辈去干。人一死，儿子孙子肯不肯出钱立碑，这事也完全没得把握嗬。祖辈人立下一套规矩：七七立碑孝德流芳，头清（人死后头一个清明节）立碑孝道得满，周年立碑孝心不晚，周年了还不立碑，那是孝节不保。一旦形成风俗，岱城人不管家里再穷，指缝里抠牙缝里攒，也要周年内立起碑，要不然背上这骂名，人前就抬不起脑壳……为什么最迟也要在周年内立碑？祖上也有说法，说是周年不立碑，这碑就永远立不起来了嗬。”

    我点头呼应，心想，事情无非这样，所谓风俗，许多都是祖辈给后世戴的紧箍咒。要说周年不立碑，碑就立不起来，我赞同。在读书人里头也有相应的说法：买来的书必须在一年内读完，要不然，那书就只能是架上的摆设。看来，千差万别的事物，总有相通的道理。

    “据我研究，岱城立碑的规矩，恰是岱城长寿文化的一项核心内容，多年传承下来重葬之风，是给老人吃下一枚定心丸。心里安稳了，寿年自然就长。文化之精华，一定要发扬，请示了书记，现在我们正在做这事……”老吕抽出一张图让我看，上面是电脑绘制的石碑图形。老吕冲我压低声说：“当然，你知道嗬，对外我们就说，岱城一直有这规矩，可不是新弄出来的——亡人年过九十，立石碑一米九，碑顶打寿桃状；年过一百高寿而死，立碑两米以上，碑顶雕出南极仙翁。年过一百，再多一岁，长寿碑相应增高十公分……”

    亮才插话说：“谁能活到一百零三岁死，石碑立得和姚明一样高了嗬。”

    严书记也来了兴致：“那是当然，谁有本事高寿，我们就让小巨人替他守墓。”

    我看着图片上一块块碑，觉得这想法是好，但下面很多老人的年龄都是虚报的，到时立碑，虚龄岂不成了实岁？老吕热情地给我讲解碑上各个细部，一脸投入。不难看出，长寿碑的创意，应是他得意之作。

    又想，老吕只是搞文化研究，改年龄的事，他未必知道。严书记用人有方，要让老吕的热情持续高涨，很多事情可能连他也瞒。

    书记日理万机，一顿饭不能拖久。出了酒店亮才坚持要开车，我提醒他酒喝多了，他大手一挥：“我在岱城这么多年，交警能找我麻烦？放心好了，在我眼里，红灯就是绿灯！”

    于是硬着头皮坐进去，亮才开得倒还蛮稳当，一边开着，嘴还停不下：“刚才严书记和你说的什么……就是凑着耳朵那一下。”

    “没说什么……就说搞长寿县这事，可能也不顺，他是鸭子上架下来不了。”

    “那是当然。严书记是本地人，和我一样，从小就听说我们岱城长寿的人多。等他当了书记，找不到别的办法，就想拿长寿做文章。但这个思路定下来，着手去搞，才晓得长寿也有一套国标。不通过国标审核，你霸蛮要说你是长寿县，别人也拦不住，但只能自家关着门吹大牛，别人不信。要想名正言顺，硬是要过国标这一关。”

    “看不出来，你刚才打听了蛮多事情。”

    “哪是刚才打听？这种事又瞒不住，岱城多的是人知道。但既然是好事，也没人去戳穿。谁戳穿，谁就是岱城的汉奸。”

    我和父亲胆战心惊地随着山路颠簸，好在亮才路熟，没出什么问题。

    他忽然又问：“立块碑原来也是文化，文化到底是个么子东西？听他们说，流传得久，有了年头，这东西就叫作文化……占文，你算文化人，跟我说说，这讲法靠不靠得住？”

    我一时也解释不清。岱城领导们要搞的文化，应该是眼下到处都在抓的旅游文化，这和我的理解肯定不一样。文化这个概念现在已经整体跑偏了，不知哪个领导的天才脑壳，将文化劈成物质和非物质两半。在我看来物质文化是不成立的概念，文化的“化”，本身具有非物质的属性；既然如此，非物质文化也就成了画蛇添足的表义。但我把这些想法讲给亮才听，他一定会说头晕。于是我就套用鲁迅爷爷的腔调说：“是这样，地上原本没有文化，搞的人多了，大家都说这是文化，当然就是文化。”

    “你们文化人，讲起话来都这么绕来绕去，难得痛快。”

    “你怎么突然对这破事感兴趣？”

    “现在好不容易认识老吕这帮人，他们有权授牌，但要是和长寿文化相关的产品。人脉资源既然是现成的，我总不能浪费嗬。我也要找准一种文化产品，搭帮这块牌，发发长寿财。”

    7

    那年十月，易为经又发一回脑溢血，这回他自己都不想再扛，挤出最后一把力气，留下遗言是“莫抢救我”，很快死掉。

    亮才电话打来，我父亲正犯老病，我便一个人去。按岱城习俗，死者摆足七天方才入土，时间竟有些充裕，我等到卧铺票才坐火车。舅舅死后第三天我赶到岱城，仍是亮才接的站，见面时他扬起笑脸，但明显看得出来，前两天他没少哭，以致脸纹里有冲刷的痕迹，像雨季时秃山上那些罅隙。他说：“你来得好，前两天来我都没力气开车接你，到今天才不想哭。”

    守灵时日漫长，灵堂早变成娱乐场所，我去时，亮才家人似乎已适应了易为经的离去。他的年龄也挨着八十，寿年圆满。遗像怕是十年前拍的，照片上，他的脸颊还有红润之色。这里的老人都早早准备好遗像，怕最后那阵时日怎么照都没有个好仪容。

    丧事仿佛是个聚会，死者也要拿出好脸迎客。

    我陪亮才一家聊一阵，之后在灵堂里转一转，入耳皆是摸将弃子的声响。龙马壮也夹在人堆里，他不上桌打牌，蹴在柴堆上像只老猫，看得格外专注。别的看客都忍不住支招，反正厕所麻将，输赢不过一两块，看客透露底牌，也没人在意。龙马壮却一声不吭。我盯他一会，发现他眼仁子丝毫不转，虽然面对牌桌看得认真，却不是在看牌。

    “你也来了！”我走过去同他打招呼。

    “呃，作家……”龙马壮跳下柴堆，还不适应握手，表情唰地就变了尴尬。于是我改为敬烟。我想和他扯几句白，他紧张地像要接受审问，倒是让我不晓得怎么搞才好。我说：“光看没意思，找个位置也打几把。”

    “不会。”

    “真不会？”

    “真不会，认子都认不全。看人家打起来热闹。”

    他没有同我聊天的意思。夜晚很长，枯坐受罪，我四处游走，见有牌客离席就去接上。麻将一打，熬夜变得轻松。不远处，丧堂歌一阵紧过一阵唱起来。我刚对这喧闹稍有适应，突然有一个嗓门很大，堪称铁肺的女人唱起了流行歌曲。但她毫无乐感，每一处转音、每一处拖长都处理得万分别扭。我时不时扭头看看那女人，其体形壮硕如塔，臂肌发达，以至双手不能自然下垂，呈略微弯曲状，像健美运动员摆Pose。同桌牌客早已安之若素，只有我头一次经历这种巨大噪声的洗礼，捱了一会，心率提速脑袋发昏，连连放出响炮。臭子摔了出去，自己才顿觉诡异。别几个人当我是扶贫办下来的，哪肯轻易错过机会，当即提出加大彩头，放五摸十。

    第五日放羊吃草。由道士指引，亮才牵一头黑山羊走在后面，我也跟着去。把羊牵到下葬的地点，中间定一根桩，羊绳限制在一米五长，用不了多少时间，羊就会用它的牙齿打理出一片直径三米的暗黄土皮。土皮露出来后，再请人依着这个圆挖坑。这种黑山羊属淘汰产品，吃草时会拔掉草根，破坏植被，作为祭羊还养着一些。现在它吃得欢实，其实也是最后的晚餐，我舅下葬那天，就用这头羊款待道士班和抬棺的八大金刚。

    黑羊不紧不慢地啃吃草皮，亮才走过来给我发烟。他又指了指不远处一座新坟，告诉我：“马壮他娘就埋在那里。”

    “覃四姨死了？”

    “差不多两个月了有。”亮才甩出倒装句式，又说，“马壮最近一直发呆，就为这事。这种事情，你也知道，没有地方喊冤。”

    “高龄补贴领到了不？”

    “一分钱还没入账，他娘就死了。死了，当然就更没有。马壮是老实人，这事要落在我头上，肯定变成上访户，县里面不好好处理，我就到处揭他们老底……马壮就是太老实，只晓得成天发呆。”

    “几个人能和你比嘛！”

    亮才一笑，见黑羊拉了几粒粪蛋子，赶紧蹿过去一脚一粒踢出老远，再用草叶擦了擦鞋尖。“占文，只跟你说呵。”亮才走近我，又说，“我看，我屋老家伙这下走得这么快，也是和覃四姨脱不了关系，她先走一脚，我爹后脚跟上，也就用不着挂念了嗬。我爹对覃四姨倒真是有心，换在你们叫什么？爱情，还是暗恋？反正都差不多。从他们身上，我算晓得了……”

    他卖个关子，忽然又不吭声。我偏不说，亮才反正是个憋不住的。

    “谁要把另一个人一辈子放在心上，说难也不难，就是要把自己困住，一辈子呆在村子里不去外面乱跑，没见世面。现在见了世面的人太多，没见世面的人反而变得值钱。我爹为么子这把年纪还惦着覃四姨？他没出过村子，在他心里，覃四姨永远都是世界上最漂亮的女人。”亮才以为自己讲出了爱情的真谛，脸上浮现出得意的笑。亮才喜欢从寡淡的生活中总结出各样道理，说得多了，就像掏一万块钱摸彩票，总要中个十块八块。他说出这条，我倒听得入耳。所谓爱情，就他妈应该是关起门来欣赏惟一的风景。

    “我这些年有了钱，我爹随时跟我打商量，要我尽量帮着龙马壮。我晓得他的意思，覃四姨的崽，他看着都亲。龙马壮是个硬气人，不肯凭空拿人好处。我帮他一把，他就要还我一些，钱面上还不了，就找着机会帮我做事。搞来搞去，我和他在一起，还真像是兄弟……”说到这里，激起了亮才的记性，又说，“对的，前一阵马壮来找我，说是想出去打工。他一把年纪，从来没出去过，现在又想出去打工赚钱，肯定有难处不好说。”

    黑羊啃出了三分之一的地皮，享受地站在那里，眼睛看向我俩，像是听得懂人话。亮才赏赐一块飞石，不准它磨羊工。亮才又说：“我想帮他，也联系了广东的几个老板朋友，人家场面大，加个把人不是问题，但是马壮自个出不了远门，不会搭车，不懂问路，看不明白公交站牌。人家老板也不可能开车来接他……”

    “那你不可以开车送他去？”

    “哪有这种事？他去打工，我开着车送他，一送几千里远，等他不干了又去接他回？帮忙可以，但我也不是他私人秘书。”亮才像是被我戗了，找理由跟我解释，脸都有点红。

    我赶紧说那是当然，干这种事，又没地方报销油钱。

    “……最简单的办法，是有人带着他出去，和他一个地方干活，多照应他一点。但村里那些打工的后生，谁喜欢摊上这么个累赘？……占文，你那边有没有相应的事情给他做？”

    “我爬格子写字，不需要找人帮一手。再说，赚来的钱太少，也不够分他。”

    “存心的嗬？你熟人圈子里，有哪个做生意的老板差人手？你算是帮我一把，走的时候带着马壮，明年过年……不，清明节的时候你反正要过来，又正好把他带来。”

    “过年他不要回来？”

    “过年不用你管，清明你再带他来。”

    “他能做什么？”

    “除了种地，他确实又做不了什么，所以麻烦嘛。但这人老实，帮人看看仓库，保证像把将军锁，尽心尽力。工钱他也说了，不多要，随人家给嘛。这样的好劳力，哪里找？”

    “看样子，不像是缺钱。”

    “所以我也很奇怪，问他他也不说。你晓得，他嘴巴也是一把将军锁。”

    我一想，亮才也好多年没求过我什么事，就答应试一试。再说，龙马壮也不是惹麻烦的人。我给佴城几个朋友打去电话，很快问出了结果。有个朋友几年前开了一家农家乐，名为“神龙农业观光园”，出了城有十几里地，开张红火几个月，就被城郊新开的农家乐劫去了生意。眼下，观光园已停业，朋友老邹想拉合作伙伴，在观光园搞一台实景歌舞晚会，重新开张。但这项目几时上马，老邹心里没谱，观光园势必还要关张好长一段时间。老邹想请人看守，本地人肯定是不行，容易里应外合，在偌大一个园子里尽情撬他家底。请外地人，老邹又不想开高工资。那地方偏僻冷清，没耐性的人真呆不下去。扯到这事，老邹还冲我说：“占文，你们作家不都喜欢隐居么？观光园免费给你隐居。”他算计着我能免费给他看园子。

    我一听，这份工作简直就是留给龙马壮的嘛。

    我在中间牵线，两边都没有异议。舅舅终于入土为安，我还呆了一天，才踏上回程。火车九点一刻发车，七点半亮才就开着车上路，阴霾压得下坎岩仍像泡在晨光微熹中，有的人家还亮起早灯。车开到龙马壮下坎下，亮才伸出头去打了个吆喝，本来是喊他名字，但这里人喊号子喊惯了，名字也被吆成号子。如我所料，龙马壮很快背着一只大蛇皮袋奔下来，嘴里还说：“久等了，刚才我还在想是在屋里等还是在路边等，还没想清白，你们就到了。”他脸上显然兴奋着，这是他第一次出远门，第一次坐火车，随之而来，必然还有更多第一次发生。他还说，没想到第一次出远门是去佴城，以前听都没听说过。又说，年轻的时候，他想过出远门，一定是去北京，上海都没排在计划里。

    “为什么？”

    “上海没有天安门！”

    “北京还没有黄浦江哩。”

    “北京还能看见毛主席！”

    “可惜不能跟他老人家握手了。”

    亮才说：“他老人家到时要和你握手，马壮你要麻起胆子接住嗬。”

    “怎么会嘛！”

    龙马壮晕车，我让他坐驾驶副座。村中的路短得像截盲肠，一转弯，地界就改名了。龙马壮猛然一扭头，接着又探出头去。他凹进去的眼仁子，看着就像月亮照入井底的反光。他幽微的目光在我眼前晃了几晃。我也扭头，随着他向后看去，村子就在这一刹彻底亮开。一只狗发神经地叫一声（也许它本想打个喷嚏，却张嘴嚎了一声），所有的狗都跟着叫，稀稀拉拉连成一片。

    8

    后来有一阵，我和老婆扯上了皮。我甚至没搞清是她故意挑事，还是我脑子进水，心头时常陷入烦乱。一烦乱，就真想找个地方隐居，神龙农业观光园自然成了首选。开车从二级路出城，跑一刻钟，再从右手拐进一条土路，随着路势蜿蜒两三分钟，就看到破门破墙，圈住一座小山头。我摁几下喇叭，龙马壮很快过来把门推开，巨大的门板扎扎地响。我昂起笑脸跟他打招呼，他却老将腰杆弯下去，让目光呈仰视状。

    这眼神毕竟令我不爽，我跟他提意见：“龙师傅，我们两个随便点嘛。”

    他就说：“好，随便点。”

    不过我还是暗自庆幸帮龙马壮介绍这份工作，现在给了自己一份方便。

    观光园进入冬季，冷清近于肃杀，除老邹有时候带几个朋友（潜在的合作伙伴）进来看看之外，没别的人。几十亩地的山头，就只我和龙马壮，这种空旷在我看来也算一种奢侈。我找到了久违的写作快感，有如十多年前刚开始写，总想搞出独一无二的作品，敲出几个意外的句子就暗自得意。

    那一阵，老吕也常常找我，下发任务叫我完成。他要我写的大都是广告文字，推销岱城各种土特产。哪个老板在老吕那里买了“指定产品”的招牌，老吕就附送广告文案。好在都是短稿，我多写几个就熟手了，交任务快。我将前面写的设为模板文件，往后再写依样照搬，几乎算体力活，但不消耗卡路里。我和老吕慢慢生成了默契，他还发短信对我的工作予以肯定：以后，你交的稿子免检！干这种事来钱快，有一次他就寄我八千八，汇单附言是：再接再厉！

    到晚上，就找龙马壮一桌吃菜，喝酒。在我的经验里，像他这种闷人都与酒投缘，平时有话憋着不说，其实等着酒力撬开嘴，一撬开，往往滔滔不绝。我喜欢听闷人讲话，闷人讲的话里总是闪烁着独特的气质，时不时拎出一句，细细咀嚼，能当下酒菜。但他一闷到底，六钱的酒盅至多只喝三杯，我再劝，他也不吭声，把酒盅攥在掌心。我另掏一个酒盅满上，推过去，他就说：“不是我的杯。”我好喝夜酒，碰上这么个闷人着实不爽，打电话招几个狐朋狗友，来这荒郊野地放肆喝，喝得不行了，倒头睡去便是。邹老板在这里搞了一溜客房，被褥锁在一间仓库，钥匙拽在龙马壮手里。我要他取几床被褥，他竟然摆出很为难的表情。我也是没法，掏手机拨打老邹，再把手机递到龙马壮手里。我手机摔了一回，喇叭摔成外扩，正好听得清他俩对话。

    “龙师傅，作家说什么你听他的，他在他就是老板。”

    “要得。”

    “你这个人，老实归老实，还是要灵活点。”

    “邹老板……我没听明白。”

    “呃，我现在有事，见了面我再跟你说教说教。”

    通电话后，龙马壮很快整理出几间客房，床铺得粗糙，倒不是偷懒，他在家估计都这样搞。观光园的座机早已关停，想重新开通，线路不晓得哪里断掉了，要花钱请人理线。老邹念了几回，座机还是没接通。龙马壮没有手机，从来没用过。他刚来时，老邹说了要给他买一个，方便联系。老邹开了口，龙马壮却不追着要。老邹也是个滑头，一想平时也没什么事需要联系，就把买手机的钱省了下来。再说我时常去那里，他有事就打我手机。我成了义务接线员。

    我打电话将朋友约来几回，那些朋友蛮喜欢这地方。外边一片昏天黑地，风声一阵紧过一阵，在屋子里吃酒瞎扯就愈发热闹，好像世间就剩下我们几个酒友，好像世间就我们头上这一盏小灯泡仍然亮着。

    某夜稍微一喝，又到凌晨，朋友们分房睡下。有两个却不安分，借着酒劲，分外想找女人。

    “反正离城里不远，打个电话过去，要妹子打出租来这，多给些路补就行。”那朋友见我表情并不配合，又解释说，“这里的被子不暖和。”

    “不暖和，你们两个一床抱着睡，断臂也可以，我不跟嫂子说。”

    “邹扒皮的地盘，你操个鸟心？”

    “你打娱乐城我就打110，我们比比哪边的车来得快。要不要赌十块钱？”

    老邹倒不是问题，现在成天衣装整饬，打理出成功人士的标准造型，年轻时候也是一票朋友一齐疯过来的，打篮球他司职后卫，干丑事立马改打前锋。此时我想到龙马壮的脸，严肃得像纪检书记，哪敢招妹子来这里？也许他不会阻拦，但从此以后，他还能不能将我当成人看？

    那帮朋友不缺喝酒的地方，时间一长，常去观光园的又只剩我一个。龙马壮对我的到来习以为常，我干我的他弄他的，互不干扰，吃饭就凑一块。观光园里安有最大号天线锅，能收明珠台、翡翠台、凤凰台、乌鸡台……要是位置调得好，弄出几档外国光棍台、流氓频道也不是不可以。但他却不看电视，用一台老旧的碟机播VCD，碟机运转得像老驴拉磨，吱吱嘎嘎声一路伴随。他说他看不懂电视，包括《新闻联播》，只喜欢买来的那几本碟片，反复放。碟片是他到集场上买的，都是云南省一些地方剧团拍摄的“奇葩剧”，演员一色长得非专业，腔调一色K歌水平。我本以为是地方剧，但里面哥们姐们忽然就套着最流行的网络歌曲唱戏文；韵律鼓一敲，哥们姐们能从民族舞蹿到早期迪斯科，一个个满地找狗踢。有一次，我竟听见一个老大娘套着《爱情买卖》的曲调，唱出劝儿子戒嫖的意思：以前想你当大官，为家争口气，现在只要你不嫖，就算有出息，挣的都是血汗钱，想嫖就去嫖，等你花光等你害病后悔来不及……

    我蹿到他房里听了几回，难受得要命，而他也是心不在焉地看，表情从没随着剧情波动。我估计他只是要在房间里制造一些声音，又想他长年在外，打算帮他解脱解脱。我弄了几个私刻的光碟递他，说这是几部新戏，你听听。其实是个下载狂兄弟的得意收藏，丁度·巴拉斯全集。

    次日一早我去碰他，并问：“怎么样？”

    “这个……不是戏。”他脸颊泛起一丝潮红。当然，也许是我的心理作用，他的紫膛脸哪还现得出血色？

    “还要吗？”

    “够了，够了！”

    偶尔，他家里有事，亮才会打我电话转告，或者叫我借他电话打回家里。他似乎懒得和家里联系，我传了话，他噢一声，并没问我借电话。他很适应观光园的生活，有意无意地说过，老死在这里都认了。我问他想不想老婆，他眼皮一翻，说都一起过了三十来年，还有什么好想的。

    “你儿子孙子呢？”只要他开口，我就喜欢追着问几句。在这地方，一天也就说几句话。

    “那些小家伙……孙子还是蛮想。”

    次年过年他没回去，说等着我清明节一起走。年前亮才又给了我电话，说龙马壮还是第一次在外过年，要我多照应。我说晓得的。除夕我就想接他来我家一起热闹一番，一想也不合适，这不逼着他给我家送礼么？初一按习惯不能出门，初二又被外地回来的同学邀去聚会，捱到晚上才抽空开车去观光园。

    那晚，我将喇叭摁了七八声，龙马壮才老远地吆喝一声，就来就来。进到里面，我发现他一个人喝闷酒，表情较之以往丰富。我暗自叫好，晓得他心里的事快憋不住了，今晚会找我倾诉。我乐意诱发别人的话瘾，别人一开腔我就细细听。别人的嘴正是我要挖的矿脉，从中择取启发灵感的素材，而且据我的经验，闷人开口，准有好料。譬如说，我曾碰到过一个生性腼腆的内科医生，年过半百，还从没摸过任何女同事的小手。某次酒后，他道出独一无二的人生理想：生个和膀胱有关的小病，躺在病床上，让同科室每个女护士帮他插一把导尿管。就这点素材我捏巴成一部励志长篇，那还是我写作生涯中的成功事例，创下个人作品最高印数，突破万册，劲逼一万二……

    龙马壮能跟我讲出什么来？前面亮才讲到他家那些事，儿子变成孙子，母亲变成奶奶……听着纵是难受，我也抄写在素材本上。但顺着已有的素材，我一直捋不出满意的结尾。结尾肯定藏在龙马壮紧巴巴的嘴里。

    我趁热打铁，捉着龙马壮又喝几盅，心想着这下你嘴巴箍不住了。没想龙马壮有酒量，依旧不说话，但一张脸此时分不清是哭是笑。他冲我说：“能不能把手机借我？打长途。”

    “晓得的，你不讲我还准备提个醒。”

    他拿着手机，没有当我面打，而是往外面走，我不好跟着。外面下了层薄雪，把这山头刷成暗白，人走进雪地会有影子，影子看着比人重。他走了十来丈远，在一处歇脚亭拨动号码。电话打了有一刻钟。我远远看得出，他时而激动，时而又缓和。他善于控制情绪，但这中间他眼泪飙出来两回。

    他再回到我面前，表情又恢复了平时的样子。

    “怎么啦？”

    “怎么怎么啦？”

    “我看见你哭了。”我拿手指戳向他眼角下的泪槽，仿佛那里留有痕迹，其实他擦得很仔细。

    “你讲怪话嗬……你一定是看到鬼打架了！”他又抹了一把。

    我扯着他接着喝，他坚决不喝。刚才在歇脚亭吹了几阵寒风，他的酒劲已消。他拧开碟机电源，又播奇葩片。我当然明白，这是下逐客令。

    龙马壮没有回去过年，钱也没寄，叫亮才先垫付一些给他家人，清明时再补上。亮才要告诉他事情办妥，电话当然又是打给我。

    “……真不错，一个守门的还配个秘书。”亮才交代完事情，还和我打趣。

    我问他：“马壮家里还有什么难事？”

    “你看出什么来了？”

    “他不是想出来打工，只是想躲避什么事。”

    “呃，到底被你看出来了。”

    我猜得没错，龙马壮跑那么远，是来躲事的。覃四姨的死，显然和改档案变年龄的事关系甚微。劳累一辈子的人，还不能马上停下来休息，就像跑完长跑，要散几圈步才能坐下。覃四姨不吭不哧在下坎岩活了一辈子，老都老了，忽然搞成村里最出名的人物，倒像是干了一回丑事，心情一直好不起来。那一阵她不愿出门见人，操劳惯了的人被摁在家里休息，反而不是好事。覃四姨小恙成疾，拖一阵就送了命。这事真要论起来，也怪不到别人头上，县里领导更不想她死，只想她活个长久，为县里申报长寿县贡献一份力量。人死了，钱自然拿不到手。龙马壮只有认命，自个给他娘发丧，子戴子孝，孙戴孙孝，虽然他家人丁不旺，丧事搞得倒也热闹。人一死，悲伤过后，日子很快回复清静。

    接下来就是给覃四姨立碑。龙马壮当然熟知岱城人看重立碑，本想在七七之内就把他娘的碑立起来，还到石匠铺看中一块红麻石碑，下了定钱。

    “他想立碑尽孝，还不行！”亮才说，“有人偏要插一杠子，找到马壮打招呼说，这碑你要随便立起来，就有大麻烦。马壮起初不信邪，心想我跟我娘立碑，天经地道，犯了哪一条？城里干部干涉他立碑，村里干部依旧打先锋。他们的本意，不是不让马壮立碑，而是说，这碑由他们来立。因为覃四姨的表格已经填好，也已经往上头递材料了。你也晓得，长寿县的事严书记做了五年计划，申报工作早就启动了。虽然覃四姨人已死掉，但省城，甚至中央的领导也多多少少掌握了覃四姨的情况。干部们的意思，是覃四姨的碑文要按改了的档案写，马壮的名字出现在上面，不能是儿子，必须是孙子。”

    “改档案还是暗箱操作，刻在碑上，哪能乱来？”

    “马壮当然也明白这道理，哪里肯依？他说，这么大一个县城，上面来检查工作的领导，未必还真的跑到下坎岩给我娘扫墓？干部就说，不怕一万，就怕万一，自古无巧不成书，巧劲上来了，油麻子真就掉进针眼嗬。眼下申报工作已经搞起来，全县一盘棋，严防死守，不能出一点漏洞。要是下坎岩出了漏洞，下坎岩的村干一票否决，就地免职。只要马壮点头，覃四姨的碑就由县里面出钱打制，而且高规格对待，立长寿碑。”

    “要是马壮不点头，又怎么样？”

    “马壮一开始也和你一样，不信邪，但这些干部有的是手段。你还不要看轻村干，虽然他们没得工资只发补助，但都不是吃干饭，有本事劝得刺头光荣结扎，还能把上访户磨成老实人。何况，马壮本就是老实人，能耐他们几回磨？当然，石头也有三分火性，马壮不吃这一套，村干也不能抓他坐班房，就拿他家里人下手。锁金想在莲耦塘边搞块地皮，锁财本来就是村会计。上面发了话，要是马壮不配合工作，想要什么都白搭，该有的政策，比如家电下乡、粮食直补，统统作废。还有，锁财的职务也一把撸掉。要肯配合工作，立一块长寿碑，地皮平价卖锁金，锁财好好搞几年会计有可能接任村长。而且，只要答应立长寿碑，上面立马发一份补助。”

    “只要肯当孙子，好处还蛮多。”

    “那不是？外面的压力马壮能顶，屋里人造起反来，他架不住嘛。他要立自家的碑，锁金锁财两兄弟都拦住，锁财还理直气壮，说你不能断送我仕途！占文，你说说，村会计算不算仕途？”

    “村会计好处多不多？”

    “说多也不多。但你要晓得，只当老百姓，就只有挨刀的份；一当上村干，多少可以分点好处。不光是钱，地位不一样。”

    我说我不知道。我确实不知道，也许在一个县长眼里村长就是狗，但在中央高层眼里，一个县长又算哪根葱？只要自己认信，各走各的仕途，只要工作热情，各样事业都能搞得风生水起。

    “……所以，在他们家，两边各不相让，自家的碑立不起来，立长寿碑也行不通。这一搞，一家人住一起都疙疙瘩瘩。马壮出去打工，一是懒得看儿子媳妇脸色，二是见了他娘坟头没立碑，心头瞀乱。”

    “我就说嘛，马壮心里一定憋着事。”

    “他要我不往外说，是你自己看出来的。”亮才嘴皮子永远闭不紧，自己也晓得，这不是好习惯。

    9

    老吕的研究工作一直红火，不停给我发任务，过了元宵又叫我给一家乡镇酒厂写广告。那家酒厂生产厚朴酒，说是岱城一大特产，我父亲却说头回听说。

    我用百度大神查了查，很明显，厚朴酒本是一种中药煎剂，专治妇科病。现在发展商品经济，岱城不少酒坊用厚朴泡酒，包装成特产往外卖，男女通喝，老少皆宜，明目清心，润肺养脾。很多人到一个地方就找特产，大包小包拎回去分送朋友。厚朴酒卖得不错，生产厂家就多，竞争还相当激烈。老吕的长寿文化研究保护中心在同类产品中只授一块牌，厚朴酒早就指定了。但老吕的脑袋现在懂得变通，他又新授一块牌，不过，要那家酒厂给厚朴酒改了名，叫“厚福酒”。

    “这名字取得好不好？”老吕发短信问我。

    “那当然没得说。”面对衣食父母，我晓得什么是标准答案。

    我写完广告词发给老，交了任务。那晚，我又赶去观光园和龙马壮捉对喝酒。他年初二晚上喝得不少，这以后他就不好意思再跟我装没量，两人多喝了几杯。我还不忘提醒他，清明节就要到了，准备准备，到时我和他一块去岱城。

    “……你走你的。”一说这事，他情绪明显起了变化。

    “怎么了？”

    没有回答，马壮往杯里添酒，找我碰，连着碰两下。我劝他，有什么事摆明了说，要不嫌弃，我也出出主意。我弹了一番唾沫，马壮仍不搭言，又喝了杯闷的。不说也罢，我想找个别的话题。既是喝酒，我乐得聊些开心事，说得高兴，喝得更畅快。但马壮脸上抑郁之色堆积起来，消不掉，过一会竟啜泣有声。他一个五十多岁的汉子，一辈子经历的事多，早过了当着别人掉泪的年纪。此时，他眼角乍一下迸出泪珠，自己都懵掉了。他想掩饰，别过脸去，我也装作不看。一顿夜酒，越喝越凉。

    正喝着，老吕又发来任务：给厚福酒拟一条对联，一经采用即付六百。

    这钱好赚，我马上拟出上联：厚德载物，福存酒醴福自久。

    老吕回话说要得，追着要我拿下联。厚福酒对什么才好？稍微一找，发现“厚福酒”和“长寿碑”天然成对，但要拉成联，有些字硬是安不妥当。看看对面龙马壮一张苦脸，又有些愧怍，同样的事令他背井离乡，我却可以从中赚钱。愧怍归于愧怍，灵感不合时地迸发一下，我想出怎么对了。

    于是我将上联改了改：厚德兴万物，福存酒醴福自久。

    老吕回短信：依你就是，三百块钱到手。

    我又给出下联：长命罕百年，寿立碑碣寿亦悲。

    老吕当然不悦，发来短信：讨打，给我认真搞！

    我一时对不上，找一找开心，以便活跃思维。我酒劲慢慢消退，也怪，那一夜我总也不能依照命题撰出一副对联。看看对面自斟自饮的马壮，他的愁苦，忽然理解了七八分。

    马壮好一阵才稳住情绪，要散桌时跟我说：“清明我不回去。你打电话跟易老板说说，他有空跟我家里的捎捎话，就说这里事忙，老板不让走。”

    “要得。”

    次日酒醒，想了一番仍没想出，龙马壮那张苦脸倒时时浮现眼前。憋到下午，我跟自己说，为几百块钱，搅这趟浑水，我又何苦来哉？我跟老吕明说写不出来，他也不能把我怎么样。我发去短信，说这单任务搞得我江郎才尽，依然交不了。我守着手机，想老吕要编什么词教训我，但左等右等，他竟没回。

    我躲过他老人家一顿训斥，当是捡了便宜，也就没再和他提这事。

    离开神龙观光园后，我打电话给亮才，把马壮清明不回去的事如实通报。清明带马壮回岱城，是亮才老早交给我的任务，但马壮是个活人，他自己不愿走，我也没得法。

    “……他是怕回家给他娘上坟又立不了碑，孝德流芳求不了，孝道得满也赶不上，只能求个孝心不晚。但也不容易嗬，等到他娘周年祭，他两个儿子照样要和他闹。”亮才自然比我更懂马壮的心思。

    “呃，索性就不回去。”

    “去年他脑袋一热就跟着你走，一走了之，眼不见心不烦。走得容易，现在要回来，反而没那么容易，一回来，那堆烦恼还堆在这里等他。”

    这倒和我的分析差不多，不免感慨：“是啊，麻烦事总也躲不过，他现在进退两难。”

    “由着他，现在不回，好歹他还有几个月，划算周年祭怎么办。”亮才又说，“你早点来，到时我要请老吕吃饭，正好拉你作陪。没你牵线搭桥，我还攀不上这个大领导。”

    “真要搞文化产业？”

    “是啊，钱是要赚，但没跟文化沾上边，总也不甘心。”

    我和老吕好一阵没有联系，他也没发来新任务。我以为自己已遭老吕弃用，怪他人老心眼小，却也乐得自在。又过几天，收到两张汇款单，都由长寿文化研究保护中心寄来，汇款人却不是老吕。一张一千八，是给厚福酒写的广告文案，另一张六百，想来想去应该是……那副对联？我发个短信跟老吕说：无功不受禄，一千八我收了，六百块钱给您寄回。但他没有回短信。

    我拨了老吕的电话，却是他儿子接的。“……您好，戴占文先生吧？我父亲病了，不能接您电话。”

    “什么病？”

    “正在查，没出结果。”

    “严重不？严重赶快往上面医院送。”

    “还好，不用担心，休养一阵就没事了。”

    他儿子说得我犯起糊涂，病还没查清，怎么知道休养一阵能好？电话里也不好深究。挂了电话，心想清明节去岱城，要看看老吕。

    清明节说到就到，我提前三天赶过去。今年戴姓人丁要对新发现的祖坟山行大祭祀，族亲要我去搞相关文字工作。有了亮才这只大喇叭，下坎岩和陡山岭的人都知道，去年长寿文化节严书记念的那篇祭文是我写的。我写再多小说没人知道，一篇祭文，把我和严书记联系起来，乡亲才确认我是个作家。

    照样是亮才接站。上了他的车，按着常理，我正待向他通报马壮的最新情况，他却率先开口：“占文，老吕你要帮我联系一下。”

    “他电话换了？”

    “这几天打不通。”

    “十来天前我打过，他儿子接的，说他病了。”

    “这几天打不通。”

    “换号了？”

    “哪有这么简单，不光电话打不通，人也找不见。那么大一个人，说不见就不见……这一阵我到处找他。”亮才把脸扁了一扁，皱起眉头，还告诉我，“老吕前一阵被人敲了一棒头，晓得啵？”

    “敲了棒头？”

    “后脑壳！”亮才又皱一皱眉。这次来，他整个人显得深沉，我估计是赚钱遇到了问题，别的事没法令他深沉。他又说：“敲得不重，放心好了，我都打听到的。真正伤了老吕心的，是后面的事……”

    “别卖关子，痛快说！”

    亮才这才招牌式地嘻嘻一笑，说：“说是有天夜里头，他离开他那个中心往家里赶，被人摸他夜路子，后脑勺挨了一捧头。幸好不是要他命，送医院后查出脑震荡，住几天院也就差不多了。他儿子当晚就报了案，公安局正儿八经记录下来，很重视的样子，但直到他出院也查不到凶手。”

    “有嫌疑人不？”

    “有，跟没有一样。他这人不结仇家，稍微拿脑壳想想，就知道是长寿碑给他惹的麻烦。档案造了假，字敲在碑上儿子真变成孙子，谁受得了嘛？他这下招惹的人多了，马壮要是不离开家，也有嫌疑。”

    “又制造一出悬案。”

    “其实也不悬，老吕儿子自己去查。事发在曾家弄，老吕挨敲那晚，有人看见，还记得凶手模样，说是一个扛铲子的农民工，见天就在小溪公园等活。老吕儿子和老吕不一样，生意场上混的，遇到事晓得怎么办。那人愿意指认凶手，老吕儿子叫几个人，把那农民工一绳子绑进公安局。”

    “这么搞也犯法嘛。”

    “就是。公安局真是吃干饭的嗬？老吕儿子查得出凶手，他们反而查不出？人家早摸清楚了案情，但上面有人发话，这事不予追究。老吕儿子把人抓进公安局，人家说了，他敲人犯法，你绑人有罪，半斤八两，两边兑脱，这事情必须就此了结，后事不议。老吕打听到是谁在压这事，也只有干瞪眼。那以后老吕就玩消失，搞得我现在找他找不着。”

    “严书记压这事？”

    亮才本想一撅拇指，忍住，冲我说：“明白人！”

    其实，我把以前知道的情况都捋一遍，不难猜出是谁。长寿县的申报正紧锣密鼓，造档案的事需要全县人民一起兜着，这当口农民兄弟也惹不得。严书记可不想就此搞出一个上访户。

    因为县里长远规划，龙马壮回不了家；同样因为这玩意，老吕也报不了案。从这一点看，老吕和龙马壮是否同病相怜了呢？好像也不是。

    亮才找不到老吕，心里急。他邀几个朋友搞了条多功能生产线，汁、片、饯、干都能做，随时能开工，主打产品铆上猕猴桃。

    “这东西富硒，稀有元素，晓得不？真正长寿，靠这个。”亮才灌输给我，我却不太肯信，他对长寿的理解还是炼丹吃药。但有什么办法？我说亮才瞎胡扯，他能靠这些个概念赚来真金白银。

    “我请老吕吃了几顿饭的，后面那顿酒把他喝得兴致大发，胸口一拍说免费授我一块牌。我说你弄块牌也不是不要成本，给我这个折好了。”亮才朝我拱出三枚手指，“老吕当时满口答应，但现在要拿牌，找不见他人。也怪，不光他，现在他儿子也成天不在服务区。”

    “找不到他，长寿中心还在嘛，你掏钱照样拿牌。”

    “有气魄，占文，你做生意不看成本，大手笔。”亮才憋着气，嘴上照样夸我，又说，“你哥不一样，你哥鞍前马后伺候老吕几晚上……也是看你面子嗬，老吕答应了给牌。现在找不出他，没人认这个账。我的钱不是钱啊？我都打听清楚的，他还是中心副主任，只是不上班，估计是和严书记撒撒娇赌赌气……你们还有没有联系？”

    我将手机一扬，跟他说：“你打不通我照样打不通。”

    “少来，给他发个邮件试试。只要联系上，他一个德高望重的老同志，不会赖我这点小账吧？”

    “只能是试试，毫无把握。”

    “要得要得，有什么办法你都想想。”亮才无奈地瞥我一眼。

    快开到他家，他又说：“占文，你还要配合我一件事。这两天，要是马壮他家里人问你，你就说那老板临时又给马壮放了假，马壮正清明那天赶到。”

    “他不是不回来嘛，我这么说，一到清明节不就戳穿？”

    “这个你别操心，有我摆平。”

    “又有什么情况？”

    “不急，到时会让你知道。”亮才睃我一眼，脸皮子底下蓄着一团坏笑。

    10

    亮才摁亮笔记本，接通网络，叫我马上联系。我找出老吕的邮箱号，发去一行字：吕老师，我已到岱城，见字请回复。

    亮才笔记本高级，“滴铃”一声，邮件发出去还带响。这一声响，搞得我忽然想起来，老吕有一枚QQ号。

    老吕年纪虽大，中央领导“与时俱进”的指示学得深刻，几年前叫儿子申办了一枚QQ。那天他还发来短信：我有了QQ，你上网陪我耍一耍！他兴奋之情溢于字里行间，我哪好拂他兴子，找台电脑和他对接。他注册的网名是“俺老吕”。他打字慢，拼音还不准，想和人聊天，比结巴子还费力。那天我陪他聊，其实老在等他，只好找出个片子闲看。片子看到剧终，和他聊QQ的记录刚翻页。那以后，他的QQ图标一直是灰色的。

    此时我在好友栏里一找，“俺老吕”图标仍旧发灰，给人感觉沾满尘埃似的。我正想这QQ可能废掉了，忽然发现，签名档这样写：长命难百岁，寿立为碑寿亦悲。纵是改我几个字，依然看得出，这句话只能是老吕敲上去的。我脔心一热，想这老吕倒没有怪我的意思，而且这枚QQ近期活动过。我马上发去打招呼的图标，问吕老师在不在，占文前来拜望。

    没等多久，对方发来一行字：我是他儿子，他在外地养病，不在家。

    又过一会，对方又敲一行字：戴老师，你要有什么事，QQ里说。

    从键字速度可以认定，坐电脑前的不是老吕。但我疑心老吕也在电脑旁边，后面那句话是他指使儿子敲来的。我便把亮才的事提了提，问老吕能不能帮忙。其实亮才拿不拿得到“指定产品”的授牌，他急我不急，此时我想着，借此正可以搞清楚，老吕是否还在长寿中心“垂帘听政”。

    下了网，我跟亮才说能想到的方式都用了，能不能联系上，别抱太大希望。

    次日上午，我一上网，“俺老吕”已发来一条消息：这事已办妥，叫你表哥联系周副主任，电话……

    我用烟壳抄下号码递给亮才，要他马上拨过去。亮才最近着急上火，解决起来却又太突然，此时难免将信将疑。他拨出电话，对方叫他现在就去拿牌。

    白天我在陡山岭操办戴姓家族祭祀的事，亮才踩着晚饭点来接我。看他脸上放光，就知道那牌子已拿到手。戴家亲戚留吃晚饭，留我也留他。亮才赶紧说，今晚占文跟我回去，还有事要办。

    上了车，我问他晚上有什么事，他说有人会给你行贿。“你写东西的，没机会受贿，今晚也享受一回。”我以为是帮他解决授牌的事，他及同伙要感激我。亮才喷笑：“哥让你办点事，你能要我好处？”

    天黑透时，院外果然有人敲门。亮才附耳跟我说：“呶，给你行贿的来了。”

    “来真的？”

    “你又不是领导，放心拿嘛。”黯淡暮光中，亮才喂我一枚鼓励的眼神。

    一开门，是锁金锁财哥俩。他们和龙马壮生得不像，一个较白，另一个染了满头金发。我们初次见，要没亮才介绍，打死我也不信满头金发会是马壮儿子。进了屋坐下来，锁金不断地给我敬烟，对我照顾他爹表示感谢，锁财是打边鼓的，配合着在一旁哼哼哈哈地说：“那是，那是……当然，当然……”他俩的客气让我不太自在，眼睛斜看着亮才，亮才则坐一旁，似笑非笑。我怕自己言多有失，不能很好地配合亮才，便也哼哼哈哈应付过去。哥俩只是冲我感谢，完了也没说别的意思，呆了半个钟头，茶还没凉，便客客气气站起来，冲我说别送别送。

    龙家哥俩一路往回走的，狗一路叫，由近及远。亮才支着耳朵，确定他们已经走远，才扒拉着他们提来的东西。翻开浮在皮头的烟笋、瘪枣和大头菜，底下埋着一条亮黄色的贵烟。

    “可以啊，我还以为他俩盘算着一包烟收买你，没想是一条，这次算是下血本。看样子，上面补给他家的钱还不少。”

    “到底怎么回事？”

    “……不急，明天一早你自然会晓得。”亮才诡谲一笑，剥开烟抽出两支，一支斜叼着，一支递我。

    我倒是对这表兄刮目相看，说：“亮才哥，你几时嘴巴上了皮箍，变紧了？”

    “谍战剧看多了，也是没办法，跳哪个台都躲不开。”他解释，“谍战剧也是有教育意义：嘴巴越松，死得越快。”

    我得成全亮才嘴紧一回，让他多一条长寿的理由。我也喜欢躺在床上猜到底是哪回事，反正天一亮就揭晓答案，可以测试我的推理能力。没推出个所以然，人已沉沉睡去。

    清明前一天，亮才一早把我叫醒，催我和他一块往外走。我看看时间，才七点。我惯于晚睡晚起，拿中午当早，天空那种暗蓝，倒是有些生疏。亮才在前面引路，吹脸的风暗自阴冷。两支烟的工夫，来到一处小小垭口，他一指，要我循着方向看。对面山腰，有一溜坟茔，大都立着三尺高的麻条石碑，惟有一块碑醒目得很，一人多高，云南五彩石打制。这石材从远地方拖来，不是一般老百姓用得起，这几年机关大院升级换代，把单位名称横敲在五彩石上代替以前的竖式木牌，字体不再清一色仿宋，书法家不妨尽情挥洒。

    碑顶有人脸大的寿桃图形，幸亏涂成红色。要是涂绿，从我们站立的位置看去像是胸环靶，距离也正好百把米。

    “呶，明白了吧？我告诉锁金锁财，说你老人家已经看见那块碑了，所以他们赶紧来给你行贿，堵你嘴。”

    “看样子是你索贿，我却得了好处。”我这才明白，昨天亮才剥开烟就抽，是有道理的，我不过是被他拿来当幌子。我说：“马壮不点头，那两兄弟私下就立这块碑了？”

    “两兄弟还是抢着立碑，有钱拿，也有别的好处。表现积极一点，村委那边好表功。他们和你不熟，不晓得怎么跟你说话，要我开口，东西他们送。”

    “说封口就封口？”

    “村里的人嘛，全都这么摆平。反正他俩和他爹，我们用不着偏哪头，哪头先打招呼，能管用。”亮才说，“现在全明白了嗬？所以我和你通气，就说马壮改了主意，明天回来。这东西，他俩兄弟哪敢让老子看见？不怕老滑头翻脸，就怕老实人红眼。锁金锁财兄弟今天有忙头了嗬。”

    “但到了周年，马壮一定要给他娘立碑不是？”

    “这两个聪明脑壳，不比马壮，有的是鬼主意……”亮才忽然示意我别说话。通向对面山坡的路口有人影晃动。路窄，那伙人只能单列，鱼贯而行。我下意识地点数，共十二人，扛着硬木抬杠，拎着粗麻绳，是去抬重物的模样。走中间有个女的，我一看体型就认出是谁。

    “丧堂上唱歌那女的，不是吗？”

    “轻点轻点！”亮才看多了谍战片，警觉性提得很高。其时山间充满各种鸟叫，怪声怪调，我俩发出的任何声音都将被掩盖。再说那一伙人又不是游击队，哪会防备周遭有没有人打伏击？

    亮才凑近了告诉我：“那女的就是小珍！”

    “锁金老婆？”我暗自好笑。小珍小珍，以前听这名，以为是小模小样的村姑，哪想竟是虎背熊腰。

    如亮才所料，他们走向那块长寿碑，很快掘出碑桩，将整块碑放倒在地，套绳的套绳，插杠的插杠，有条不紊，很快将那碑绑了个结实。小珍完全抵一个男人用，抬起的时候她在第一排，还负责喊号，一二三起！另十一条好汉步调一致，嘴巴齐齐嚎了一声，腰杆一挺，长寿碑就离了地面。小珍赶紧换了两拍号子，要么喊一二一二，要么喊吆嗨吆嗨。一看那架势，果然巾帼不让须眉，她四肢都熟练地微曲，一手扶在杠头，一手随着号子晃动，像是不停挥出下勾拳。我估计，我这身板，挨她两下，下巴就要咬掉鼻头。

    那块五彩石的碑，少说也有千把斤，十二条好汉扛起，并不轻省，遇到小斜坡就急遽减速，喊号子拖长的尾音就变成了细喘。

    我说：“你看，何必报这口假信？你又没什么好处……莫非就为了今天打早看把戏？”

    “虽然不开口讲破，我总是看不顺眼，不搞他们点手脚，心里不得舒服。过了明天，我再说马壮又打电话说没赶上火车，清明回不来了。他们也只能瞪我几眼，长寿碑再栽回去。”亮才笑着说，“他们要赚这份钱，我也不能让他们拿得太顺手，让他们兄弟挨压狗石压一压。”

    “压狗石”曾是他爹拿来说他的，现在他倒活学活用，我只好暗自发笑。

    亮才又说：“现在还好，只抬一块碑。等到覃四姨周年，马壮如果又立一块自家的碑，以后这些崽子就有忙的了，要把两块碑换来换去——马壮回来，就换自家的碑；上面领导发话，又换成长寿碑。一座坟，两块碑，覃四姨这是享受特殊待遇嗬。”

    “她自己不会这么想。”

    “可惜，这帮崽子只是这四五年里抬碑换碑。到时候，县里评不评得上长寿县，这种苦事都到头了。”

    我提醒他：“他们一家人总要通电话，马壮总要回来。两边一碰头，你不就穿帮了？”

    “我哪不晓得，正在想嘛。”

    亮才大口抽着锁金锁财送来的好烟，笑容藏在了烟雾里。看得出，对我的提醒，他并不当回事。亮才鬼头鬼脑，总是有办法。凭我对他的了解，他要解决的可不仅仅是圆一个小谎。以亮才的雄才大略，肯定要想个长久之策，让那块碑石把龙家兄弟反复压几回才痛快。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com