肖柳宾

    我认识老邹时，他刚刚调到省里某厅财务处当处长。

    我觉得老邹这人有点儿古怪——我指的是在喝酒方面。

    当处长的，总少不了餐桌旁的应酬。既有应酬，就免不了要面对白酒。通常的情形是，人们或你敬我我敬你地豪饮，或矜持地推说自己不会喝。但老邹不同。他既不豪饮，也绝不推卸喝酒的责任，总是斟满一小杯，慢慢地饮，漠不关心身旁频繁响起的清脆的碰杯声，以及亲热的劝酒声。

    于是，老邹成了餐桌旁的“另类”，他总是坚持使用那种普通的小瓷杯。那种杯，大约只能装七钱酒，而他竟能陪别人喝上两三个小时。最可恨的是他还有一个“恶习”，谁也劝不了他喝第二杯。

    所以，我从来就没见老邹喝醉过。

    所以，从来就没喝醉过的老邹，免不了让喝醉了和喝多了的人不快。

    有一次，基建处的王处长因为有事情要求老邹帮办，在酒楼宴请老邹。王处长有个优点：活跃。再陌生的人，王处长也能在几次碰杯之后与他混熟。但这次，王处长却活跃不起来，任凭自己怎样劝酒，一杯接一杯地喝，老邹仍然不肯斟上第二杯。如此不给面子，王处长便有点不快了，但因为有求于老邹，只好忍住。又几杯酒下肚，脸色通红的王处长终于忍不住了，在又一次敬酒而老邹仍不干杯之后，指着老邹吼了起来：“他妈的，给……给你面子，你不知……知趣，你还算个男……男人吗？”

    不快的，还有领导。

    那一年年底，为了感谢中层干部一年来的辛劳，厅领导设宴慰劳全体中层干部，向他们一一敬酒。敬到老邹时，老邹只喝了一小口。厅长说：“干了吧。”老邹说：“饶了我吧，我的酒量只有一杯。”已有几分醉意的厅长却不肯饶了他，又斟满一杯酒干了，说：“我又喝了一杯，你应该干了吧！”但老邹仍然没有干，只说：“我的酒量……”

    厅长的心情可想而知。日后，当老邹的一些部下纷纷得到提升，而老邹仍在处长的位置干了近10年时，我猜想，老邹固守一杯酒量的“恶习”，是不是影响了他？

    但这种事情是说不清楚的。老邹仍然当他的处长。当处长，自然少不了餐桌旁的应酬。但好在同事都知道了他一杯酒量的“恶习”，因而也就习以为常，甚至有些理解了。老邹手下有个副处长，姓单，酒量极大，赴宴时很喜欢坐在老邹身旁。为什么？有机会多喝酒呗！那种场合，少不了上“茅台”、“五粮液”之类的酒。别人敬酒时，老邹不干，单副处长替他干。背后，单副处长还沾沾自喜地对别人说：“老邹真蠢，那么好的酒，不喝白不喝！”

    最后，老邹是从处长的位置退下来的。

    退休后的老邹，久无消息。那天我登门去拜访他，正是黄昏。老邹正坐在院子里进晚餐，手捏着一个小酒杯。我笑道：“还是只能喝一杯吗？”

    老邹笑眯眯地点点头。

    但我想，老邹如果愿意，一定是能多喝几杯的。在机关，有些官就是在吃繁多的“工作餐”时练出了海量。但老邹不为所动，坚守着一小杯酒量的“恶习”。这也没有什么深层的原因，他早就告诉过我，他是在学他爷爷，保持着一种有规律的有益于健康的喝法。他爷爷是乡下人，每天也是只喝一小杯米酒，至今仍健在，已经112岁了。

    以上所写的都是20年前的琐事。20年，足以使世间发生许多惊人的事。比如说，那个王处长现在正在狱中服刑——由他筹建的一栋办公楼突然垮了，经查，承包这个建造工程的包工头是他的酒肉朋友。又比如，那个单副处长在一天深夜竟然驾驶轿车翻下了路边鱼塘，经法医解剖尸体，他喝了太多的酒……

    当然，这些事与老邹一小杯的酒量没直接联系。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com