马国兴

    每个人都会有自己的至爱。它可以是一本书，也可以是一部影视剧，还可以是一个人，更可以是神往已久或曾经走过的一个地方。你每天羁绊于凡尘俗事，几乎就忘了它的存在，然而总在某个不经意的时刻，它会从你芜杂的生活中跳出，渐渐浸洇了你的整个身心，让你升腾出一种吾道不孤的温暖。

    潜意识里，你是希望你爱的人爱你的至爱。一直以来，你钟爱阅读“语录体”的图书，比如周国平的《人与永恒》，比如李碧华的《聪明丸》。那里凝结了太多的人生智慧，不时给予你启示和提升。某日，你满腔热情地向一个敬重的朋友推荐，他却不屑一顾：切，太小儿科了吧？你定格了笑容，再看他的书架，维特根斯坦啦巴赫金啦一大堆，那大约是他的至爱，却让你头大。得，你我还是互相饶了对方吧，各自珍存自己的至爱。

    至爱无言，不便与外人道矣。至爱不同，多说无益，至爱相同，又当如何？不识五线谱的歌者郑智化，也是你的至爱。他或浅吟低唱，哀挽逝去的爱情与岁月，或激越高呼，批判斑驳的人生与社会。他创作的歌词就是一首首诗，或婉约或豪放，搔人痒处，动人心扉。如今他已退出一线了，又有多少人知道郑智化的名字呢？终于有一天，你哼唱郑智化的歌的时候，身边的某人又惊又喜：你也喜欢郑智化？你以为找到了同道，相识了知己，准备投入热烈的回忆，但说着说着，你感觉到不对劲儿，你和他说的是郑智化，却分明不是同一个人！那只是因为你和他有着不同的经历，你扑灭了心中的火焰，黯然神伤。

    至爱可以具象为一本书，一部影视剧，一个人，一个地方，最终似乎又不限于此。比如路遥的《平凡的世界》之于你。你不得不承认，如果《平凡的世界》没有获得茅盾文学奖，如果路遥没有去世，或者他去世后媒体没有炒作，你可能会与之擦肩而过了。你的目光能停留在这儿，那就是一种缘分。你第一次对炒作充满了好感。许多年后再看《平凡的世界》，对你来说，人生指导上的意义要远远大于文学文本上的意义。平凡而不平庸，高尚而不高傲，主人公的精神烛照着你一路前行。由此，你关注着与路遥有关的一切。你不仅购阅他写的书，即使各种版本互有重复也在所不惜，而且还疯狂地搜罗着写他的书，《星的陨落》、《路遥在最后的日子》、《魂断人生——路遥论》……别人惊叹不已，说，我怎么在市面上从没见过这些书？你笑笑，颇有禅意地答日：心里有，眼里就有，心里没有，眼里就没有。久了，某年某月的某一天，你心里忽地生发了一个愿望：将来为路遥写本传记！有了这个念头，你很激动，也很害怕。至爱就是这样逐步升级，也必将缠绕你的一生了。

    总有一天，你会发现自己至爱的缺陷，那是缘于你的成长。在《正午田野》里，刘亮程居然拿日记来“充实”自己的书了，字里行间依稀可见他的疲态，思维停止了，语言只是靠着熟练的技巧铺排——让你爱恨交织，那个从“一个人的村庄”走出的刘亮程，真的是江郎才尽？然而就像人不能抛弃自己的过去一样，至爱也无法一笔抹杀。有缺陷的至爱毕竟是至爱，它们有的已附着于你的骨血，有的已渗入你的皮肉，有的更生成为你的气质，难以割舍。这样，你就明白了，人们对李亚鹏周迅版《射雕英雄传》的批判，实际上是过分地宠爱着黄日华翁美玲版，那是他们的至爱。1980年代，比物质更为贫乏的是精神和文化，为看一部《射雕》，他们不辞辛苦，奔走数里，聚集在小黑白电视机前，如醉如痴。那已经成为他们生命的一部分，即使有缺陷，可在他们的眼中，只有美好的记忆，就像这新版的《射雕》，也许将成为另一代人的经典和至爱。

    每个人都会有自己的至爱，每个人的至爱又都有着鲜明的时代色彩。一个人的至爱，透露了这个人的经历与性格，而一代人的至爱，却叙述着这个民族隐秘的历史。至爱永存，一如这生生不息的蓝色星球。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com