彭金芳

    知了在树上聒噪，叫得人心里发绿，爱美的女孩急了，翻出漂亮的裙子美在身上，隆重地来迎接夏天的来临。梅子却依旧长衣长裤，对夏天的到来视若无睹。梅子没有夏天。

    十岁那年，梅子的夏天被爸爸手里长长的竹竿打碎了。梅子讨厌夏天。

    梅子的左臂上有个长长的疤痕，蜈蚣似的从手腕蜿蜒到肘弯，看上去触目惊心。

    那是梅子心中的梦魇。

    小时候的梅子，天天跟村里的男孩们野在一起，上树捣鸟，下河逮鱼。爸爸常教训她，“女孩就得有个女孩样”啦，“站有站相坐有坐相”啦，絮叨个没完没了，梅子烦死了。一转脸，却该咋样仍咋样。

    初夏的傍晚，梅子和一群皮小子比赛爬树。她挑了棵梧桐树，甩掉鞋，光着脚丫，“哧溜哧溜”一气爬到树尖，像个敏捷的小猴子，小子们都看傻了。要知道，梧桐树干光溜滑的，最难爬了。树上，梅子享受着大家羡慕的眼光，悠闲地踩着树梢打悠，得意万分。突然，爸爸扛根长长的竹竿，凶神恶煞般地向她冲过来！梅子来不及细想，就急着往下溜，慌乱中，她踩断了脚下的树枝，断枝一下子嵌进左胳膊里，一时间，上不去又下不来。梅子顾不得喊疼，只看到爸爸手里那根粗长的竹竿在一步步地逼近。梅子不顾一切往树下挣扎，任断枝把肉皮划得“咝咝”响。几秒钟后，梅子惊魂未定地捂着受伤的胳膊站在树下，爸爸也扛着竹竿赶了上来。梅子的伤口，仍在不停地往下滴血，她期待着爸爸的脸上出现安慰的表情。可是，爸爸神色冷漠，仅从鼻孔里吐出两个字：“活该！”然后扛着竹竿扬长而去。

    梅子泪雨滂沱地呆立树下，任伤口血流成河。她觉得，自己受伤的地方，不在胳膊。

    整个夏天，梅子的左臂都缠在厚厚的纱布里，换药不及时，又发了炎，后来结痂了，蜈蚣似的难看。可是，家里没有谁主动去关心她的伤。那时孩子多，不像现在这么娇贵，一点伤算得了什么？何况她是自作自受。由于伤口发炎，梅子不能爬树更不能下河洗澡，居然变得文静了。爸爸赞赏起来，说这才是女孩样。梅子白他一眼，不说话。

    开学了，梅子穿着小姨送的裙子上学，一个女生见了她，夸张地怪叫：“天哪！她胳膊上的疤真难看！”这句话触动了梅子那根敏感的神经，从此以后，她就不再穿裙子了，天再热，也都是长衣长裤。偶尔一次，爸爸想起什么似的问她怎么不穿小姨买的裙子了，不嫌热么？梅子马上把脸拉得长长地吼道：“我的事，要你管？！”爸爸摇摇头，去忙自己的事。梅子也懒得再跟爸爸搭腔，她只盼着快快长大，好离开这个家。

    心里总憋着一股气，梅子的成绩就特别好。八年后的一个夏天，梅子如愿以偿地考上了大学。接到通知书，爸爸高兴傻了，一刻不停地忙着为梅子准备行装，还表示要亲自送女儿去学校。梅子却冷冰冰拒绝了。爸爸脸色暗下去，嗫嚅着想说什么，终于什么也没说。梅子心里有点儿不安，一个遥远的声音却在耳边响起：“活该！”梅子便心安理得了，一种报复的快感充满了她的心。

    大学里，梅子是个独特的女孩，她不回家，也不给家里打电话，更拒绝说及亲人的一切话题。而且，身材姣好的梅子竟不穿裙子！无论多热，都穿着长长的衬衫。看她那样，同宿舍的女孩会忍不住为她叹息：可惜了！这么好的身材。梅子神色平静，心里却如同揉皱的一团纸，怎么也抻不平。

    无人处，梅子会端详自己左臂上的伤疤，它已慢慢平复，看上去已不像最初那样令人触目惊心，仍是贼头贼脑地蜿蜒着。梅子用打工挣的钱买过各种各样的“疤痕灵”，背着人偷偷地抹，可是无济于事。梅子悲哀地抚摸着它，愁肠百结。

    因为左臂上的疤，梅子一直逃避男孩子的追求，她觉得，一个没法穿上婚纱的女子是没资格做美丽的新娘的。就这样，梅子一直拖了很久。后来，梅子遇到了大刚，觉得他就是自己等了很久的人，梅子不可遏制地坠入了爱河。谈婚论嫁时，梅子提出两点要求：不穿婚纱，不请娘家人出席。看着大刚疑惑的眼神，梅子流着泪，跟爱人说了十岁那年夏天的故事：高高的梧桐树，长长的竹竿，一个伤心欲绝的小女孩。她掀开了自己的左臂衣袖，让大刚看自己那道贯穿了整个悲伤童年的怨恨伤疤。

    袖子掀开，梅子诧异了：我的疤呢？细细审视，梅子发现，那道蜈蚣似的难看疤痕随着时光的流逝，早已褪成一团浅浅的花纹，不细瞅，一点也看不出来。梅子揉皱的心一下子被抻平了，往事浮上心头：五岁那年的夏天，爸爸驮着她赶集，中途翻过三座山，爸爸累得牛似的喘气；每到夏天开学时，爸爸总在家里坐不住，东家进西家出地为她借来一堆零票；她考上大学的那个夏天，爸爸高兴傻了，偌大个人喜得孩子似的满村撒欢……梅子泪眼盈盈地对大刚说：“陪我回趟家，好吗？”

    梅子的婚礼办得隆重而热闹。合影时，梅子穿着洁白的婚纱站在爸爸的旁边，双臂搂着爸爸的脖子。镜头下，父女俩笑容灿烂，就像一个模子印出来的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com