旁观

    英格玛·伯格曼的《第七封印》里，倾力自省的主人公瘦骑士是个冷眼旁观的角色，这一设计绝非出自伯格曼的下意识。

    骑士想求证上帝之有无，关心灵魂的得救，但是面对“巫女”的无故受刑，他还是“顺从地点点头，走开了”，因为修道士对于他们之所以这样做给了一个似是而非的理由：“人们相信使我们深受其苦的这场瘟疫是她引起的。”

    在巫女的火刑堆旁边，他一面平静地观看她受难，一面沉思她灵魂的归属。

    在这些场景之前，他已经告诉死神他对自己的看法：“我想开诚布公地和你谈谈，但我的心灵是空虚的。”“这种空虚是一面镜子，它正对着我的脸。我看见镜中的自己，我感到恐惧和憎恶。”“由于我对待我的伙伴们冷漠无情，所以他们都离开了我。现在我生活在一个幽灵世界里。我被禁闭在我的梦和幻想里。”

    这种“冷眼旁观”，既源于消极自由的冷漠，也源于求知欲，“知”之所以带有罪孽的性质，便是为此。同理，创造与道德的自我完善不能两全，也是为此。这是伯格曼最高尚的真实。他从未给创造者营造无辜的假象。创造者是有罪的，因为他是一个对他人的痛苦冷眼旁观的人；唯其在对罪孽的辨清和承认中继续自己的创造，才能最终把自己有罪的灵魂交给上帝，将它洗净。

    微光

    《第七封印》和《野草莓》一样，是个漫游的结构。人物在瘦骑士的漫游中随时加入、离开、复现，最后汇合，如同音乐动机的回旋往复。

    人物象征着现实世界的不同角色：

    瘦骑士：怀疑论知识分子；

    随从延斯：有行动能力的唯物论者；

    杂耍演员约夫和他的妻子米娅、儿子迈克尔：纯朴的信仰者和得救者；

    教士和窃贼雷维尔：信仰体制的寄生虫，代表伯格曼对宗教体制的嘲弄；

    形形色色的群众。

    四处都是饥荒和死亡，但瘦骑士受到了贫穷美丽的米娅的热情接待——一碗野草莓，牛奶。喝了口牛奶，望着笼罩在美丽晚霞中的一家人，以及爽直的延斯，曾经冷漠无情的骑士对米娅说道：

    “我将记住这一刻。这寂静，这暮色，这一碗草莓和牛奶，晚霞映照下的你的表情。迈克尔的安睡，约夫和他的里拉琴。我要努力记住我们的谈话。我要小心翼翼地用双手捧着这记忆，就像捧着满满一碗鲜牛奶一样。（他转过脸去，望着大海和灰暗的天空）这将是一个好兆头——对我来说，这就够了。”

    瘦骑士通过和死神对弈，使约夫一家逃脱了死亡。

    上帝是否存在？伯格曼始终没有找到答案，但是愿意给这问题一道微光。在他的《第七封印》和《野草莓》中，“野草莓”是纯朴的虔信者无需心机和劳作即可得到的自然的馈赠。耶稣说：“不要为生命忧虑吃什么，喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？”“你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。”“野草莓”象征着伯格曼对此福音的理解——那是耶稣基督的诺言及其无言的兑现。

    因此，把伯格曼定义为个人主义导演是不准确的，他只是真实地描述了个人主义者灵魂的困境而已。

    这是一段他的自白：

    有一个古老的故事，说卡尔特大教堂怎样遭到雷劈而被烧成平地。好几千人从四面八方赶来，像蚁群般汇合在一起，在原地重建大教堂。他们一直干到把教堂最后建成。这些人中有建筑师、艺术家、工人、乡下人、贵族、教士和自由民，但他们的姓名都无人知晓，至今没人知道是谁建造了卡尔特大教堂。

    抛开我个人的信仰和怀疑不谈，因为这是无关紧要的，我认为一旦艺术和信仰分离，它就失去了根本的创作动力。它切断了自己的命脉，不能传宗接代，而是自生自灭。在从前，艺术家把作品奉献给神的光辉，自己却默默无闻。艺术家无论在生前还是死后，都不会比其他匠人更为重要；‘永恒的价值’、‘不朽性’和‘名著’这些词句，对他们是不适用的。创造的才能是天赋的。在这样的世界里充溢着坚定的信念和自然的谦卑。

    今天，个人已经成为艺术创造的最高形式和最大毒害。自我受到的最微小的创伤或痛苦，也会被放在显微镜下仔细琢磨，好像它的重要性是永恒的。艺术家视自己的主观、孤独和个性为神圣。于是我们最后都聚集到一个牢笼里，站在一起为自己的孤独哀鸣，既不互相倾听，也意识不到我们正在相互窒息。每一个人都盯着对方的眼睛，却否认对方的存在。我们在原地打转，如此地陷入自己的愁苦之中，以致不再能分辨真与伪，分辨暴徒的狂想和纯洁的理想。

    因此，如果让我回答我拍片的总目的，我要说，我希望成为建造那矗立在广阔平原上的教堂的艺术家中的一员。我想用石头雕出一个龙头、一个仙子、一个魔鬼或一个圣人。做什么东西并不重要，重要的是我从中获得的满足。不管我是否有信仰，不管我是否是一个基督徒，我愿在建筑教堂的集体劳动中贡献自己的一份力量。

    充分发育过的“个人”的自我超越，和从未深刻认知过“个人”的集体主义，词句的表面多相似！南辕北辙的相似。

    2009年4月29日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com