王家葵

    倪匡的卫斯理系列我读过多遍，《天书》是其中的一部，大约是讲外星生物对地球事件的预言。看卫斯理，尤其喜欢作者在每部小说前面富于哲理的序言和楔子，很遗憾，我手边这册《天书》几乎是直入主题，没有如多数作品一样，谈上一段有关“天书”的闲话。

    《中文大辞典》为“天书”词条设立了四个义项：谓天子之诏书；道家谓元始天尊所说之经；谓天降之书；玄女授宋江之书。内地出版的《汉语大词典》保留第一义项，将后三者归并为一条，另外新增一种解释：“比喻难认的文字或难懂的文字。”除了九天玄女娘娘传给宋江的天书属小说家言外，其余各类天书，都能够在碑刻中找到实物证据。

    将诏书铭刻金石，秦始皇是始作俑者，《泰山刻石》、《琅琊台刻石》、《峄山碑》，以及各类诏版、权量，可算是最早的“天书”；唐中宗的《卢正道敕》、唐玄宗的《青城山常道观敕》，则是唐代的天书。衡山祝融峰有一块古怪刻石，名为《岣嵝碑》，韩愈有诗说：“岣嵝山尖神禹碑，字青石赤形模奇。”历来传说是大禹治水所立的纪念碑，所以又称《禹迹碑》。碑上的文字弯弯曲曲，宛如虫蚀，似乎与“大禹是条虫”的论说有些吻合。不过，参照汉代道书《太平经》中的“复文”，还是将这块碑目为道教符箓类的天书较为适宜。贵州红崖古字，究竟是岩画，还是古苗文字，或者竟是石壁的天然纹理，至今未有定论，正好符合《汉语大词典》为“天书”新增的义项。除此而外，唐代埋葬高宗武后的乾陵，耸立着一块重达百吨的无字丰碑，不妨称为“无字天书”，也算“天书”概念的拓展。

    “天书”的本意应该是“天降神书”。天者为谁，暂不追究，接受者一定是特别之人，比如皇帝。《中文大辞典》此义项下的例句出自《宋史·真宗纪》：“大中祥符元年春正月乙丑，有黄帛曳左承天门南鸱尾上，守门卒涂荣告，有司以闻。上召群臣拜迎于朝元殿，启封，号称天书。”北宋皇帝崇奉道教，感应得天书屡降，例句所言，只是其中一次而已。千余年前李少翁等人欺骗汉武帝，都还知道玩弄些魔术手段，比如先以帛书喂牛，然后杀牛取书。而大宋国天书下降的方式居然如此幼齿，此究竟是皇帝们的智商每况愈下，还是刻意揣着明白装糊涂，就只有他们自己知道了。

    倒是东吴末代皇帝孙皓的天书游戏玩得煞有介事，《天发神谶碑》便是一次天降神书的实录。天玺元年（公元276年）朝廷收到报告，说严山岩石上发现上天帝的神秘预言（即“天发神谶”），皇帝高度重视，立即遣员查看，仅仅识得十二个字；再派高手，又认出十三字；如此屡次三番，一共辨得五十七字。虽然还有个别字未解，但“大吴万岁万岁万万岁”的中心思想毋庸怀疑，于是刻铭，敷垂亿载。

    前人对《天发神谶碑》的书法评价不一，褒扬者美言为“两汉以来不可无一，不能有二之第一佳迹”；贬低者径斥为“牛鬼蛇神”。从文字学的角度分析，此碑是大吴国的官方文件，所用篆书大多数都是《说文》正字，与汉篆之变乱六书，真不可同日而语。在书法方面，此碑用隶书笔法写篆字，宋明间人看惯了李阳冰圆转停匀的玉箸篆，故嫌其离奇诡谲；清代人希望在篆书上有所突破，吴让之、徐三庚等都从中吸取营养，遂赞美其生涩险劲。《天发神谶碑》的书写者不论是皇象或是苏建，一定是将之作为崇高的政治任务来完成，没有丝毫苟且，碑刻所显示的古怪字形，说不定就是模拟上天帝所发的“神谶文”呢。

    按照卫斯理的意见，一切灵异现象都可以从外星人处获得解释，由此推论，发布东吴长治久安预言的那位外星来客，脑袋一定被门挤过。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com