这是我初中时代的同学叙说的一段故事。

    10年前我调回南方。那时，他仍是单身汉，现在已经成家，有了个活泼可爱的女儿，3岁了，他说：新疆的环境不能跟你这儿相比，可是，我不想出这么远的公差。想想女儿、妻子，我恨不得马上回家。这是南方一个炎热的夏日，我赶到他下榻的宾馆，有空调，室内凉爽，他说：知道你写小说，我提供个素材，你听听行不行。

    我这个故事的主人翁姓名且不提，就用第三人称的“他”吧。故事里的人物，一男一女，毕业分配到一个偏僻的山沟教书。现在起，我用第三人称来说了。

    他和她的宿舍相邻，房屋是那种土坯垒砌的平屋。男的长得丑陋，不是一般的丑陋，而是丑得可怕，可以演中国电影中的反派人物。刚巧子弟学校所处的电厂放映了《巴黎圣母院》，全厂的大小孩都背地里唤他“加西莫多”。他隐隐约约听见，却佯装没听见。这样，他的性格更孤僻。除了出入教室，其余时间就避在他那光线灰暗的宿舍里。本来，两个人一个宿舍，可其他男教师都不肯进来，他也乐得自在。

    他有一盏马灯。据说是父亲留下的遗物。当初，部队进疆时，农场那片地方还是茫茫戈壁。部队屯垦戍边，挖渠引水，开荒植树，戈壁滩出现了一片片绿洲。父亲从事地质勘测工作，那时还没有电，每个班都发了一盏马灯，场部专门给他父亲配备了一盏。你想想无边无际的戈壁荒漠，每逢夜幕降临，那一盏点亮的马灯仿佛要被黑茫茫的荒漠吞没，父亲拎着它，出入戈壁。10年里，没灭过。有一次，沙漠里刮起可怕黑风暴，那山一样的沙包像大海的巨浪一样移动，父亲埋进了沙浪里。场部派人，只在沙漠里的一棵胡杨树杈上找到了父亲的帆布挎包和那盏马灯。

    他一直带着这盏马灯，摆在书桌的左侧。灯罩揩得一尘不染，底座已显出铁皮的本色。他总是将煤油灌满。每天，临睡前拉灭电灯，再点亮马灯。只一刻钟的光景，凝视着那灯罩里的火苗，吹灭，睡觉。外人看来不可思议的举动，他却做得极其认真，像学生课前准备必唱一支歌那样。而电厂发的电，除了供应山下的城市之外，绰绰有余。可他这样，仿佛马灯随时能派上用场一样。

    3年过去了，也就是他迁回这里的那年国庆节。山里落起了罕见的暴雨，整整一天，没停歇，山洪暴发，河水溢出河道。山沟里的房屋都灌进了雨水。那是半夜，突然，全厂一片黑暗——发电机组出了故障。

    他分明听见隔壁一个女生呼喊救命。他拎起马灯，淌着淹腿肚的水冲出门外，推开旁边女教师宿舍门。两个女教师都坐在床上哭了，屋顶的漏雨像打开无数个水龙头。

    他说：快下床。

    可是，那个和他一道分配进来的女教师惊叫起来：啊，你走开，不要走近我，你走出去！

    他茫然了，她们明明都穿着白天的衣裤呀。他想起侧面打过来的马灯的灯光，照出自己的脸大概相当可怕，吓坏了她们。

    她说：你再过来，我喊了。

    他迟疑了一下，慌忙后退，说：不要喊，我出去，我出去。

    他立在雨里，雨渐渐小起来，可他知道雨水浸泡的土坯屋随时都有倒塌的危险。他捕捉女宿舍可能出现的声音。雨水冲刷着墙壁，出现一道道自上而下的槽缝。他仿佛听出土屋瘫坐的声息。

    他再次冲进女宿舍，喊：快出门，房子危险了。他擎起马灯。她望着他，不敢下床，他说：你快下来，我这就往外退。

    他看她们犹豫不决的样子，急了，说：马灯挂在门上，我出去，你们快出来。

    他奔到门前的空地，他自卑自己的丑陋了。这时他眼见着屋子的一角慢慢地向内侧倾倒。屋里传出：啊呦哇，救命啊。

    雨停下来，已是清晨，他救出了她。另一个女教师抢先一步钻出，而她——那个一道分配进来的姑娘两条腿被压住了。他搬开了一堆断残土坯，拽出了她。

    听到这儿，我笑了。他说：你也猜到了，那位丑陋的男人便是我了，那个姑娘就是我现在的妻子！我说：记得初中时候，我们骂人，若对方是男人，就说像你一样讨不上老婆；若女生，就说嫁给像你一样的男人。哦，那盏马灯呢？他说：压在房子底下了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com