我把这个秘密告诉了同伴。他们已经知道了，知道了好几年了。说那是哈密瓜。他们还用手比划着一个逐渐大起来的椭圆形，又说等到长大就能吃。好像瓜模仿着那个样子长。
我第一次知道那就是哈密瓜，我还以为我发现了一个新奇的东西。我去摸那绒毛，很娇气，摸着摸着，就把绒毛摸掉了。好像出壳的小鸟褪去了绒毛。
托儿所的阿姨来阻止我，还告诉我，抹掉了绒毛，瓜蛋子就长不大了。我做了一件不好的事。我不信。我好奇地去看望小瓜蛋子。一天又一天，别的瓜蛋子都长得拳头那么大了，可它还是核桃那么大。我摸掉了它的绒毛，它就停止生长了，似乎我发现了它的秘密，它就不肯按着我的心愿往大里长。
过了几天，我看见它起皱了。它死了。它缩起来，干瘪得离开了瓜藤。有那么多瓜蛋，太阳地里，碧绿的皮，又圆又亮，瓜叶遮着，像是躲避着我。
院子后面的瓜地，像车斗，三面围着密密麻麻的沙枣枝，枝上生满了尖尖的刺。院子旁边有个木栏栅门，上了锁。我就再不能去看瓜了。
在大人们的眼里，我长得很可爱。妈妈送我上托儿所，其他小朋友的爸爸，都会忍不住抚我的头。我的头发，又黑又粗，小朋友的爸爸抚我的头，好像我是一个长大了的哈密瓜。
我妈干涉了，说：别摸小孩的脑袋。
大人说：你这儿子长得真好玩，真可爱。
我喜欢大人摸我的脑袋。摸过了，还会给我杏干，或者葡萄干、大沙枣。我知道农场的其他时间会长熟许多东西，我还没见过。进了托儿所的院子，我们就不能随便走了。大人收工的时候，才能放我们回去。连队不大，我已认得了回家的路。
我妈不叫大人摸我的脑袋，我想，我妈怕我长不大吧。我想，我摸过小瓜蛋子的茸毛。我想，小瓜蛋子的茸毛就是它的头发。我想，我摸掉了小瓜蛋子的头发。我想，小瓜蛋子没了头发就长不成了。我想，大人摸了我的头发我就停住了生长。我还想，我的头发幸亏没摸掉。我发现，托儿所的小朋友都在使劲儿地长。我发现，小朋友里，我的个子最矮。
我开始担心自己僵掉了。那么多双手摸过我的脑袋。我就吃。我说我还要。我还老是说我渴了。我长胖了。后来，我闻到了哈密瓜的香味。窗子后边，一个一个哈密瓜躺在泛黄的秧叶里，已经掩蔽不住了，像我睡觉时蹬掉了被子。
一天（我知道秋天有很多东西可以吃了），午睡后，桌子上面摆了几个哈密瓜。我们都像听到了召唤一样，跳下床。阿姨切瓜的时候，我听到刀刃还没到达，那瓜已经脆响着裂开，露出水红水红的瓤子。
一牙一牙的瓜，切得像弯月，像小船。已经是回家的时间，我忘了阿姨的叮嘱，要我们带回家。我一出院子，就选了个土坯屋的拐角，等到剩下一溜瓜皮，我忽然记不起哈密瓜到底是什么滋味了。我懊悔我吃得快，好像有人跟我争抢。
瓜汁在我的嘴唇两边留下了痕迹，发黏。我没事一样回到家。
妈妈看着我，好像我突然长高了。她问：托儿所分瓜了吧？
我舔舔嘴唇，终于说：一人一牙。
妈妈说：瓜呢？
瓜已在我的肚里，我不吭声。
妈妈说：你就不让爸爸妈妈尝尝？
我舔舔嘴唇。
妈妈说：你一个人吃得下？
我说：就一牙。
爸爸说：你这个生瓜蛋。
妈妈说：我们不是一定要尝那牙瓜。
后来，我常常想，我不愿按照爸爸妈妈的期望长。如果我停止了往大里长，爸爸妈妈一定要着急，就不会在意我吃掉了那一牙哈密瓜了。可是我长大了，小学、初中、高中。妈妈几次提起过那牙哈密瓜的事儿。好像我身体里还有一个我长不动了，没跟上来。渐渐地，我知道什么叫生瓜蛋了。那是农场流行的一句贬损人的话。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源