乡村里，秋收忙碌越来越远，冬闲越来越近，钉耙、大锹很疲惫不堪地依偎在一起打着瞌睡，冒了许多日子黑烟的拖拉机在院角落里，安心地接受冲洗尘土，而卸下的嗝头牛几声长哞，像是告诉大地它还有些不习惯，一下子听不见布谷鸟远近高低叫唤的农人，似乎有点惊慌失措起来。
乡谚说：小雪起白菜。起菜是父母亲在小雪里书写给冬的一篇力作。我家的菜每年都种在朝南的河邦上，这块地，是父母在秋收后抢栽下的。这菜是一冬一春的下饭菜，它的重要令父母不敢有半点怠慢，无论秋收是多么的紧张，父亲晚上临收工时，都要浇上几担水，这样就可以让它们快长。父母终于把田里全部收拾停当，稍缓过神来，把它们起出来，过不了几天，小院里、墙头上、晾衣绳上，全是摊开来的一摊摊洗得干干净净的青菜。无力的冬阳抽干了水扑扑的青菜的灵气，蔫了、瘪了。父亲早就把去年腌菜的缸放在太阳心里洗净汏好，然后放到厨房的一角，让我们穿着雨鞋站在缸里，等待母亲把凉在大桶里的青菜抱进来，让我们一层一层地踩……
坤伙家住在村西头，他家这时候都是从永东河边码头上买垛上下来的菜回家腌，因为他在乡供销社工作，每月有工资拿，他在前面走着，菜农边吆喝着边替他送菜。可没过多久，父母也喜欢垛上下来的菜了，并且把责任田全部转给坤伙家种了。
在这凛冽的季节里，母亲也在这个时候忙起了织衣做鞋等有关一家老小的冷暖事。她从箱底翻出缀满补丁的衣服，小心地拆去针线，把一些不规则的布裁剪成一块块的方形，叠成厚厚的一摞，又卸下门板，让她的孩子撕掉褪色的对联，用水洗净……
过一会儿，母亲端来一盆粘稠的面粉，用小刷子在门板上刷了一大块，拣一块整齐的布贴上去，然后在上面一层又一层地刷、贴……
很快，骨子糊好了。母亲小心翼翼地把它放在阳光最充足的地方去晒。性急的妹妹看骨子上的蒸气悠悠久久地在空气中飞旋，再用嘴吹空中的蒸气，指望那有气无力的太阳快晒。没晒着几天的骨子，便被她从门板上撕下来，待嫁的姐姐闻讯倚在母亲的身边，一脸慈祥的母亲拿出鞋样，让她们在骨子上比划剪鞋样，而后，又手把手地教她们如何把剪下的骨子包好边，一层、一层……
偶尔，也有一两个小姊妹陌生地望着，此刻的母亲会意，把她那看家的活计——针线匀称、线缕细致、模样乖巧，不厌其烦地讲给她们听，做给她们看。
看到女儿们自如地剪好骨子，镶好边，母亲欣慰地笑了。
小雪，也是母亲传授的日子，是她在执著地期待，犹如古钟仍在一如既往地摇摆着，希望她的手艺不被湮灭。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源