1

    我去监狱探访郭于敏之前，也曾打监狱旁边路过，知道是关犯人的地方。除了墙头绕着铁丝网，跟别处没啥异样，都是个“单位”。可探望之后，感觉就大不同了：那墙、那门、那黑漆漆的大铁锁，都觉冷硬、威厉、沉寂寂的重，锃亮的镀光锁环，仿佛发着寒光、锁着冷气。

    天堂和地狱，我此前总觉是空渺遥远的距离，这时却顿觉连得那么紧，仅隔一堵墙、一道槛或一扇门。

    谁会想到呢，阔别三十年，竟在这鬼地方重逢。我印象中的他仍是插队时的样子。那时，他高中毕业被选进县委机关。虽是打杂的差使，却比我们下乡强多了。他常到汇龙村来，找宁立本和石光亮玩耍。穿着雪白的衬衫，乌黑的长发飘洒在头上。我们呢，在村里没条件洗澡，头发干巴巴地粘着片儿，见天干活累得要死，懒得洗衣服，总是脏兮兮的、皱巴巴的。每次来，他骑着崭新的自行车，“永久牌”的，漆亮的钢架，轮圈和辐条一闪一闪发着耀眼的光，真让我羡慕得慌。

    我大概知道，他后来考上省农学院，跟钟梅韵分手后恋上苏琪。毕业分配到省委办公厅，一直混到正处级。接着到郐县挂职，干了几年县委书记，被提拔为省建设厅副厅长。入狱前是正厅长。在我们那群朋友圈儿里，数他混得最牛气。我见过他当厅长时的照片，西装革履，仪表堂堂。

    跨进监狱的大门，我脑子里的他仍是照片的模样，怎么都想象不出他穿上囚服、剃个光头会是什么样子。

    我是以记者身份去探访的，可直接走进监狱会见犯人。通过门岗室时，狱警突然伸出胳膊拦挡了下：“且慢，手机掏出来，里面不能带这个。放这儿，就放这儿！”这才猛然意识到，现在不是去拜见“郭厅长”，而是去探访囚犯。这是另一个世界，一个没有自由的世界，包括探访者，通讯也要受到限制，不能随便打电话的。

    监狱的院里很开阔，有树有花有草，不是想象的那么沉寂。一些囚犯在干活———我没留意都在干什么———一律光头，穿着灰囚服，低着头走路慢腾腾地，有些呆滞木讷的样子。他们见我是个“外边人”，眼睛猛一闪亮，转瞬即失，就像死灰中的火星，忽闪下灭了。我稍觉凄冷，不由想，“郭厅长”也这样么？

    我走进值警办公室，狱警挺客气地让了座。我递过支烟，他友好地一笑，接了，可转脸露出职业性的严肃，对另一个值警发话：“去，把郭于敏带进来！”

    一个“带”字，我猛觉不适应，但马上反应过来，哦对了，他是囚徒，不是“郭厅长”，不配用“请”字的。过了会儿，门外响起脚步声。我站起来准备迎接，但郭于敏并没推门进来，而是先听到一声口令：

    “报告！”

    “进来！”

    经过报吿批准，他才出现在眼前。倒没剃光头，留着短发（监狱对剃头并没硬性规定），满脸胡楂，一身囚服。我不由一怔：他的短发和胡楂已花白了，五十来岁也该是这样，可比着照片上满面红光、焗着油的乌亮长发，明显苍老许多，像个老头子。他对我并没显出太多热情，仅是微笑着握下手，笑得倒很自然，看来对这处境也适应了。

    “坐，你坐你坐。”

    我先给他让了座，也留意没说“请”字。他仍站着，没敢坐，忽一转身说：“我给你们倒杯水。”说罢端起桌上的茶杯，先为狱警续满了水，很恭敬地捧过去，低声下气地说：“陈干部，您喝水。”在监狱里，犯人对所有管教人员都称“干部”，以示尊重。类似老百姓去行政机关办事，对工作人员都称“领导”一样，有点巴结的味道。然后，他才拿过一个纸杯，准备给我倒水。

    “你坐，我来吧。”

    我抢过杯子，让他坐下。他仍没敢坐，瞟了一眼值警。意思是，我可以坐吗？值警摆下手：“你坐吧，坐吧。”他得到允许，才挨着我坐下来。

    我说不出的滋味儿。这还是曾经呼风唤雨的县委书记和厅长么？不，那影子早已剥得净光。他给普通狱警倒茶，都带着巴结的样子。我一时不知说什么好，只能先问下日常生活，比如吃得住得如何？身体怎样？其实都是废话。监狱，关进来的人是接受改造，苦熬刑期，吃得住得又能怎样？但他瞥了一眼狱警，不敢说别的，只说：“都还行，都还行。”

    到这一步了，不“还行”也得行。但对他来说，最难受的还不在于吃的份饭量小、粗糙、没油水，也不在于住的窄拘，拉屎撒尿都受监控，而是跟偷盗、打劫、强奸之类的罪犯关在一起，对他是最难承受的痛。说到这个，他忽地闪出了泪，声音发起颤抖哽咽：

    “都是些社会渣子啊，你能想象到……”

    是的，我能想象到。他是有“身份”的人啊，跟流氓无赖关在一起，甚至遭受他们管制、打压和戏弄，能出现什么情景呢？当然不难想象。他平时不抽烟，我只管递上一支。他也想解闷儿，没拒绝，但拿烟的动作很笨拙，不是夹在两个指头之间，而是五指并拢地捏着捂在嘴上。他猛抽了两口，呛得一阵咳嗽，憋出两眼泪。

    2

    我听说过，他是在发表讲话后被“双规”的。

    那天，召开全省城乡建设工作会。他讲得很精彩，台下阵阵掌声。讲完后，他微笑着轻点下头，算是对掌声的回谢，这叫尊贵派儿，轻点下头即可。然而，他走出会场门口，一辆面包车在等着。为给他留面子，等参会人员散尽，车里人才跳下来，很礼貌地跟他握了手。

    “郭厅长，我们是省纪委的。有个事，得请您配合调查一下。”

    那人说着已拉开车门，摊开右手，做出“请上车”的示意。他脑子轰地一下，蒙了，刚在台上的神气顿然散尽，脸皮嗖地拉长下来，两腿软软地迈进车里。头被车门顶沿碰了下，一缕长发抖散在脑门上。很难想象，刚从主席台下来，碰上这茬事是什么心境。

    那是他最狼狈的一刻。他说，当时脑子轰地一片空白，凭着直觉，他预感到出事了，也意识到要调查什么事———前些时，房地产老板胡世魁犯了案子，而他在一年多前，为谋求正厅长位子，去给管组织的省委韩副书记行贿。当时拿不出那么多钱，便以儿子出国上学的名义，向胡世魁索要了一笔巨款。此刻，他立即意识到，很可能是被这个案子牵进去了。

    面包车在大街上穿行。他望着窗外熟悉的街景，故作镇静。他很清楚，这事若坦白出来意味着什么。他开始打主意，先是坚决否认，实在扛不住呢，便说是“借”的。他幻想着，韩副书记会出面干预来保护他。但他不知道，中纪委早已接到举报反映韩某贪赃卖官，正悄然开展外围调查，他自身都难保，怎来保护他呢？

    面包车正行驶着，忽见一辆电动车横穿马路。司机赶紧急刹车，幸亏没撞上，车里人都吓得惊叫。他脑子急速地盘算着如何“配合调查”，竟没注意到这个，木头人似的，咚地往前座后背上撞了下，没感觉。

    进入调查后，办案人员连夜轮班审讯。大灯泡照着。他打不成盹儿，精神高度紧张，以至疲劳发木，感觉脑袋就像长在别人头上，自我意识无法控制。对那笔巨款，他做了坦白交代，细节说得很详实，捎带着，把逢年过节收的财物还“吐”了一堆，包括两盒高级月饼和一箱苹果，都没漏掉。

    他搞不清是在什么地方“配合调查”，只知是个宾馆。吃住条件倒不差，却睡不着觉，更吃不下饭。糊里糊涂过了些天，明显消瘦、憔悴。后来移送到看守所，他不糊涂了，知道已进入司法程序，下步，等待的是判刑。

    从进看守所那天起，他的身份已经变了。“配合调查”时，办案人员还称“郭厅长”，在这儿，便直呼“郭于敏”。这多年，他随着职务变化，满耳都是郭处长、郭书记、郭厅长的叫，猛听见直呼其名，有点儿不习惯。

    从宾馆移送到看守所，他已从厅长沦为犯罪嫌疑人。

    走进看守所大门，先得检查随身物品。接着进入医务室，衣服全脱光，称体重、量血压、问病史，然后还得一丝不挂地转几圈儿，看有没伤残处。说是健康检查，实际是建个身体状况档案，就像寄存物件，看看接收前有什么破损处，得标记清楚，万一发现有什么毛病，证明不是在这儿弄坏的。

    此前，他享受着正厅级待遇，定期进行健康检查。漂亮护士引领着串科室，医生点头微笑着：“郭厅长您坐，请坐。”临走，院长还会讨好地送些常用药，当然不用掏钱。在这儿，统是冷冰冰的脸，他被命令着脱个精光，还得把兜里的东西全掏尽，一分钱都不能带进号子里。至于掏出来的东西是否还归他，鬼知道呢，也不敢多问。

    随着衣服扒光掏净，他强烈意识到身份的转换。面对众多审查的目光，他难堪至极，不，那不是把衣服剥得一丝不挂，而是剥去了厅长的尊严，一点儿不剩。

    他被送进了监房。狱警离开后，不知是必要程序，还是牢头有意戏弄，说是还得检查，让他再次脱光。妈的，哪儿是检查啊？分明是侮辱性地给个下马威。牢头喝令他光溜溜地转圈、蹦跳、蹲站。据说有的犯人进来，牢头看不顺眼便使劲日弄，直到他累得蹦跳不动。

    所有犯人跟着牢头起哄，就像耍猴儿。他很无助又不敢抵抗。还好，牢头不知是见长得文弱呢，还是这天心情好，没狠劲发难，仅让他转了三圈，蹲站和蹦跳了几下，便把堆在地上的衣服往他眼前一踢：

    “去你！以后记着，听老子的！”

    几经折腾，他彻底没了厅长的尊严———不不，他是囚犯，连普通公民的人格尊严都被剥夺了。牢头原是小包工头，手下领几个民工，走乡串村揽些泥瓦匠活儿。有次瞄见个婆娘很迷人起了淫心，夜里翻墙去强奸，犯了案子。就这么个牢头，堂堂厅长得听他摆弄。他蹲下身子拾衣服，鼻子一酸，唰地淌下两眼泪滴在冷硬的地板上。

    3

    案子的起因是这样。那年春节前，省建设厅长已到退休年龄，过罢年就要卸任。他当副厅长才刚三年，资历浅了点儿。可这次机会抓不住，再耽搁几年，即使升了正厅，下步升副省级就没了年龄优势。他的野心不是混个正厅了事，还有下步、下下步。为这个，他向胡世魁索要了那笔巨款，去给韩副书记“拜年”。祸根儿就在这儿。

    但谈起这桩案子，他不说是想往上爬才惹的祸，反倒怪命不好。好像有种神秘力量支配着，使自己遭此一劫。实质是，他把责任转嫁给外部力量，逃避面对自己的真实动机。也许能减少些悔恨，心里好受点儿？这样的话，也好。

    我压根儿不信命，可眼看他沦落到这境地无法较真，总不能说：“这不怪命，全怪你自作自受！”这叫什么话？我只能跟着点下头：“是是，这是命。”

    他似乎受到鼓舞，试图进一步证明是“命”，说，往省委大院送那笔钱时，其实很不顺。他跟韩副书记的秘书联系过几次，秘书总说：“已跟领导说过啦，等着吧，随时电话通知你。”他等了好几天。

    这期间，他母亲因跟儿媳苏琪合不来，孤身在县城住。寒冬腊月天，老人咳嗽得厉害，整夜睡不成觉。他晚上跑回去过几趟，送点儿药，然后再连夜赶回省城。据说，省委正酝酿干部调整方案，年后就要正式研究。春节一天天临近，他怕那张存有巨款的银联卡送不出去，错过这班车。为这，他眼看母亲病得不轻，不敢在家照料。

    接连几天，他一直守在办公室里，专候着那个召见的电话，以便随时跑过去。领导是不会老等着他的，万一赶迟了错过呢？他在办公室等候得心神不宁，坐会儿站会儿，摸摸这动动那，以至引发焦虑性的生理反应，频繁去撒尿，但却多是在小便池旁呆立会儿，半天挤不出一滴尿。他去了无数趟厕所，仍没等到那个电话。

    他很感懊丧，心想，早知白等几天，还不如在家伺候老娘呢。想到母亲，他转念恼恨起老婆来。前几天，他是不敢远离省城，想让她回去照料母亲。而她根本不愿伺候婆婆，多年都这样，大吵一架也没把她督回去。此刻，他从厕所出来，拉着裤子拉链边走边嘟囔：

    “这臭婆娘，真她妈的指靠不住！”

    他回到办公室往桌前一坐，重又陷入等待的无聊和烦躁。突然，电话铃响了，他赶忙抓起话筒，以为是那位秘书打来的。但不是，却是胡世魁打来的，说是约市建设局的王局长吃饭，想请他出面作陪。八成是说立交桥投标的事，想揽个大工程。他正烦呢，没心情应付这场面。胡世魁又逼了一步：“哎哟喂，我是扛着你大厅长的面子，才约定了王局长。你不去，我下不来台呀。”

    他烦这种商人习气。刚给你个好处，转脸就得求回报，得再帮他捞一把。可人家刚送来那么大一笔钱，如今还在口袋里装着，让你赏脸陪吃顿饭，好意思推辞？他烦得直拧眉头，却对着话筒故作爽快：“好好好，老弟的事，再忙也得去，一定去！”

    那晚他喝多了。倒不是为给胡世魁办事，而是心烦，借酒解闷儿，一杯接一杯往肚里灌。散罢席，他已醉得站立不稳，踉跄地走出饭店门口，猛地打个趔趄，咕咚跌倒在台阶上。还好，没伤着骨头，把脚崴肿了。

    次日上午，终于等到韩副书记召见。他走路还瘸着，步入省委的办公楼时，他是扶着楼梯扶手一瘸一瘸爬上去，又一瘸一瘸走进领导办公室……后来，那笔巨款果然使上了劲儿，过罢春节不久，他接任了正厅长。可他万万没想到，刚坐上厅长位子一年多，屁股没暖热呢，竟被“请”进了那辆面包车，从此再没回头。

    他回忆着整个犯案过程，越想越觉是“命”。

    他说，春节前那些天，若在家伺候母亲，错过那次“拜年”机会，不躲过一劫吗？或者，那钱几天没送出去，有足够时间去琢磨：“为争一官半职，赌这么大血本值得吗？”可那几天想这想那，偏偏没想这个！他甚而觉得，那次跌伤也仿佛是神谕：“我把你腿弄瘸，看你还去跑、去送不？”可他竟没惊觉，硬是瘸着腿去找罪……

    “命啊！”他哀叹，“眼看，那路走着磕磕绊绊。可我咋迷迷瞪瞪，梗着脖筋不拐弯儿呢？”

    “人嘛，谁没三昏四迷哪？”我说。

    “可我觉得，像是小鬼迷着的。这是命。”

    “嗯嗯。也许、可能、大概……是命吧？”

    4

    他被判处八年徒刑。按他交代的犯罪数额，本应是多判几年的，但他“配合调查”的态度很好，把韩副书记供了出来，牵出一串买官卖官的大窝案。这叫有“重大立功表现”，予以轻判。说到这儿，他苦笑了一下。

    “没想到，我苦苦追求功名，最后竟立个这功！”

    “不说这个啦。只说，下步咋打算？”

    “到这一步了，能有啥打算呢？”

    他低头掰弄着指头。说，打算嘛，眼下只能是在里面积极表现，争取多创造些加分因素，积分多了，可以减刑。这让我感到凄酸。他这些年春风得意，总想着“下步、下下步”。可此刻，期望值已跌落到这地步———多积些分，争取早点出去，就剩下这点儿想头了。

    在狱中，他毕竟是有素质的，“干部”们让他管理图书室，并负责编印狱中小报。这就轻松些，不干重体力活。但回到牢房，跟那些社会渣子混在一起，他是孤独的。正好在图书室有些便利，他读了些书，也思考些问题。他说，晚上听着号子里的犯人打呼噜，老睡不着，不停地想这想那。白天呢，趁在图书室偷闲的空儿，把晚上想的记下来，日积月累，竟写了三万多字的感言。

    这是我没想到的，但不觉意外。

    据我所知，在狱中写作的人并不少见，我曾读过几本这样的书，比如波伊提乌斯的《哲学的慰藉》、莫尔的《纾解忧愁之对话》、陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》等等，都是在牢房里写的，很有思想深度。孤独，更能使人走进心灵深处。当排除了外在纷扰，才能与自己的灵魂相遇，与神秘的宇宙相遇。我对他写的东西感兴趣，提出想看一下。他答应了，暂时没法给我，监狱里有很多限制，没那么随便。

    一个多月后，我才看到那份文稿。那是他利用编辑小报的电脑在键盘上敲出来的。这也是“改造”的成果吧。在狱中，他不光学会亲手写文章（多年都是靠秘书），还学会了用电脑打字———五十出头的人，学这个不容易呢，得下番功夫。

    我读着这些文字，走进了他的灵魂深处。

    5

    从他的狱中自述里，我感知到他对母亲很孝顺。自小，他的家全靠母亲撑持。父亲是个老实疙瘩，在乡下当邮递员，见天骑辆自行车跑邮差，很少管家里事。在他眼里，母亲就像家里的顶梁柱，父亲却像根戗柱子的棍儿，不顶大用。

    母亲特要强、能干。困难时期连肚子都吃不饱，可她把家打理得很体面。在小伙伴中，他的衣服总是最好看的。母亲手巧，很会过日子，经常到县城外的地里挖野菜，回来拌点儿面，能把野菜做得有滋有味儿。省下些口粮变成钱去买些布料，很便宜的那种。她会反复比比画画，剪裁出挺别致的款式。针线活做得很细道，有时熬几个通宵，缝出件很出样的衣服。她是宁吃苦受累，都不让儿子在外露出穷气。他也知道，母亲支撑这个家不容易，便努力不惹她生气。

    但在婚事上，他却伤透了母亲的心。

    打小，他就跟钟梅韵家同住一个大杂院。母亲打心眼儿里喜欢这姑娘的漂亮、灵气、有教养，可钟家有名望不敢高攀。他呢，记事起就喜欢跟她一起玩耍。最早应是在上初中时，他开始对她有了种懵懂的向往。他时常忍不住朝她身上偷瞟，对上眼又顿感害羞、发慌、脸红。这时，他是刻意逃避着她，却又趁她不在时偷看她的课本、作业、课堂笔记，或触摸她的凳子、桌子、文具盒。这样，似乎能间接地满足下想跟她亲近的欲望。但说不上是爱，多半儿是对异性的好奇和神秘感。

    上高中后脑子复杂了。他对她有了爱慕甚或暗恋的情愫，也意识到家庭背景的落差，自觉配不上她。这很苦恼。有次，他进教室门时不经意跟她撞个满怀，就像被勾了下魂儿似的，心里咚咚狂跳。那天竟半夜睡不着，老回味着碰撞的情景想入非非。这又使他感到懊丧，因为自度“配不上”的懊丧，就像碰着个红滴滴的酸梅却吃不到嘴的感觉，心里有股酸酸的味儿。

    他说不清，她是什么时候爱上他的。在对爱的感知上，男生往往比女生迟钝得多。他只记得，那天清早去县委上班后，突然收到她一封信，很短几句话。说是省剧团来县城演出，让他帮她买张好座位的门票（这用帮忙么？分明是借故拉扯下）。其实在女孩儿细腻、敏感、诡秘的心灵里，对他已不知萌动了多少情思和心计，才想到写这样一封信。而他的反应显然迟钝，当真以为仅是帮个忙。

    他也隐约觉得，是否有点儿别的意思？但不敢确信。会不会是自作多情呢？不过这封信让他激动，很激动。他把它偷偷塞在枕头底下。每天晚上，他都会悄悄掖进被窝里———不是看，而是捂在心口上暖，捂在鼻子上嗅，他嗅啊嗅，总觉上面散发着她的脂香和体温，把信纸都揉皱了。

    自从这次“帮忙”后，她开始跟他有了来往，以至渐渐约他一起去看电影。直到这时，他仍不敢告诉母亲。怕万一不是那回事，让母亲空喜欢一场。他孝顺，怕伤了母亲的情感。忽然有一天，母亲为他换洗床单时发现了。她立刻意识这信里头好像“有点儿啥”，或是更希望“有点儿啥”。她惊喜地告诉了丈夫。老郭木木的、蔫蔫儿的，趔着膀子直撇嘴：“噫噫！做梦哩，人家会看上咱？”

    是啊，人家会看上咱么？母亲的心嗖地一凉，也不由疑惑是做梦。她不敢问儿子，怕被证实是梦。有天中午，她发现儿子脱衬衣时口袋里掉出两张电影票。顿然，她又不由朝“有点儿啥”上猜想，会不会是这俩孩子相约去看电影呢？她这下留意了。当天晚上，她悄悄躲闪在影剧院门口，想跟踪证实一下。

    她猜对了。

    电影散场后，儿子跟钟梅韵走出影剧院。她慌忙躲在一棵梧桐树后边，不眨眼地盯着。街上渐渐冷清下来，他俩走在梧桐树的阴影下，并着肩，却保持有距离。母亲在后边踮着脚尖儿，躲躲闪闪跟随。她直替儿子着急，咋不靠紧点儿呢？她不知道，儿子是卑怯着的，不敢碰她。母亲恨不得跑上去把他俩撕拽到一起，急得直跺脚：“靠紧点儿呗，拉住手呗！这孩子憨呀，真憨！”

    他俩确定恋爱关系后，钟梅韵每次到家里来，母亲总会紧挨着她坐，恨不得搂进怀里去。老是把她的手摁在自己膝盖上，舍不得松开，嘴里叫着“闺女、闺女”说不完。着实，她是把她当成亲生女儿看的。

    后来，他俩同时考上大学，母亲高兴极了。钟梅韵的母亲因病早逝，母亲对她就像对亲生女儿般体贴。给她做了一床新铺盖，还添了几件新衣服。钟梅韵很不好意思，可母亲说得很贴心：“有啥不好意思的？我就当打发亲闺女上学的。你妈不在啦，我不疼你，谁疼？”

    万万没想到，后来儿子竟跟“闺女”闹掰了。

    她不知道，他俩在大学期间发生了什么。儿子当然不敢对她说真情，怕她责骂，反倒说，钟梅韵不愿跟他“处”了。她无法接受这个事实，想极力挽回。于是就像下赌注似的，不惜豁出多年积蓄，去买了枚昂贵的钻戒，并亲自送到华原大学去，想拢住“闺女”的心。这时才明白，原来是儿子想攀高枝，嫌弃了自己称心的“闺女”。当场，她就气得差乎发疯，死活不肯罢休，把那枚钻戒硬塞给了钟梅韵。

    但这是徒劳的。当儿子把那枚钻戒送回家时，她气得牙齿哒哒响，半天说不出话，睡了一整天没起床没吃饭，也没怎么骂他。她是彻底绝望，骂的力气都没了，老半天，才咬着牙扔下一句话：

    “作孽呀！走着看吧，你会后悔一辈子哩！”

    6

    “当时，看着母亲气成那样子，我也动摇了。”他在狱中自述里写道，“可回学校后，面临着毕业分配。我一想到留不到省城，就可能像程守义那样，分到乡下当个农业技术员。那情景，让我不寒而栗……”

    他说的“那情景”，钟梅韵也给我谈到过的。

    那是大学毕业前的最后一个寒假。七七级是年底毕业，开学后仅剩一年。那天，宁立本约他去汇龙村玩耍。刚下过场大雪，有半尺厚。他俩咯吱咯吱登上邙山岭，去看雪景。岗岭上一片茫茫白雪，几棵老树，光秃秃的枝梢，压着冰冻的雪块儿。偶尔看见一串爪印，野兔留下的，这是雪地上唯一的生命痕迹。忽然发现有处半人多高的土围墙，顶上铺着层塑料薄膜。寒风凛冽，那薄膜呼呼掀动；风卷起地上的雪，刮到土墙那儿挡下来，围起没膝深的雪堆，有些雪是吹进了曲曲弯弯的墙缝里，看上去就像挂着纷飞的白纸条。他猛想到出殡时的白幡，很阴森的样子，不禁打个寒战。

    那时，乡里刚尝试大棚种植技术，先在这搞个试点。他们好奇地走了进去，见到了农业技术员程守义。他正蹲在地上，握着小铁铲给蔬菜松土。巧了，他正好跟自己是校友，从省农学院毕业后，分配到这地方，一干十多年没挪窝儿。

    他打量着程守义，才四十岁出头，看上去竟有五十多岁，胡子拉碴，头发已花白，乱蓬蓬的，像被鸡子叨过似的。风刮日晒出的，满脸粗糙得像树皮。他顿感一阵心酸。从这位老校友身上，仿佛看到了自己的命运。难道，这就是我毕业后的归宿么？

    这对他是种强刺激。寒假过后，他的情绪糟透了。夜里老失眠，做噩梦，经常梦到一片茫茫然的雪，狂风凄厉，掀翻了大棚，把他压在下面，喘不过气。有时，还梦见荒魂野鬼，穿着纸样薄的寿衣，张牙舞爪，飘飘忽忽地朝他走来。他吓得想逃跑，可腿软，怎么也站不起来，惊恐地尖叫……他弄得精神疲惫、紧张、恐惧，有时出现恍惚。那次，钟梅韵约他去公园，正是在这当儿。

    在公园那个岗丘上，他对她说，邙山岭上“鬼哭狼嚎”，其实不是他实地看到的情景，而是梦境。他的精神已近乎崩溃，恍惚错乱，把现实和梦境都混淆了。他显得那样狂躁，因为根本镇定不下来。结果大吵一架，不欢而散。

    那是他俩分手的节点。

    当时，钟梅韵并不知道，他其实已跟苏琪处上了恋爱关系。在这场变故中，很难说，他对苏琪到底有多少爱，又有多少利用的成分？他是有野心的，总想出人头地。留到省城，才可能有更大的发展空间。可面临的情况是，留省城的希望很渺茫，毕业后极有可能分到乡下去，遭遇程守义那样的命运。他很感沮丧、绝望，也很无助。

    这时，他就像在大海上漂泊，在峭壁上攀爬———他在很无助地挣扎，并感到力不从心。苏琪的出现，就像漂来的扁舟，能带他驶向彼岸，就像峭壁上的藤条，能使他借力攀援。他抓住了她，获得一种力量的感觉。

    也是缘分。苏琪在汇龙村插队时，他就认识。后来又考上农学院，偏巧她在那儿当图书管理员。不过，他当初爱慕着钟梅韵，对她压根儿没往心里去，嫌她长得像“乌鸡”还有些怪毛病，比如自视高贵、娇气、任性。但眼前处境一变，当他为毕业分配焦虑时，好像忽然发现她的价值。膨胀的功利欲望，使他对她曾经看不惯的德行，在野心鼓动下，成了可以容忍可以忽略的方面。

    但苏琪对他是真心的爱。

    当年插队时，他每到汇龙村找同学玩，骑着崭新的自行车，长得那么精明、英俊、一身帅气。她就很乐意跟他搭讪，当然不一定是爱，可能仅仅是好感。当时，她是省城的高干子女，未必会爱上这位县城的小伙子。但此时他是大学生，而她仅是高中毕业。那年头儿，大学生很让人羡慕，而他又是大学校园的佼佼者。这情形下，她对他原有的好感激发为爱，倒是很自然的事。

    起初，她每见他到图书馆借书，眼睛总会猛一闪亮。放电？像是。她显出异常兴奋，对他特热情甚至是殷勤。她像小鸟儿似的哼着小曲，飞进林立的书架里，忙着为他找这书那书。内心深处，也许已洋溢着那种青春的萌动？

    苏琪的父亲是省里的领导干部，她母亲是棉纺厂工人。父亲随着地位不断攀升，渐渐嫌弃当工人的结发妻。离婚后，找了个年轻漂亮的老婆。但作为父亲，贪恋新欢对女儿是有愧心的。苏琪呢，正是抓住了父亲这根软肋，逼着他为郭于敏帮忙，设法让他留省城。有次，她对他表白说，为了让他留省城工作，不惜跟父亲闹翻脸。

    “老爸若不把你安排好，我就跟他没完！”

    “可他是你爸呀，没完，还能怎的？”

    “我闹！去他办公室闹！让同事看看，他勾搭上那女人，连女儿的事都不管。不信，他能支住老脸！”

    她为他豁出去了，竟对老爸使出这样的狠招。这让他吃惊，也感动得热血奔涌，他猛地把她搂进怀里一阵狂吻。可是接着，苏琪谈到领结婚证的事。他又忽地泄了气，软不拉塌地松开手。不是说，他没打算跟她去领证，而是他跟钟梅韵实在难以割舍。更麻烦的是，母亲对苏琪根本不认可，很让他为难。

    但苏琪不依不饶，多次催促领证的事。

    这可以理解。她是真心地喜爱他老怕抓不紧。他犹豫不决，她越发不放心。在她看来，他太优秀了，爱上这种男人往往伴着敏感，比如，她跟他并肩走在大街上，老遇见有些女子朝他身上瞟。这时心里就很矛盾，一方面，证明自己爱的男人有魅力，她嘴角上挂着得意的微笑，像是说：“这男人是我的！”骄傲吧？可另一方面，又总有种隐隐的不安，万一被哪个女子瞟着瞟着勾走了呢？有些“瞟”他的女子分明比自己漂亮得多，敢保他不动心？

    临近毕业，她更怕他毕业后不在身边，多了“被勾走”的机会。这使她的防备心理更甚，以至产生爱的恐惧。最牢靠的法子——领证，那就把他拴牢了，只给别人剩下“白瞟”的份儿。

    这样一来，两码事竟扭在一起。他催着她去找老爸帮忙，她趁机催逼着他去领证，像是说，我这边答应去求老爸帮忙，你那边得跟我去领证。但这不是交易，不是的。她是太爱他了，急想把他拴牢，获取爱的保证。

    也是的。她若不图跟他结婚，凭啥逼着老爸为他帮忙呢？这要求不过分。他无路可退，因为这是关键的一步。仿佛，眼前是天堂而身后是深渊。退，便意味着像程守义那样，到乡下当个普通农业技术员。冬天，也得蹲在冰天雪地的大棚里。这对他是无法接受的残酷，简直感到恐怖，太恐怖了。

    打心底说，他对钟梅韵的爱远甚于苏琪，可这对他的前程已构成障碍，或者说，顾及情爱便意味对野心的否定。但青梅竹马式的爱情，不是说割就能割的。他也很纠结，这个选择太艰难了。这时起决定作用的是性格。凡有野心的人多是进攻型性格，它带有蔑视人情的冷硬和孤注一掷的果敢。当情感与进攻目标构成冲突时，他会更倾向于轻淡情感而注重目标，甚至不惜使用各种手段。包括，对爱的利用。

    野心的心理基础是狂妄自负。他觉得自己有足够的资质，可以图谋不凡的前程，没有这种自负便撑不起野心。是这样，无论仪表还是才智，他都自认优越超群。而高估自我又强化着他的野心：“我什么都不比别人差，凭啥甘居人下？”他决不甘平庸，决不！若像程守义那样子，会把他难受死。因为那不是他的性格。

    他把自我臆想为超凡人格，去抵制在他看来属于平庸的情感，这样想：“愚蠢！留恋儿女情长，是成不了大器的！”他以勃勃雄心去对抗真实情感，并借此为自己开脱：“我这样做是有点儿无情。但也恰恰证明，我不是那种没出息的男人！”但实际上，这是在自欺。因为他对她的爱是深刻的，不是几句豪言壮语就能抵消。他是想跟她分手，多次想，却下不了狠心。而这又使他感到沮丧，仿佛证明了自己其实很一般、很平庸。他为此懊恼甚至憎恨自己心肠太软，不狠。

    他内心发生激烈冲突，以至扭曲为一种古怪心理，一种近乎变态的心理———不知怎么想的，他竟使出自残的法子。那天，他拿起把锋利的小刀，闭上眼，发狠地一咬牙，朝手腕上猛地一割，鲜血喷涌……很难说，他是以自残来报复自我？还是证明自己果敢？抑或是种实验？好像割肉都下得去手，割爱又算得了什么！

    他终于横下条心，提出跟钟梅韵分手，同时答应跟苏琪去领证。他想，不过是狠下心的事，就像壮士断腕，闭上眼咬紧牙，疼一下就过去了。

    7

    直到领证的前几天，他才第一次把苏琪领回家。

    到这份儿上，母亲是挡不住了，生米已做成熟饭，乐不乐意都得认。那天，她是憋着气备了桌饭菜。可她猛眼看见苏琪竟打个愣怔：长得黑，粗糙，跟她喜爱的钟梅韵相差太远。她接受不了这个事实，于是在客厅应酬过几句，很勉强的几句，便去厨房准备饭菜。郭于敏跟过去搭把手，趁机悄声问：“妈，你看……苏琪咋样？”母亲瞪了他一眼，从牙缝里挤出句狠话：

    “咋样？我眼瞎啦，看不出咋样！”

    他没敢吱声，只管低头洗菜，内心是有委屈的。没错，钟梅韵是比苏琪漂亮。可他要搏击沧海，需要借船扬帆，漂亮脸蛋儿顶什么用呢？他反倒认为，自己这样不光是图前程，也是想给母亲争光。他相信，母亲到时自然会理解，会的。

    后来，他确实给母亲争了光。

    借助岳父的影响力，他毕业分配到省委办公厅，多少名牌大学生都进不去的。有了这个平台，仕途一路得意。母亲也着实活得很体面，至少外人看来是这样。她一直在县城住，逢年过节，县里的头头们总会登门拜望，县委书记、县长见她都亲切地叫“阿姨”。那么多县城的老人，几个能有这体面呢？

    但她跟儿媳一直合不来。倒不是嫌她丑，这个就认了。不能忍受的是，苏琪从小惯养得一身娇气。当年插队时，她就看不惯乡下人的粗鲁土气。后来每到婆家来，都是吃顿午饭就走，没隔过夜，总嫌婆家脏啦、穷啦、土啦什么的。其实，她母亲跟父亲离异后，家境并不比婆家好到哪儿去。但她总觉自己是大都市人，瞧不起小地方。长期的城乡差别，使她有种优等公民的优越感，至少对乡下人带有歧视性的潜意识，一种浅薄的偏见。

    母亲也不愿到省城住。儿媳坐月子时，她去侍候了些天。苏琪呢，一丁点儿活都懒得干，拿婆婆就像雇佣的老妈子使唤，却从没叫过一声“妈”。倒不是一点儿不知礼，而是总有距离感，觉得叫“妈”别扭，或低了身价似的。当婆母的争这个，很憋气，凑合着侍候到满月，再也不肯多待。从此之后，就很少登过儿子家的门。

    母亲实际是享个虚名，别人看来很光面，可她一肚子苦水谁知道呢？十多年前，丈夫死了，她宁肯孤守在县城老家，都不愿搬到省城住。郭于敏心里牵挂母亲，不停地两下跑。常常，他希望苏琪一块儿回去，可她总有理由推托。每次回老家，邻居们老问：“媳妇哪？没一块儿回来？”他每听见这话，都觉很没面子。

    为侍奉母亲的事，他跟苏琪吵过无数架。越吵，苏琪对婆母越反感，总觉是她在挑拨儿子。久之，她对婆母甚至有种对抗情绪。偶尔回趟婆家，跟当客似的，越发懒得不成样，从不下厨房。吃罢饭，连碗筷都懒得收拾，往餐桌上一推，便坐到沙发上看电视或逗儿子玩耍。婆母像用人似的忙活着做吃做喝，仍听不着媳妇叫声“妈”。在婆母看来，这不是一声“妈”的事，而是对自己身份的认可和尊重，是对自己辛苦劳累的回报。但她没得到这些，等于对自己是种不对等、不公平的苛待，自己的人伦情感受到伤害，备感委屈，一种说不出口的委屈。

    自然的，当她对苏琪灰心丧气时，很容易联想起钟梅韵。是种自然引发的比较心理，或是在遭受冷遇中更愿回味曾经的温馨。那时，钟梅韵仅是儿子的女朋友呀，每到家里来总帮她做这做那，不停叫着她“阿姨”。叫得很甜，带着暖心的甜，她听着心里热乎乎的甜丝丝的。强烈的对比，使她越发怨恨苏琪，有时忍不住想出口恶气，便冲着儿子抱怨：

    “要是梅韵那闺女，会这样吗？”

    这种唠叨多了，指不定打哪儿跑风漏气，扫进苏琪耳朵里。而对一个女人来说，老公曾经的恋人本来就是敏感点，因为总有种深隐的警戒心理：“他俩会不会旧情不断呢？”就像抢了本属别人的东西，总怕再追上来纠缠似的。婆母偏又老拿钟梅韵跟她比，这更使她不安，难受，以至懊恼。

    她也心知肚明，郭于敏跟钟梅韵实际是有真情的，若非自己插一杠子，肯定会结为夫妻，肯定的。而自己把他夺了过来，虽是获胜者，但不全是情感的占领，还掺杂着某种价值利用的成分。于是，这种胜利总觉不那么踏实，或是形式上占有了他的身体，并没垄断他的心灵。毕竟是“青梅竹马”式的恋情啊，真能割舍得一点儿不留？她对此一直心存疑虑，就像心头一片疑云，总有些“不清净”的潜意识。

    事实也似乎印证了这一点。婚后不久便开始吵架，渐渐成了家常便饭，小打小闹不断。按说，夫妻吵架是常有的事，但麻烦的是，这种“常有”中夹着“不清净”的因素。她越发怀疑他仍牵挂着那个“她”：好像在他的心田里，“她”的地盘被挤窄了，才容不下她的全部，只能接纳好的部分，而对差的部分粗暴排斥。有时吵到恼处，她会不经意把这想法冒出来。

    “你是不是还想着她，后悔了？”

    “就是后悔啦，又怎的？”他赌气地对呛。

    “后悔还不晚呀，你再去破镜重圆呀！”

    他被她呛住了，气得歪着脸无言以对。因为实际情况是，钟梅韵被他害苦了、伤透了，多年都不搭理他，怎可能“破镜重圆”呢？但，当他跟苏琪越闹越僵，不免会逆反为对初恋的眷顾。就像他母亲，也会产生那种对比联想：“若是钟梅韵，会这样儿吗？”这样一想，他是有点儿后悔，真的有点儿。但这是自酿的苦果，只能咽进肚里去，除非赌气时冒股烟儿，还不敢往深处说。

    结婚多年后，他跟钟梅韵之间的紧张渐渐缓和下来。高中同学时常聚会，她去，他也去。那些事已淡了，才搭上腔有话说。偶尔，她有什么事需要帮忙，他都会尽力去做。那次，石光亮因征地的事请区领导吃饭，让他作陪。他本来是招待建设部来的客人，提前安排好的，却宁肯把招待上级部门的饭局推掉，也得去捧这个场。不光是看石光亮的面子，多半儿是奔着钟梅韵去的……是眷念旧情呢，还是对她的愧疚补偿？抑或后悔中寻回点儿已逝的慰藉？好像，都有点儿。

    那晚他喝多了。不是为给石光亮捧场，多半儿是因着“黄区长”当众戏辱了钟梅韵。他很郁闷，才狂喝了那多闷酒。按说，她是别人的老婆跟他无关。不，不是的，毕竟是初恋情人啊，曾是属于自己的女人。仿佛，她身上融着他已逝的部分生命，此刻却被人践耍了、亵渎了。这使他有一种由旧情连带或延续出的羞辱感。他对她的那种眷恋的心理，忍不得她老公之外的男人冒犯。可石光亮都不介意，还一味讨好巴结“黄区长”。而他是她的什么人呢？轮着他去当保护人么？这关系很别扭。他憋着气没法发火，不停地喝酒，闷喝。

    他喝得晕醉，回到家里吐了一地酒糟。苏琪很恼火，不光是恼怒一地酒糟，还有些醋意。“给老情人办事，真够用心舍身的，竟喝成这样！”她这么想着嘟哝着。他呢，醉得一塌糊涂，已听不清老婆在说什么，更顾不着她的感受。只记着，钟梅韵委屈了、生气了，仍为她难受、为她抱屈，嘴里不停地醉骂着那个黄区长”。

    老婆继续嘟哝：“还回来干吗？去跟老情人睡算啦！”

    他继续替“老情人”愤骂：“妈的，那小子真个鳖孙！”

    8

    苏琪对他的疑惑并非多余。

    尤其是，他到郐县当书记后，常常一连多天不回家，总说县里忙，走不开。但有时回市里开会也不往家里拐，她就不能不多出个心眼儿：他是不是跟“老情人”约会了？有几次，她偷偷翻看他的手机，却连钟梅韵的影子都没找着：没发现有她的通话记录，也没短信来往，甚至连通讯录里也没存她的号码。

    可翻着翻着，不经意却发现另一个女人的短信，居然称他“亲爱的”，话都酸酸的、麻麻的。她当即气得浑身发抖，咬紧牙隐忍住故作不知道。她暗自设法打探，结果大出意外：万万没想到，身为县委书记的他，竟会勾搭上个宾馆服务员！本来，她一直怀疑他跟初恋情人有瓜葛，谁知，“这个”倒没啥，却发现“那个”有点啥。

    那个女子叫傅回雪。

    苏琪是个有心计的女人，她把对方的名字、身份、模样都打探清楚了，却一直不露声色，而是悄悄跑到郐县跟踪了几夜。那晚，果真在县宾馆的房间里抓个正着，当场捉了奸。幸亏宁立本从中调和，极力劝说苏琪冷静克制，才算把这事捂住。

    至今，“捉奸”闹剧已过去几年，郭于敏也似乎与傅回雪断了关系。而实际上，他跟她的隐情并没了断，只是顾忌社会影响，为了遮人耳目，一直掖着藏着的。入狱后，什么前程呀、地位呀、名誉呀、社会影响呀，对他都统统无所谓了。到这境地，他才不再刻意回避，并写进了自述里。我去监狱探望那天，他也给我袒露过，但仍不愿深谈，我也不便深问。

    当时，我以为他爱上傅回雪，大概是迷上她的年轻漂亮，贪恋新欢罢了。或是跟苏琪的情感冷淡，寻求另一种情感依赖。其实都不是。当我读罢他的狱中自述，当我进入他的深层心理，才惊异地发现：他最初对傅回雪产生爱的萌动，居然仍跟钟梅韵的旧情有关联。这似乎很怪诞，但情感世界就这样难以捉摸。

    他的自述里写道，在郐县当书记那阵儿，见天忙得团团转：办公室里老是谈工作的排着队；出了门，屁股后头跟一群说不完事的人；没完没了的应酬，经常一顿饭串几个场子。他是累，真累。没法子，只得让县宾馆（也叫政府招待所）预留个套间，有时累得招架不住，便躲进去偷闲歇会儿。那个房间，经常是由傅回雪负责打理。每见他来房间休息，她进来送个果盘，或倒杯茶便出去了。县委书记跟小服务员没什么可多说的，偶尔搭讪几句。好久，他都不知她叫什么名字。

    有一天，他随意问了句，她也随口答了句：“我叫傅回雪。”他警觉了下，觉得这个名字不俗，好像有什么来历，便多聊了几句。她一直是站立着回答，两手垂搭在腹前，呈立正姿势，像是郑重地向领导汇报。她显得羞涩拘谨，好像怕衣装不整齐，时而拽下深红色的上衣襟，实际是下意识动作，紧张得慌。

    她“汇报”说，她父亲是郐县知名的高中语文老师，特喜欢曹植的《洛神赋》。给她取名时，正巧“傅”姓与“宓”同音，他联想到《洛神赋》里赞美的宓妃：“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”由此取出个名字来。“文革”期间，父亲因是名师被打成全县教育界的“反动权威”，见天批来斗去，被迫害出一身病。她初中毕业那年，父亲便因病早逝。家里留下个寡母带着她和弟弟，日子很艰难。她勉强读完高中，上不起大学，托人说情到宾馆上班，打工赚钱，供弟弟上学……说到这儿，她突然打住了，是意识到，领导只是问名字的来历，并没让“汇报”家庭情况啊，是不是太啰嗦了？她咬着下嘴唇，露出羞愧的一笑。

    这是他俩的第一次长谈，也就十来分钟的样子。傅回雪说罢给他续了杯茶，毕恭毕敬地放到桌子上。接着微笑着点下头，走了出去。

    我不知道，他俩从何时开始相爱，又经历了怎样的过程。但从他自述里看出来，这次谈话对他是有打动的。他发现，傅回雪的身世居然与钟梅韵很相似。在河洛县，钟梅韵的父亲也是最知名的高中语文教师，“文革”中打成“反动权威”，在全县到处挨批斗……这仅是个偶然巧合，其实没什么值得感动。但奇怪的是，打这之后，他每看见傅回雪总会不由联想到钟梅韵，仿佛她就像她的影子似的。这种潜意识很固执，一直在他脑子里挥之不去。

    实际上，两个女人并没多少相仿处———当然，都很漂亮，皮肤一样细白，但傅回雪纤弱苗条，瓜子形脸，留一头披肩长发；钟梅韵明显胖些，是长圆脸，留齐耳短发，多年都这样子。年龄、体态、面相、发型都分明有很大差异。他总觉得，她有哪点儿像她。也许是气质？都是出身书香门弟，很有教养的样子。这倒有点儿像。但还有很多“不像”呢？他忽略了，或是更愿忽略差异而强化相似，借此维持一种能够诱发某种心理暗示，从而获得替代性的情感慰藉？他在狱中这样描述：

    在傅回雪身上，我总觉有钟梅韵初恋时的影子。她长得是不像她。认识很久，我都没把她跟她联系起来。可是，当我得知她的身世时，好像忽然发现她俩有些相似点。这些“点”的巧合碰撞，把我沉寂多年的那种情感激活起来。每看见眼前的这个她，总想到远逝的那个她……

    人的情感世界就这么复杂、微妙、诡异。我琢磨着，也许是他对钟梅韵的恋情太深、太深了。尤其是，当他跟苏琪的关系陷入困境，当他悔恨这场功利性婚姻酿造的苦果，当他回顾起那位真爱的初恋情人，是怎样的隐痛呢？于是，他对她的眷顾就像根敏感的神经，稍有个契合点触碰，便会牵动自发的联想。并在这种联想中获得某种情感寄托。再说直白点儿，他是把自己对钟梅韵的眷恋情感，嫁接到了傅回雪身上，使她成了那种未了情的替代实现。也许是这心理？可能是。

    这样的话，他起初真正喜爱的不是傅回雪，而是臆想中那个影子的替代。当然渐渐就不是了；久之生真情，她已融入他的情感世界。他跟苏琪的裂痕不断加深，家庭温情的缺失，更把他推向另一种情感依赖。

    傅回雪至今没嫁人，一直等着他。

    但他从没想过跟她结婚，不是没想过，而是顾及仕途前程。官员跟老婆闹离婚，与中国的官德文化不相容。他忌讳这种负面影响，怕耽搁了“下步、下下步”。傅回雪多次提出：“咱俩结婚吧。要不，我这算咋回事儿呢？”他无奈地叹口气：“唉，你知道的，还有个老婆在那儿呢。”她质问：“眼看你俩闹成那样子，死活过不到一块儿，还维持着，不活受罪吗？”他又叹口气：“唉，处在这位上身不由己呀。众目睽睽地盯着，得注意形象不是？再说，我还想往高处走走，不忍着点儿，咋整？”

    但这又是个困局。当年，他跟钟梅韵是为攀高枝、奔仕途而分了手。如今，他跟傅回雪的隐蔽恋情又是怕影响仕途，弄得掖掖藏藏、不明不白。

    就像个轮回，他重演着循环的悲情剧。在对傅回雪的态度上，他的价值取向，仍是宁肯委屈真实情感而去维护虚妄的野心。但这种关系能维系多久呢？最终又会是什么结局？他不知道，不敢想也不愿想。仅有个自欺式的模糊意念：走着说着。

    9

    那次“捉奸”不久，他怕苏琪再来找碴儿，就说是把傅回雪清退回老家了；实际不是，人不知鬼不觉地，他把她安排到省城的一个事业单位，由临时工变成了财政供给，俩人一直没断来往。他在自述里袒露，她在省城有处小套房。他不断到那儿去，直到出事前都这样子。

    那些天，他已有不祥的预感：极度紧张、恐慌，经常丢三忘四；有时开过房门，会把钥匙忘在锁眼里；有时清早挤了牙膏去撒尿，晚上才发现牙膏还在牙刷上，竟一天没刷牙。不是健忘，是精神恍惚错乱。

    他想过，应该把那笔钱退出来才对。但那是笔巨款啊，哪儿弄去？自己已被提为正厅长，总不能翻脸去向那位领导讨要吧？家里的积蓄呢，买房子和供儿子去美国读书，已花去大半儿。剩下的，在苏琪手里攥着，很难掏出来。

    发生“捉奸”那事后，苏琪怕他跟傅回雪继续暗中勾结，想从花钱上卡住，要求他把每月工资全交她手里，必须的。他呢，犯了奸科被拿捏住了，只得答应照办。这样子，苏琪自然把钱抠得很紧。他想退那笔巨款，试摸着问，存折上还有多少钱？没敢张嘴要呢，就被她一下子堵住了。

    “弄啥？给那小妖精买房子，还是买汽车？”

    他舌头打不过弯儿，本想说明不是给“那小妖精”，而是退赃款，却又怕女人嘴贫，万一说漏了口风。他只得抱着侥幸心理，寄望“那哥儿们”不会把自己供出来。就这样一误两耽，多少天过去了。

    他被“双规”的前几天，夜里连做噩梦，出冷汗。他不断给国外的儿子打电话，不明说有什么事，怕儿子不安。却叮嘱这叮嘱那，跟交代后事似的。他对母亲更不放心。万一出事“进去”了，谁照料她呢？无奈，他对苏琪透出了自己的忧虑。说得很含糊，只说有人找他的事，意思是，自己若有不测，恳求她照料母亲，结果又讨了个对呛：“你妈不是喜欢钟梅韵吗？让她去伺候呀！”他气得肚子鼓胀。为了母亲强捺着性子表白说，钟梅韵多年都不搭理他，能有什么瓜葛呢？这倒是实话。真的没有。可这话又把傅回雪引出来了。

    “老情人不行，找那小妖精呀！”

    他彻底泄了气。那几天，他想摆脱下烦躁心境，专门回老家住了三天。每晚，都坚持给母亲洗脚、揉脚。母亲泡着脚问：苏琪咋没回来？”他支支吾吾地推说她忙，回不来，却不敢说真情。母亲呢，其实心里很明白，儿媳不管忙不忙，都不肯轻易回来。她怕儿子难堪，轻微叹了口气没再吱声。他心里难受极了，深埋下头继续揉脚，不敢抬眼看母亲。迟了会儿，母亲也许是没话找话，或是对苏琪不满又想到另一端，忽然又问起钟梅韵来。

    “梅韵呢，她还好吧？”

    “是啊，都挺好的。”

    “那，你们平时还见面吗？”

    “偶尔见，不常见，都忙啊。”

    “唉！是，都忙……都忙。”

    母亲叹口气又打住话头。他明白，母亲仍萦绕着那个远逝的梦。那是她一辈子的郁结，在肚里闷着吐不出来。在这件事上，他不光伤害了有着“青梅竹马”真爱的恋人，也伤害了含辛茹苦的母亲。而这是他此生最爱的两个女人，使他背负着良心和孝心的叠加沉重。他感觉，就像两把刀同时扎在心上，撕裂般的痛，但他没法说、没法说。自酿的苦酒啊，说什么呢？只能独自咽进肚里。他眼里不禁闪出泪花，怕母亲看见难受，就尽力把头往下低、往下低，逃避母亲的目光。他又往洗脚盆里添加些热水，想让母亲多泡会儿，也多给她揉会儿脚。似乎以此来代偿对母亲的愧欠，但太微不足道，可他能做的，就这了。

    他焦虑着那件案子，很想给母亲倾诉也给个预告，让她有心理准备。又怕她担惊受怕，想了几想没说出来。他对母亲伤害够深了，不忍给她再添新愁。他想着，这也许是最后一次侍奉母亲。他想哭，真想痛哭一场。

    夜深了。他给母亲揉过脚，亲手铺开床被，帮老人脱了衣服，打发她睡安稳才去另一个房间躺下。次日清早，他坚持要给母亲梳次头。看着母亲满头白发，他在背后默默擦了几次泪。然后陪着母亲吃过早饭，才恋恋不舍地告了别。走出大门，他扭头扫视下老院子，心头罩着不祥的预感：“也许，这是最后一次告别？我再回不到这个家了。”他迟顿了下，迈着沉沉的脚步走向轿车。他拉开车门，猛又转过脸，朝母亲深情地看一眼，说了句暗示性的话：

    “妈呀，我若有事回不来，您得多保重啊！”

    母亲愣了下，似觉这话有点儿不对头。没等反应过来，他已钻进车里，勉强挤出一丝微笑，给母亲挥了挥手。刚扭过头去，眼泪忽地滚了出来。

    10

    那几天，他推说有别的事，几乎没回家。其实是不想见苏琪，来气。苏琪刚跟他吵过架，也正怄着气，心里话，你不想回来就甭回来，倒省心。但她没想到，几天后他再也回不来了。双规”地点是保密的，她连他在哪儿都不知道。

    出事的前夜，他是在傅回雪那儿度过的。

    他已打探到风声，精神高度紧张、惶恐。白天强打精神上班，夜里跟傅回雪待在一起。这时，已不是情感或性欲需求，而是无法独自承受焦虑。在疯狂的缠绵折腾中，获得一时麻醉来对抗焦虑，并试图消耗体力达到疲劳入眠。可合上眼噩梦不断，他在梦中时而抽搐时而惨叫，甚而失声痛哭。

    傅回雪觉出不对头，连问到底有什么事。他起初不想说，后来实在憋不住。这档子事对别人不敢说，对冤家似的妻子没法沟通，对母亲又怕她担惊害怕。他憋得太难受了，就像涨满的池水，急想找到个安全的排泄口

    他比她大二十多岁。相识时，他是县委书记，她是打工妹；如今他是厅长，她是一般事业人员。年龄和身份的差异，在心理上总有种隔层的感觉。傅回雪呢，对他更多的是尊重。相爱很久，都一直叫他“郭书记”，后来才改称“老郭”。从没直呼过他的名字，她叫不出口。

    此刻，他似乎已经不是厅长，也没了年龄悬殊的意识。他本是个强势男人，这时却变得极度脆弱。他就像孩子寻求母性温存，依偎在比自己小二十多岁的女人怀里。剥落了地位、身份、年龄等一切外在的掩饰，裸露出一个活脱脱的真实男人。他一任性情奔涌、喷发、倾泻。他泪流满面，以至哽咽得说不下去。

    “如果有那一天，小雪啊，你可怎么办？”

    他说着把她抱得更紧，似乎马上就会失去她。傅回雪吓傻了，浑身瑟瑟发抖。他显得异常脆弱，甚至可怜。这触动了她柔软的心肠，对他更多是悲怜。她淌着泪，试图用身体去温抚他，这实际上是种母性的本能，就像安抚可怜的孩子。她跟他并肩靠在床头上。她抖索着手，来来回回上上下下，不停地抚摸着他的头发、他的脸庞、他的胳膊和胸膛。之后，她依偎着他半躺下来，把脸紧贴在他胸脯上，好久好久没动静，泪水滴湿了被子头。

    相识以来，他帮过她很多忙，设法把她调到省城，对她弟弟上学和安排工作都尽心关照，等等。她连连感动。也不可否认，一个成功男人的地位、阅历、才干以及自信的风度，对青春女子是有征服力的。她对他感动、欣赏、爱慕、敬仰，以至产生情感依赖。觉得他就像座山，雄壮坚实的山，靠着，她有种很有力量的踏实感。当她对他投入全部感情时，年龄和地位的差异感渐趋淡化模糊，或被爱的情感消融、混淆了。不少人给她介绍对象，她在情感上都难以接纳。她感觉，心灵已被他全部占有了、塞满了，别的男子已无法进入，无法代替。

    可这座山突然要倒塌，现在或即将。她顿觉没了依靠，仿佛自己也轰然倒垮了、瘫软了。她真的浑身发软，没了一点儿力气。也顿觉忽地悬了空，无处着落无处归宿，轻飘飘地找不着感觉。她真的没了感觉，脑子一片空白，一直哭、哭。忽然，她腾地坐了起来，挥手抹了把泪，接着紧抱住他的肩膀，蹦出句果决的话：

    “我永远爱你！不管到哪一步，都陪到底！”

    11

    他被“双规”了些日子后，进入司法程序移送看守所。

    刚被丢进看守所的牢房，他跟乌七八糟的囚徒融不到一块儿。那些家伙被圈得百无聊赖，变着法儿日弄他，欺生，寻开心。这样下去当然不行。求生本能迫使他必须改变自己，设法跟他们厮混到一起，去适应这种环境。

    牢房里一群光棍汉囚徒，无聊中最想的是女人。心理和生理欲望无法满足，靠嘴皮子发泄，过“嘴瘾”，这几乎是男犯人中的监狱文化，是种特定的语境。他要适应，就得跟着学说粗话酸话臊话。他时常讲黄段子，有时实在挤不出来便临时编造，能让大伙儿听着“过瘾”就成。

    他的高智商派上了用场，那些黄段子不管是记的还是编的，都让大伙儿听得很过瘾。他还讲些奇闻趣事，他们也觉蛮有趣。逐渐，他几乎成了话语中心，大伙儿统统佩服。都说，到底是厅长见识广。就连那个牢头，也开始称他“郭大哥”了。

    有时，大伙儿觉得黄段子有点儿虚，想再听点儿实的，便统一要求：都得讲些自己的臊事。挨个儿讲，谁若不讲呢？妈的，把脑袋摁在牢里的尿桶里闻臊气！这规定出台后，泥瓦匠出身的牢头率先垂范，他竟拿自己强奸村妇的事大吹一通：如何翻墙啦撬门啦摸着黑扑上床啦……就这些流氓行径，他讲得有声有色，其中也有想象成分，比如，他说那女人的肚脐眼儿圆圆的，屁股上有颗痣什么的。黑灯瞎火的屋里，怎能看清这个呢？显然是瞎编的。

    郭于敏当然也得讲，不然同样会遭到惩罚。但他不想谈自己的老婆，太伤心；也不愿谈傅回雪，他虽不是官了，还存有“官德”的意识。即使沦为阶下囚，仍忌讳谈隐蔽的异性关系。这就看出人跟人的差异：牢头连强奸的事都不觉丑，而他对隐蔽的情人却说不出口。尽管同是囚徒，却绝不是同类。

    他讲了跟钟梅韵的初恋情。

    但他讲得不“臊”，却是靠曲折动人的故事吸引人。囚徒们坐在通铺上，听得直瞪眼，憋着尿都不想离开。时而，他们不禁朝铺板上“咚咚”捶两下，替他后悔着急：哎呀呀，这么漂亮的娘儿们怎就甩了呢？咚咚，捶捶铺板。

    他为迎合这帮无耻之徒的贪色心理，有意把钟梅韵吹得像天仙。说着说着，不知是联想到傅回雪了呢，还是想卖弄学问。他把傅回雪名字中暗含的诗句搬弄出来，套用到钟梅韵身上。说她的身姿“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”，这显然是瞎吹，因为《洛神赋》里描写的宓妃，身姿是纤细轻柔、婀婀娜娜的样子，而钟梅韵的体态明显偏胖，根本不是那回事。但他只管吹，让囚徒们听得直咂嘴，还有滋滋溜溜舔舌头的声音。

    在此之前，曾有囚徒问过他老婆长得咋样？他不愿谈，仅说：“长得不咋样。”此刻，有的囚徒不由好奇：“噫！这么漂亮的妞，咋甩了哪？偏去娶个‘不咋样’的？”他仰起头，盯着六米高的顶棚，叹了口气。

    在这个群落里，谁都不笑话谁丑陋，说话都很直白。因为最丑陋的罪恶勾当都亮了底儿，还装什么蒜呢？他也没必要虚伪、装正经，很直白地坦承：自己就是想出人头地，想借助老婆的家庭背景往上爬！

    这话，对热衷仕途的人不难理解，但对没当过官的囚徒却不可思议。有个惯偷犯，嘴角下有颗黑痣长着几根毛，牢里都叫他“一撮毛”。他经常在公交车上掏包，有时还趁势摸下女乘客的大腿或屁股。此刻，他想着“仙女”，嘴角淌下股涎水儿，顺着黑痣上的毛往下滴，他咂巴着嘴唇惋惜：

    “噫！要是我逮着这美人儿，给个县长都不干！”

    “县长都不干，你干啥？”另一个囚犯故意挑逗。

    “就搂住她睡觉。连明彻夜地睡，睡一辈子！”

    一撮毛喷着吐沫星子直吼，还“咚咚”捶着铺板，很亢奋的样子。号子里轰地一阵浪笑。忽然“叭叭”两声响，牢头猛扇了他两耳光：“滚一边儿去，哪轮着你插嘴！”哄笑戛然而止。在这儿，牢头的权威比单位“一把手”厉害得多，他是用拳头打出的威。一撮毛捂着热辣辣的脸，不敢吱声。牢头接着命令大家：谁有啥屁，都先憋着！听我批讲批讲。”这家伙当过包工头，真有点儿领导才能呢，把囚徒们都整治得服服帖帖。他一发话，谁有啥屁”都不敢放，全听他“批讲”。

    “我说郭大哥呀，你真傻B！”他批讲道，“人活在世上，见天日出日落，一半儿白一半儿黑。可你舍了美人换丑婆，混个正厅级。白天很牛气，晚上呢？你跟她躺到床上，不搂她吧，是你老婆，搂她吧，心里难受得慌。这样子，等于一半儿牛气，一半儿难受，抵消了不是？再加些烦心事，还剩几分快活？”

    他猛一愣，没想到流氓有流氓的逻辑。

    “我说郭大哥呀，人哪，精明过头反成傻瓜了。”牢头真把自己当“领导”了，他尖锐地指出，“你是只嫌乌纱小，舍了美人又坐牢。好像很能折腾，其实赔光打净。我说你是傻B，没错吧？”

    他“咝”地抽了口气，只觉这话是有毛病的，可脑子猛地转不过弯儿，想不出错在哪儿。是啊，错在哪儿了呢？他一时找不着攻破口，只得沮丧地苦笑了下，顺着牢头的话音，老实地点点头：“是是，我真傻B！”

    那晚，他失眠了。不时想到当年在那公园的岗丘上，钟梅韵想拉住他，而他那样狂躁，暴跳了一通……那是他终生悔恨的一幕。后来，他在自述里这样感慨：

    “如果可能，我真想把这二十多年从生命中掐去，再链接到岗丘上那个原点，重新做次人生选择。但这怎么可能呢，除非梦里。”

    他久久难以入睡。看守所不配发枕头，他把衣服叠起来当枕垫。他睡不着，以为是头枕得低，便把棉囚服折叠起来垫在头下。还不行，仍呆想个没完。隔壁是死囚犯的牢房，关押着一个抢劫银行、杀了两条人命的重刑犯。要杀头的，晚上睡觉照样戴着脚镣手铐。他透过牢门的探视窗，偶尔听见隔壁传来镣铐的抖动声，哗啦———哗啦———。他听着，只觉冷冰冰的阴森可怖。那阴冷可怖的镣铐声，就像砸在他的心上，很沉重。他想着隔壁那个抢劫杀人犯，不由嘟哝了一句：

    “人啊！见天争这抢那，到底图个啥呢？”

    同室囚徒们打着鼾声，牢里死沉沉的静。当他静下心来去叩问灵魂，当他隔离尘世喧嚣去反思往昔的浮躁，当他超越功利目的去审视真实的情感，他不得不承认，这辈子，真正打动自己、真正值得去爱的女人，仍是那个初恋的她———钟梅韵。

    他决计抛弃她时，曾割了手腕下狠心，以为不过像割肉一样，“疼下就过去了”。这多年来，他一门心思想着“下步、下下步”，不停地追逐。那段情确实渐淡了，也似乎“过去了”。可这会儿，当浮躁狂热追逐都成泡影，他就像做了场梦，突然惊醒了。才又发现，那种“疼”其实仍没过去，依然烙在心灵深处。

    “走着看吧，你会后悔一辈子哩！”

    他忽然记起母亲这句话，痛愧地把头往墙上撞。黑漆漆的牢房里，他半靠在床头上，不停地擦着泪，忍不住低声呜咽：“妈啊，怪我没听您的话，也把您这辈子害苦啦，儿子不孝啊！”

    12

    正式判刑之后，按规定异地服刑。他离开了看守所，被送到另一个地级市的监狱。这儿，全是已经判刑的囚犯，都很陌生的囚犯。

    很意外。他刚来第二天，竟碰见个熟人。此人是他在郐县当书记时的老部下，居然在这儿相遇了。他跟他不在一个牢房，放风时碰见的。按说，异乡遇故人该庆幸才对，但问题是，这地方不对。想想看：他往日在他面前居高临下，很尊贵的派儿。而他总是对他点头哈腰，满脸奴相。此刻一对眼儿，你看看我，我看看你，都穿着灰不拉叽的囚服，被狱警赶羊似的呵斥着。什么感觉？尊严扫地，羞惭不堪。

    这位老部下叫贾顺才。

    他刚去郐县当书记时，贾顺才是县“目标办”主任，负责全县的工作目标考核。他新官上任雄心勃勃，提出要“跨越式”发展，把郐县打造成现代化的“卫星城市”。这就得“革命加拼命”。他创造了“白加黑，两奉献”工作法———要求全县干部除了白天上班，晚上还得加班，周末两天不休息，统统“做奉献”。为此专门抽调一帮人督察，由“目标办”主任牵头负责，见天带着人明察暗访，吓得各单位都不敢马虎。有的实在没那多事，晚上和周末也得守候着，不是忙，而是应付督察。

    贾顺才督察得力，受到他的赏识，后来让他当建设局长。他更积极表现，晚上都睡在办公室，专门在周末开会或去工地视察，以表现出他是坚决落实“白加黑，两奉献”的。这干法，多次博得书记大会表扬，说他是最勤政的干部……却没想到，如此“勤政”的干部居然经常进歌厅、泡妞、养小蜜、下赌场，这玩儿法没钱不行，他为此大量挪用公款、索贿受贿。结果玩儿砸了，弄个无期徒刑。

    至今，他已服刑五个年头儿。郭于敏碰见他时，完全变个人似的。无期徒刑，已使他因绝望而麻木，甚至有些变态，连脸皮都不要了。反正就这一堆儿肉，该吃吃，该喝喝，熬到死完事。他见到老上司，也露出玩世不恭的样子，大咧咧地抡起胳膊，朝他肩上啪啪拍了两下，嬉皮笑脸地打了声招呼：

    “哈哈，咋弄的？你老弟也进来啦？”

    贾顺才比他大几岁。过去，他见他总是缩着膀子“书记、书记”的叫，就像乖儿子看见老爸。而今，居然拍着肩膀称“老弟”。他猛地不适应，仍放不下上司架子。贾顺才歪着脖子看了会儿，见他满脸沮丧，竟以职业囚徒自居教导起来：

    “我说老弟呀，这地儿呢，嘿嘿，是没待在外边美。可走到哪儿说哪儿，对不？”他教导老上司说，“我刚进来时也这样儿，愁眉苦脸的。待过几年后，你猜咋的？！习惯啦，就这回事儿，慢慢熬吧。再说，你不就判了八年吗？我在这熬到死哪。你才八年嘛，算个啦！”

    贾顺才说着又抬起手想拍肩膀，准备再鼓励下。他倒退了一步，没让他拍着。他虽是囚犯，但在老部下面前，仍有种潜在的尊贵意识。可贾顺才居然对他像训导小孩儿似的，这令他难以忍受，心里话：“你算老几呀，教训我哪！”他很反感、鄙视。

    他调离郐县不久，就听说贾顺才犯了案子，难以置信。因为在他眼里，他是位很“勤政”的干部，晚上和周末都在忙工作，怎有工夫去跳舞、泡妞、赌博呀？直到这时他仍很纳闷儿，忍不住问了几句。贾顺才抖动着肩膀大笑几声，朝他狡黠地眨眨眼，说出句很露骨的话：

    “实说了吧。当时嘛，哈哈，那都是确你的！”

    他说的“确”是郐县方言，相当于“欺骗”或“耍弄”的意思。当时，督察组为落实“白加黑，两奉献”，多是在晚上和周末查岗。正常上班时间，一般用不着检查。贾顺才钻了这个空子，刻意在晚上和周末尽力表现，却逮着上班的空儿，溜到一边干那些丑事，把书记耍了。此刻，他不以为耻反倒得意地辩解：

    “不光是我。恁多干部有几个老实的？哈哈，都是变着法儿确你哪！”

    他惊愕地大瞪眼。在郐县当书记时，下属们见他都特乖，多是点着头“对对对、是是是”。这滋长着他的自以为是，以至形成种错觉———他意识不到是权力赋予的尊威，反以为自己本来就高明，因而也总是最智慧、最正确。这使他越发膨胀着自负，于是更刻意显摆自己的高明，以证明确实高明……这时竟突然发现，原来恁多看似老实的下属都是“确”他的！这使他恼羞叠加，气得两手发抖。贾顺才呢，却露出得意的神色，好像“确”得很成功。他耸了耸肩膀，两手一摊：

    “嘿嘿，我是给你老领导交心嘛。也叫向组织坦白，对不？”

    他直盯着贾顺才两眼冒火，但不是他发火抖威的地方。此时，他跟他一样，都是被管制的囚犯，连发火的资格都没有。他突然觉得，这位熟悉的老部下很陌生。他还是贾顺才吗？怎成这样儿了呢？卑鄙、无耻！

    13

    他走进自己的牢房一屁股蹲在铺板上，气得半天缓不过神儿。在郐县那几年，贾顺才是他最赏识最得力的干将。刚才仅几分钟的会面，就把他多年的印象打破了，彻底打破了。他愤愤地嘟哝着：“真把他看瞎了，看瞎了！”

    他也认识到，那种“白加黑，两奉献”的工作法不近人情。谁家没个事呢？总得给人家留些照顾家的空儿呀。干部不是铁打的，白天黑夜连轴转，受得了？可当时他陶醉于展示自己的工作魄力，不管这个。“我这样定了，你就得跟着干！”他还组织一帮人搞督察，贾顺才就是牵头干这个的。

    他抓了一批不老实干活儿的坏典型，统统公开曝光严肃处理。这样一来，周末或节假日，没人敢擅自不上班或开小差。万一被抓住就倒霉了，谁不怕？几下子，便把县城改造的“新高潮”掀了起来，霎时轰轰烈烈，不分白天黑夜和节假日，都不停歇地大拆大建。整座县城，到处冒着灰土土的狼烟。

    几年间，他在县城建设上搞出了名堂，成了全省的样板，因此被提拔为省建设厅副厅长。可是走后，县财政塌个大窟窿：乡间公路照样坑坑洼洼，农村中小学校舍仍是破破烂烂———不久发生了学校倒塌事故，砸伤多名学生，还夺了女孩儿王小希的命……有人把这账算到他头上，说是他“好大喜功”落下的。他对此很生气：妈的，有些人真不厚道，刚走就跟着屁股骂！

    他不会也不愿反思自己，或者说，他已没有反思能力。因为总是被人奉承，滋长了太多的自信，以至有种自恋倾向。在他的自我认知里，更多是自我欣赏，总觉自己高明、正确。相应地，也弱化了自我反思的能力。

    “哈哈，那都是‘确’你的！”

    贾顺才这话使他惊觉了，就像一直陷在自鸣得意的梦境里，突然被惊醒。他意识到，自己是活在被吹捧的假象里，这才不能不反思：难道，贾顺才过去那多看似“效忠”的行为，都是在“确”自己？他坐在铺板上恼丧至极。

    牢房门口蹲着个五十来岁的囚犯，叫赵石头。一个老实巴脚的农民，因偷牛犯了案，刚关进来的，正蹲在那儿抽闷烟。他平时不抽烟，这会儿闷得慌，便走过去借了一支，燃着，重回到自己的铺位边坐下，继续寻思着贾顺才“确”他的事。

    忽然，他想起被开除公职的一个副科长。

    那是贾顺才负责督察时，抓住的第一个“坏典型”。他至今仍记得他的名字，叫刘福祥。上班时间，他在网上炒股票，正巧被贾顺才抓个正着。这是不对，也说不上多大的事，怪他不长眼，碰到“点儿”上了。

    起初，他没打算开除他的公职，就这点儿事，给个处分得了。可贾顺才极力建议，要从重处理，否则“镇”不住人。这迎合了他的心理，正想杀一儆百呢。他头脑一热，做出个冲动性的决定：当即宣布开除刘福祥公职，发文通报全县。这一招很见效，干部们见新任书记动了真格，都吓得吐舌头。从此都乖乖地白加黑，两奉献”起来，不敢马虎。

    事后没几天，刘福祥到他办公室求饶。一个老实腼腆的小伙子，看见县委书记吓得直哆嗦，不敢进门。后面跟着他的母亲，硬把他推了进去，他哆嗦着说不成话：“我叫刘刘、刘福祥，就是上班炒、炒股票……”母亲一步冲上来，朝儿子叭叭扇了两耳光：“你这死鬼！见了书记，还不快跪下赔罪？跪下！”

    刘福祥犹豫了下，知道公务员不该对领导下跪。可他吓蒙了，随着母亲的喝令，扑通跪到地上。书记火了，猛拍下桌子：站起来，不像话！”刘福祥一惊，本想站起来，却被母亲摁住了。这位乡下老母亲已七十多岁，很瘦弱，就像刮阵风都能被吹倒，她为儿子不惜舍上老脸，也跪了下去，苦苦哀求：

    “郭书记呀，您开开恩吧。他爹死得早，俺熬寡供他上完大学，落个饭碗儿。难呀，真难呀！您就看在俺老婆子面上，饶他一回吧，俺求您啦！”

    他慌了，一位跟自己母亲年龄相仿的老人给自己下跪，承受得起吗？他赶紧去搀扶，老人死活不肯起来。他为难了。他孝顺母亲，这种本能的情感使他不禁同情这位母亲，于是心软了下，嘴也软了。答应：再考虑考虑。

    但过后不久，他便觉不妥，因为抓这个“坏典型”刚产生轰动效应，紧接着又蔫儿了，以后说话还有权威吗？可是本能的良知，使他内心深处同情那位老母亲。是维护权威还是关照人情？两难的选择，就像撕裂着他的灵魂。他在办公室里踱来踱去，时而坐到沙发上，时而坐到老板椅上。他不抽烟，便不停地喝茶。似乎茶水能冲淡内心的焦虑，或是借此缓解内在冲突的不安。

    实质上，他是在双重人格的冲突中权衡取舍：作为自然人，他以孝子的情感去体谅那位母亲；而作为县委书记，他又扮演着特定的角色，疏离了自然人的情感。而在双重人格的对立中，自爱心理使他更倾向于维护本职的权威，或是职业本能更关注于政令的严肃，这就意味着：他多半儿是活在一种角色里，活在一种臆想的自我幻象里———他把自己臆想成铁腕人物，并极力展示铁腕形象，不能容忍情感的软弱。甚至，他更愿以无情去见证自己的强硬，只有这样来事，才更像“铁腕儿”。

    他意识到自己做错了，至少是盲目和过火了点儿。但他宁肯错打错来，也要维护“角色”的权威。

    最终，他仍坚持把刘福祥开除公职，但心里并不坦然，扪心自问：“我忍心出此狠招吗？不忍呀。可我是从大局着眼，为推动工作才这样的！”这是个理由，却并不能安抚自然本心。那位母亲老在脑子闪现，每闪一下，他内心里都有种揪揪的惶惑、忐忑。不过这种状态很短暂，事后忙碌起来便淡忘了，渐渐不揪了。他狂热地推动“大手笔”的县城建设，看着到处都是铲车、推土机、卷扬机、搅拌机在咕咕咚咚、狼烟冲天地大拆大建；看着大家对他的号令不敢怠慢，都在“白加黑，两奉献”地干。他感受到了自己的权威，感受到了自己的魄力。这鼓动着他的激情，仿佛满怀着干大事业的豪气。这时，那老婆子的哭喊哀求已算不得什么了。

    可是几年后，他偶然听到个消息，说是刘福祥被开除公职后，很惨。母亲气得一病不起，不久便病故了。老婆嫌他是“坏典型”又没了工作，离婚了，撇下三岁的女儿，靠他打工养活，日子过得很艰难。乡亲们看不下去，时不时给他女儿送件衣服，或送些牛奶水果什么的；女儿上学后，书包和文具盒也都是乡亲们送的……

    这事是他入狱前不久听到的。那天，他跟傅回雪一起吃饭，她忽然说到前几天回老家，在公交车上听见有个婆娘唠叨这件事。那婆娘是刘福祥的村里人，说得知根知底儿……他听罢一愣，刚扒进嘴里的面条，猛地噎住了，直打嗝儿。

    他已不是郐县的书记，那事也早已过去，按说不必太在意。不不，恰恰是已经过去，也恰恰是他已不再担当那个角色，就像个局外人，才有了旁观者的清醒。当他以纯粹的自然人的情感去审视那件事，再次触动了本能的良知。那碗面条，他最终没吃完，实在咽不下去。

    那晚，我直到半夜睡不着。

    他在狱中自述里写道：

    当我得知，刘福祥落得那样凄惨，心里愧恨不已。接连几夜，每闭上眼，总觉那位母亲在眼前晃动。她就像个幽灵，在我对面下跪着，伸出两只干瘪的手，号哭着替儿子喊冤。我刚蒙眬入睡便又惊醒，一身冷汗。

    此刻，他坐在牢房的床沿上，不停地抽着闷烟儿。刘福祥原是贾顺才抓的坏典型，也是他极力建议从重处理。而他也确实有显示权威的冲动，贾顺才的建议迎合了这种冲动。他欣赏并采纳了他的建议，竟做出那样偏激的决定。当时，只以为他是维护自己的权威，为自己献计效力。刚才见过贾顺才后，他原有的看法顿然颠覆了：“敢情，在这件事上，贾顺才也是‘确’我的？”他越想越憋气。妈的！竟让一个上班时间进歌厅、泡妞、豪赌的人，去抓个玩电脑的当祭品。而他为显示“铁腕儿”的魄力，拿着鸡毛蒜皮的事大兴讨伐，把个老实人害惨了……他有种沉重的负罪感，叠加着被人耍弄的羞辱感。他气得两手瑟瑟发抖，把半截烟灰抖落在床沿上。

    他甚至感到很痛苦。是的，自以为高明的人，居然办了件蠢事，而且是被他认为不高明的人耍了。这对他是种耻辱，是比一般人更难忍受的耻辱。此刻，他恨自己更甚于恨耍弄自己的人。他愤愤地朝地上呸口唾沫，是“呸”贾顺才，更是“呸”自己。他把烟头腾地摔在地上，溅起点点火星。

    14

    他移送监狱后，结束了隔离状态。这儿，跟在看守所不同，经过批准，亲朋可以来探望。看守所是绝对不可以的。第一个来探望他的是傅回雪。很久没见面，当他出现在她眼前时，她惊呆了。

    此前，他总是一头焗油的长发，西装挺括，皮鞋油亮。看上去总是那么年轻、精神、风度翩翩。可此刻穿着灰不拉叽的棉囚服，就像身上罩个棉布桶。他特意刮了胡子，脸皮是光净了，却灰土土的消瘦、蜡黄、憔悴，一头短发，花白的茬子。这是他吗？怎苍老成这样啊！她顿然涌出两眼泪，赶紧捂住嘴，怕哭出声。

    隔着厚厚的玻璃，她拿着话筒不停抽咽，肩膀激烈抖动。玻璃很透亮，面对面，却像分隔着天堂和地狱。他俩都把手掌摁在玻璃上，没有温度，冰冰的凉。

    她怔怔地打量着他顿感陌生，仿佛他突然老了许多。这种心理后果，使她强烈意识到年龄差异。本来就相差二十多岁呢，以往只是被痴爱的情感忽略了。此刻好像心里一凉，冷清地意识到这个事实。但这仅是瞬间的异样感觉。她的手紧贴着玻璃，抖索着往下滑，一点点往下滑。她哭得说不成话，极力稳定下情绪却又不知该说什么。她又凸显出母性的本能，边抹着眼泪，边像怜爱孩子似的叮咛：

    “有几件换洗的衣服，我都带来啦，刚交给值警。他们说，会转给你的。天冷了，别忘加衣服……哦对，我还带了些钱，也转给值警啦。牢里的饭不好吃，他们说，里面有小卖铺。你买些小食品，贴补贴补……”

    他眼里闪动着泪花，看着玻璃墙一片模糊，几乎看不清她的脸。他揉揉泪眼，不停地点着头，哽咽着说：“你也保重，保重。”

    在此之前，他顾及自己的身份和社会影响，对老婆苏琪早已厌恶透顶，却极力维持着婚姻假象。而对傅回雪这种婚外情唯恐泄露。到了这步境地，名誉、地位、权力已统统与他无关，更没了“下步、下下步”的想头。他平时刻意维护的公众形象、影响、舆论也统统无所谓。他甚至有种破罐子破摔心理。反正就这了，想怎么地就怎么地。他进入监狱后，把傅回雪的关系索性公开，是不愿再这样不明不白下去，太委屈她了。他已下决心给她个名分：“出狱后就公开娶了她，又怎的！”他真的这样想，也决计这样做。

    此刻，他更被她的体贴深深打动，心底涌起一股热流。情不自禁，他脸颊上淌下两行泪，握着对讲话筒的手剧烈颤抖，脑子一阵热晕，说话语无伦次。傅回雪的脑子也麻木了，近乎无意识。就这样，他含着泪嘟哝，她擦着泪应承：

    “你真是我的女人，我的好女人。”

    “嗯嗯，我是你的女人。”

    “等着我呀，小雪。”

    “嗯嗯，我等着你。”

    15

    监狱离省城一百多公里。苏琪曾来过两次，他都拒绝会见。这不意外，若不是顾及社会名声和影响，他早就跟她翻脸分手了。如今没了这些顾忌，他已下定狠心跟她离婚，于是进入监狱后，他坚决拒绝跟她见面。可是有一天，他突然听说苏琪自杀的消息。很突然。

    他大为震惊，伴着极度惶恐。

    他很容易想到，苏琪的死跟自己有关。明摆着，她是被他拒绝后自杀的，怎能与他没关呢？回避不了的事实。此前，他是恼恨她才赌气地不见她。却没料到，这样会把一个女人逼上绝路。面对如此悲惨的事实，他不管有多少理由，都无法逃避良心的谴责。他不可能无动于衷，因为良心在颤抖。

    那几天，他老想象着她吊死的模样。晚上，黑漆漆的牢房里，总觉她的阴魂在眼前飘晃。忽儿，不知什么东西掉在地上，咣啷一声，把他吓得猛一抽搐。那个偷牛的赵石头，老是深夜缩在墙角抽闷烟儿。他只觉得，那烟头忽闪忽闪地，像鬼火似的阴森可怖……他连夜失眠，偶尔打个盹儿立即噩梦袭来。梦里，苏琪总满脸是血，有时朝他圆瞪着眼吐着舌头，两手是长长的指甲，像鸡爪似的往他脸上乱抓……他几次惊叫着醒来，两脚在铺板乱蹬，那是梦中逃跑的动作，醒来仍在持续。

    更难堪的是无法面对儿子。

    那天，从美国赶回来奔丧的儿子料理完母亲的后事，来监狱探望他。父子俩已两年多没见面，该有多少话要说啊！可隔着玻璃都泪流满面，说不成。儿子长得仿他，白净英俊，很文气。可此刻头发蓬乱，没心绪打理。衣服脏兮兮的，胳膊袖子上沾着几片污渍。如果有母亲照料，会这样吗？没娘孩儿啊，可怜，太可怜了。

    他看着儿子一阵心酸。二十来岁的孩子啊，孤身漂泊在异国他乡，远渡重洋回到家里，父亲蹲监狱，母亲又死得那样惨。这对他心灵的摧残简直难以想象。他想安慰儿子，但说什么呢？他握着话筒，嘴唇哆哆嗦嗦地抽搐不停。

    苏琪临死前很痛苦，经常通过网络跟儿子聊天、倾诉。儿子曾几次来信，劝他跟母亲见见面，说她的精神都快崩溃了，让他安慰下。可他执拗不见，硬是僵成这结局……不用说，儿子对他是有怨恨的。但孩子长大了，懂事了，隐忍着巨大悲痛，不忍再刺伤已成阶下囚的老爸。他抽咽了半天，才忽然迸出一句话，那话不像是从嘴里说出来的，更像是肺腑里撕裂个缝儿，拌着苦水喷发了出来：

    “我妈苦啊。她死得惨啊，太惨啊！”

    “我知道，我我……我对不起你妈……”

    他的心腾地紧揪起来，惊慌错乱，惭愧地不敢正眼看儿子。一直以来，儿子对他有种崇敬感。这下，仿佛伟岸的形象顿然击垮了，粉碎了。他从儿子冷漠的眼神里，感觉到儿子对自己的怨恨和鄙视。他分明感觉到这一点，而这是无法承受的。

    他成了阶下囚后，在世人眼里已尊严扫地，也就罢了。但儿子的鄙视，对他的自尊是彻底的摧毁。他撕不下当老子的脸面，本能地为自己辩护。他把责任尽量往苏琪身上推，以减轻自己的负疚感，顾下做父亲的脸面。他强调，苏琪自杀的原因主要是有精神病，导致自杀，并且不乏这类事例。可他刚解释几句，便被儿子打断了：“别再说了，我什么都明白，都明白！”

    “可你妈……精神上确实有……”

    “是，我在网上跟她聊天，也感觉到她精神不正常。”儿子噙着泪说，“可她为啥会这样？她太苦闷呀！我真可怜妈妈，可怜她啊！”

    他张了张嘴，想再辩解几句，可自觉没了底气。他已感觉出来，儿子真的长大了，有了独立判断的能力，糊弄不住了。儿子没直接指责他，但对母亲的悲怜，分明意味着对他的强烈不满和谴责：“爸呀，我已二十多岁的人了。有些事，心里都清楚。”儿子欲言又止：“可……可我不想再说，不想再说。”

    “说吧，儿子。有话别憋着，爸能承受得了。”

    他心疼儿子，怕憋得难受会憋出病的。马上还要返回美国读书，这样会让他更不放心。他宁愿让儿子痛骂自己，把怨恨发泄出来。但儿子真的懂事了，眼看老爸这处境，不忍再说别的。他握话筒的手颤抖着，另一只手的大拇指甲抠着窗口的水泥台板，下意识地抠着，不停地抠着，像是要把怨气掐进台板里。好久，他仅责问了一句：

    “爸呀，你不觉得，自己太自私了吗？”

    儿子说得很平静，那是尽力克制着的，口气并不激烈。对他却是猛烈一击，他的身子不禁摇晃了下，两手激烈颤抖，话筒碰击着玻璃墙，哒哒响。

    16

    那夜，牢房的灯早熄了。我根本躺不住，独自靠着床头发呆。

    他在自述里写道：

    作为父亲，眼看儿子可怜巴巴，可隔着玻璃墙，我为他抿抿头发或提提衣领都不能。会见时间有限，除了哭，竟没说几句话。我老想着儿子那悲凄的眼神，心里一直揪着，紧揪着……

    黑洞洞的牢房里，有个烟头一闪一闪。他知道，那是赵石头在抽闷烟。这个老实农民，连老婆都看不住，被别的男人勾搭走了。留下个儿子，他既当爹又当娘地拉扯着。儿子倒争气考上了大学，却备不起学费，他没法子，去邻村偷了两头牛。老实蛋子干这事也不利索，牛没卖出去呢，就戴上了手铐。他不停地抽闷烟，不是为自己坐牢难受，而是仍为儿子发愁。学费还没着落呀，咋弄呢？

    他同情这位老实人。犯罪归犯罪，却是为儿子筹学费。穷啊！实在没法子，才逼出这蠢事。而自己呢？恰巧也说是给儿子筹学费，却是借故索要巨款为买官铺路。当他向胡世魁索要那笔巨款时，当他在办公室等待领导召见时，当他瘸着腿去省委大院“拜年”时，可曾想到儿子么？没有，压根儿没有。当时已近春节。儿子独自在国外怎么过年呢？他连这牵挂都没有。他只想着自己提拔的事，脑子被官欲塞满了，把亲情都挤没了空儿。

    “爸呀，你不觉得，自己太自私了吗？”

    儿子这话直刺他的心。那些天，他不光没想到儿子，连母亲的病也顾不上照料。他在办公室苦等着领导召见的电话，屁事没有，闲得百无聊赖。以至不停地上厕所打发时光，却没想起给儿子打个电话，也不敢回家看望母亲……此刻，他看着闪烁的烟头，直愧不如偷牛的赵石头。这老实蛋儿，是为儿子去干个蠢事。他倒很精明，是去干投机钻营的精明事，却把老娘儿子都“精明”得没了影儿。

    数日后，他收到儿子从美国发来的信件。

    打开信封，里面抖出几张打印的材料。字体缩得很小，显然是为了减少信纸的厚度，便于邮寄。原来，那是儿子跟妈妈的部分聊天记录。儿子是对他有怨气，当面不忍多说，竟通过这种方式让他看看，妈妈临死前是怎样的痛苦！

    他眼睛已昏花，阅读缩小的文字很吃力。他读了几页，手就止不住颤抖起来。在这份QQ聊天记录里，苏琪诉说了很多委屈，说他只知一味恨她，却忘了，当年是怎么进省委办公厅的？为了他，她不惜跟老爸大吵大闹。而他跟傅回雪那档子事，对她是怎样的伤害？进监狱后，她作为妻子被拒绝会见，又是怎样的绝望？一连串质问。那些问号就像锤子敲击着他的良心，引发他对灵魂的叩问：

    “也许，我真的太自私了？”

    他开始反过来想，觉得苏琪也有不少好处。比如，每次回县城老家，她也知道给婆母买些好吃的，或是买件新衣服。不能说不懂孝敬，只是太倔，不会说甜软的话，也不习惯喊“妈”。但公道地说，母亲的脾性也特好强，还老拿钟梅韵对比，这对她是有委屈的。可他偏袒母亲，老是怪罪她，总觉她固执，偏激，不通人情。有时还怀疑她精神不正常，或是更年期。当他读着QQ聊天记录，才感知到她所承受的精神压力。而这，他从没体谅过。

    聊天记录里还夹着一封信。儿子用钢笔写的，仅三页纸。在这封信里，没有提及母亲的死。也许是太伤心，不愿触碰这个话题，或是顾及父亲的处境，不忍再过多地怪罪他，给他增加负疚的心理压力。多懂事的孩子啊！

    的确，儿子很懂事也很优秀。他已在美国读完本科，考上斯坦福大学的人类学研究生。从信里能读出来，他成熟了，而且很有思想。谈到父母的关系，他尽管对父亲有不满情绪，但并不偏激。说得很客观，也很理性。他是上高中就到美国去的，已习惯吃洋面包。对家庭和婚姻的看法，也明显带有西方人的观念。

    父亲，我尊重您的独立人格和自由选择的权利，并不苛求您必须固守传统的婚姻观。我早就看出来，您和母亲根本没感情基础。不停吵闹，别别扭扭。但我不能理解，眼看在一起难受得要死，为何还要勉强凑合？

    恕我直言，父亲。我不认为您是恪守传统道德，更多是顾及仕途前程。否则，为何入狱后公开拒绝了母亲？您一直被名利缠身，表面似乎叱咤风云，其实心灵备受羁绊。如今身陷囵圄，反倒心灵自由了。您不再谋求功名，也就不需要再束缚和包装自我，不是吗？

    他被这话猛刺了下。接下来，儿子也不回避他跟钟梅韵、傅回雪的关系。聊天记录里显示，母亲都给他谈过的。父亲也会读到，无需再回避。

    父亲，您不觉自己很可悲吗？我知道，您当年对梅韵阿姨是真爱。但您为追求虚幻的存在，宁放弃真实的自我。不可悲么？

    后来，您又遇上了傅回雪。我对此不愿做道德评价。只想问一句：假若您还是厅长，即使爱她，肯公开娶她吗？我想不会。因为您太在乎自己的声誉和形象，宁牺牲她的尊严和为人妻的权利。当然，您现在不顾忌这个了，我妈也不在了，也许会跟她结婚。但您可曾替她想过，年龄差异和出狱后的处境，能给她真正的幸福吗？对她未来的命运，您真正关照了吗？

    有个很现实的问题。她生孩子不？您出狱后已年过花甲，且不说是否有生育能力。即使生了，您既没工薪收入，干别的又这把年纪，如何养活？不生呢，等于剥夺了她做母亲的权利。女人没做过母亲，至少不是全然的生命。这个，您为她想过吗？

    父亲，那天从监狱出来，我很后悔说那句话。说您自私。因为我知道，您这辈子活得很累，很不自由，甚至没有独立人格。真不该再刺伤您。可那话过分吗？若是过分，怪儿子不懂事，您见谅。

    他读着这封信，只觉句句尖锐，就像一根根针直刺心底。他默认，自己实质是这回事。他喜爱傅回雪，却又顾及自己的地位和名誉，委屈着她。出狱后，他是打算跟她结婚。但情人关系很单纯，婚姻就复杂了，要面对很现实、很碎屑的生计。这样的话，能给她真正的幸福吗？是啊，能吗？

    17

    隔着监狱会见厅的玻璃，当他对傅回雪说出那句话，劝她去嫁人，该是怎样的难堪呢？他一直深埋着头，怕触碰她的眼神。他也怕她看清自己，他的脸都扭曲了，很难看。他只嫌玻璃太透明，最好是模糊些，使彼此都看不清对方的脸。

    “你咋能说这话呢？”她惊讶地瞪大眼。

    “我是为、为你着想。”他结结巴巴。

    “为我着想，把我塞给别的男人？”

    “不不，哎呀，这怎么说呢？”

    “我哪点儿做错了吗？对不住你吗？”

    “你你你……听我说，听我说嘛。”

    “我不听，不听，就是不听！”

    他料想到她会激烈反对，事先曾想好了套说辞，此刻被搅乱了。他想说的是：出狱后，自己已不是众人仰慕的厅长，连公职和工资都清了零，会连累她。当然，他也想过谋生的事，比如做点儿生意什么的。但对这行当不摸门儿，也没本钱，能做什么呢？他心里没谱儿。

    他也怀疑自己的身体。再蹲几年牢，是否还有那种能力。假若无法让她做母亲呢？自己有儿子而她却没有。公平吗？他进一步想，即使能再跟她生个孩子，抚养也是个事。这很现实。而且出狱后，可能孙子都该上学了。自己又抱个喊爹的小毛孩儿，是不是有点儿滑稽？

    他翻来覆去想了几夜。情感上，他对她实在难以割舍，就像剜心的痛。他强迫性地克制情感，尽力保持理性。他也疑惑，自己是否真的太自私了？他一遍遍自我警诫：“不能光顾自己，得替她想想，替她想想！”他强迫自己“替她想”。是呢，她正处青春年华，应该去追求自己的幸福。如果真心爱她而不自私的话，就不应给她一个泥泞坎坷的未来，把她绑定在他自顾不暇的老车上，去奔一条艰辛颠簸的路。这样想，对他是残酷的，但又不能不这样想。理性地说，也应该这样想。

    傅回雪压根儿没这心理准备，苏琪死后，她甚至已把自己当成顶替的妻子。突然听到这话，只觉一盆夹着冰块的冷水劈头盖脸泼下来。不，是砸下来。把她“砸”蒙了，顿觉浑身的血都凝固了。忽然，她双手捂起脸猛一转身冲出了会见大厅。他看见，她的肩膀激烈抖动，跑得跌跌撞撞……

    接连几天，他的心情一片糟乱。

    他强制自己平静下来，打算给她写封长信。可写得很艰涩，他陷入情感和理性的尖锐冲突中，拿不准该写什么。表达对她一往深情的爱？真实情感是这个。但又觉得不是这意思，而是想劝她去追求自己的幸福。他内心就像撕成两半儿，对立并纠结着。他连写几个开头都觉不妥。写了撕，撕了写，垃圾篓里弄出一堆撕碎揉烂的废纸。他的心也被撕碎、揉烂了。最终，总算确定了开头的一段话：

    小雪：

    写这封信太为难了。分明难舍难弃，却说分手别离。就像隔着玻璃墙相见，那么真切那么贴近却无法牵手相依。那不是道玻璃墙，而是一道无法逾越的鸿沟，一道天堂和地狱的分界线。

    说出那句话时，对你，对我，都是难以承受的残酷。但现实明明白白，除非故装糊涂，无计自欺回避。

    那句话很违心。多年情缘已融入彼此的生命，怎忍切断？但我是真心为你着想：你正是活力洋溢的追梦年华，为我放弃选择独守寂寞？你早该享有做母亲的天伦之乐，待我刑满把生育佳期错过？你有自由放飞的广阔空间，伴我落入困笼苦熬消磨？这不公平啊！于我是自私，对你是残酷。

    纯真的爱应是超越自私，更多关照对方幸福，而不是捆绑于残酷。这样说，好像我是标榜自己高尚。不不，我很感愧疚，委屈你这多年。

    那天，你哭着走了。我痛感心像掏空了，没了魂儿。我是真诚劝你嫁人，不愿拖累你的幸福。但又不敢想象，假若有一天，你果真成了别人的新娘，而我在婚车队的路边巴望。或者，遥想着你投入别人的怀抱，而我在寂凉的夜里孤枕难眠。那时会是何种心境呢？我怀疑，自己能否承受得住……但这不是能不能、愿不愿的事。面对现实，情感拒绝接受，理性必须担当。

    我的灵魂仿佛撕作两半。其实脆弱得痛苦不堪，却装作理智坚强。我不知怎么走进牢房的，只觉一路飘忽，两眼茫然……

    18

    几个月后，我再次到狱中探访了郭于敏。

    这次有了很多话题。我已读过他的狱中自述，袒露了他难以启齿的隐情，呈现了真实的自我，已没什么不可说的了。我希望跟他谈得深些，他也愿意跟我倾诉。

    本来就是老朋友，现在还是。他在监狱很寂寞，遇见老朋友特想倾诉。也恰是寂寞，才能展开心灵与神秘生命的对话。漫聊中，我连递了几根烟，他都抽了。边抽边不停地谈。似乎不是排遣寂寞，更是倾诉寂寞中的思索。就像自己的“思想成果”，很想掏出来跟我分享。我感觉，他有种表达欲望，好像是这样。

    他说，牢狱里苦是苦，心倒静了。回想起过去那些事，就像做梦闹闹腾腾过去了。比如，他反思到“白加黑，两奉献”的事。说，当时是想干番事业，好像是“恨工作”才这样。现在想来，实质是把自己的狂热施加到他人的遵从上。这样是显出自己的工作魄力，却忽视了人情关照。他也不再记恨下属们“确”他的事。说，那做法本来就不合人情，也不合《劳动法》。下属们屈从他的权威，不“确”，又有什么法子呢？他说到这儿苦笑了下，是自嘲的笑。

    他还谈到“大手笔”搞县城改造的事。说，自己当时也看到乡村道路坑坑洼洼，中小学校舍有很多危房，好多贫困户缸里没粮……当场很心酸，但自己是为全县人民造福，集中财力干大事啊。至于，哪条路坏啦、哪座教室破啦、哪家米缸没粮啦，都是些琐碎事。没心思管，也管不过来呀。就是说，他是热衷“干大事”而不屑过问具体的民生“小事”……但这解释让我困惑：如果是为“干大事”而漠视对具体生命的人文关照，那他声称的“为民”理念是否抽象、空洞了点儿？或者，在他满怀“干大事”的激情中，是否也有陶醉于角色的欢欣表演，而凸显个人英雄的成分呢？

    谈了些工作上的事，又扯到个人感情上来。

    我更想知道，他跟傅回雪的事怎样了？他告诉我说，那封信发出后，她有一段时间没来，是在怄气。但不久又来探望了。她压根儿不提那封信，就像什么都没发生。他也没再提。其实心里都明白，那是个敏感点，彼此都在刻意回避。可她每次走后，他看着她送来的东西，很感动又很困惑。

    “这事，你到底咋打算？”我问。

    “我不能太自私，得替她想想。”

    “那，她会答应跟你分手吗？”

    “我不知道，也许……谁知道呢？”

    “但她若不肯嫁人，咋办？”

    “是啊，咋办？你说呢？”

    操！他没了主意却把球踢给我了。也许我是旁观者清？但作为局外人，多是按一般的理性认知去分析，才好像更“清”点儿。可情感这档子事，往往不合理性，它很微妙很诡秘，指不定哪根筋牵着呢。你把不住脉朝哪儿说去？想了想，我只得含糊其词，用上老子的观点，顺其自然罢。这样说，等于没说。

    聊到最后，我提出想看下他儿子发来的聊天记录。因为我对苏琪的死一直很困惑，不知她为何走向绝路，深层原因到底是什么？不管是出于友情或人道悲悯，我都想关照下。他犹豫了下，因为里面涉及一些隐私。但他对我接连两次来看望很感激，也是朋友般的信任，最终还是答应了。

    我准备告别。顺便问，家里还有什么事需要我帮忙吗？他紧握着我的手说，没啥的。儿子在国外读书，也长大了能自理，倒不很操心。最惦记的是年迈的母亲，不知她近来身体怎样。我立即说：“我一定去看望阿姨，会关照的。”仅此一句，他的眼泪唰地涌了出来，连声说：“谢谢，谢谢好兄弟！”

    会谈房间跟他的牢房在同一层楼上，走廊当间儿隔道铁栏门。我起身告辞，他把我送到楼下院子里，陪着走了段路。走到一排修剪整齐的冬青绿化带那儿，似乎是犯人活动区的分界线，就不能再往前送了。这时，他忽然想起件事。说，清明节快到了。他有个远房侄子在市里工作。托我捎句话，让他去给婶母（苏琪）的坟上烧些纸，上炷香……我稍一愣，有点儿意外。他像是给我解释又像自哀自叹：

    “唉！不管怎的，夫妻一场，我对不住她呀。”

    我当即答应。并说，愿陪他侄子一起去。我真的同情苏琪，觉得应该去凭吊她，去关照下她的亡灵。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com