这一次回故乡，没有再去老院子，也没有告诉母亲相关的信息。老院子的“后院”已经垮塌了，破败的让人不忍细看；父亲曾经引以为荣的“粮仓”，也已经走风漏雨破败不堪。在岁月的侵蚀和剥落中，老院子就像一位进入暮年的老者，皱纹里装满了故事。作为这个院落曾经的主人，母亲是这些故事的亲历者和见证者。不想告诉母亲，是想把一切淹没在如飞的岁月中，让母亲从容而安静的生活。上了岁数的母亲，身体每况日下，如果受到这些消息的惊扰，看到这样的辛酸的场景，又会拨动她怎样的心痛之弦。

    老院子前面的果园，远看依旧绿色葳蕤，一排生机勃勃，那里面能结什么样的果实，会有什么样的丰收景象，或许早就在父亲的憧憬之中。时过境迁，父亲已经去了另一个世界，母亲则在钢筋水泥的丛林里，打发着孤独的日子，怀想曾经愉悦的时光。而如今，无论母亲老怎样絮絮叨叨她的果园，怎样羡慕醉人的田园生活，但世事无常，失去的终将失去。人的一生，错过与邂逅，得到与失去，冥冥之中或许就有一种宿命轮回。再好的梦，不一定都能圆；再美的风景，一拐弯，就什么也看不见。

    父亲规划院落，可谓绞尽脑汁，为自己心中的梦想，也为泽惠后代。但这点淳朴的愿望，差点成了村子里的众矢之的。他肩挑背扛，用愚公的精神，和母亲一起忙碌，披星戴月，把一块凹凸不平的荒地，平整成叫人眼红的宅基地；他用农民的精明和强干，试图把老院子建设成令人羡慕的“样板工程”，让自己和家人独享那份不甘人后的荣光，这也是父亲不认命、不服输的性格所在。父亲不但拥有超大的院落，十二间土坯房霸气而列；而且还别出心裁的建造了自己的“后院”。“后院”里面家畜兴旺，父亲经常坐在墙头，看着那些活蹦乱跳的家禽，想着不为人知的心事。但有一天，村子里的人们发现父亲和母亲，又在院子的前面“折腾”果园子的时候，敬佩和嫉妒，惊讶和气愤，超越了些许人的心理底线，这些人的心态是，我不好，也不会让你好，宁可让你和我一起跪着，也不会让你站起来。于是有人一纸诉状，告父亲擅自扩展，多占耕地。父亲做过二十年的生产队长，深谙“道高一尺，魔高一丈”的道理，这些手续的审批早已准备就绪，在人们的等待和观望中，一切不了了之，父亲俨然成了村子里不可战胜的勇士。

    在我们兄弟俩跳出农门的时，就像空中响雷，炸醒了村庄，也炸醒了父亲。听母亲说，在无数个不眠之夜，父亲老是念叨，为什么两个儿子都出去了，这院子到时候谁来守护。记得我参加工作不久，父亲很认真给我谈过一次话，大意是，做教师嘛，找个农村的媳妇，守这一份家业，将来日子一定能好过。见我不吭不哈的样子和不置可否的神情，父亲终于拿出他的“粮仓”诱惑我，我知道这是父亲的“命根子”，父亲把自种自收地麦子囤积起来，满满当当，经常见父亲沉醉于麦香，沉睡于小麦堆中，在八十年代末，父亲无疑是村中的粮食大户，仓中有粮，心中不慌，这应该是父亲值得骄傲得资本。拿这样的条件进行对话，是父亲的“杀手锏”，父亲多么希望我能够给予什么样的承诺，或者付诸什么样的行动，但我还是想过自己想要的生活，我真的不能为不可预知的未来而承诺。我的倔强，让父亲的梦想化为泡影后，父亲的绝望在他暴躁的脾气和紧皱的眉头中日益显现。

    最让父亲不能接受的是，在他与岁月苦苦抗争中，在他含辛茹苦的期盼中，上天对他的残酷和不公。没有过什么好日子，没有享什么清福，罹患重病的讯息，像针一样野蛮地扎进了父亲的心里，使他难以接受、寝食难安。梦，不再有归宿；心，不再能安放；对于那些无聊的追逐，父亲又夫复何求？在那些日子里，父亲的脾气越来越坏，谩骂、发火、砸东西，搅得家里鸡犬不宁，空气中弥漫着恐惧和不安，只有母亲忍气吞声，不声不响地应付着这一切。父亲对活着的渴望，似乎是那样的强烈，他不再为他的“粮仓”而自豪，不再为吃皇粮的儿子而骄傲，不再为这份家业而惋惜，他有点慌不择医，因为相信游医的“偏方”，差点丧了命。因为去拜访“神医”，差点儿走失。他对大夫不再相信，常常在疼痛中嚎叫，甚至咒骂护士和大夫。这个以“人争一口气，佛争一炉香”为信条的老人，最终在无限的失望中，把自己心爱的院落托付于老伴，然后在埋怨和哀叹中走完了自己的一生。

    没有父亲的院落，多了几份落寞。在顶梁柱坍塌的那些日子里，母亲以柔弱的肩膀，支撑着这个家，操持着这里的一切，家里家外，母亲有很多的委屈，也有很多的不适应、不如意。很难想象，孤独的母亲，在那些灰暗的日子里，怎样面对那些好事者的责难，怎样度过那些逼仄而难熬的时光。虽然儿女们也来看望，虽然孙子们也来陪伴，但母亲的脸上还是缺少昔日的笑意和安详，变得越来越沉默寡言。记得父亲去世后的那个春节，因为兄长动员母亲到城里居住，平时很少发火的母亲大发雷霆泪水涟涟。母亲说，金院子，银院子，还是舍不得我的老院子。再苦，再难，也要撑着，也要守住这个院子。

    母亲的执着与坚守，怎能抵得住岁月的打磨和考验。母亲在老院子里一住就是三年，因为心疼儿子劳累，担心孙子受屈，暂时离开了老院子去陪护孙子。记得在离开的那天，母亲这儿摸摸，那儿看看，眼泪像断了线的珠子，脚步沉重的像灌了铅，久久不愿意离开。可是，天有不测风云，母亲离开后的一天，叔叔打电话说，院子里被人偷盗了。得到消息的母亲，火急火燎地赶了回去。院落中一片荒凉，昔日整洁的屋子里狼藉不堪，母亲心爱的镜子和相框全部被砸坏，柜子里面东西被洗劫一空，母亲在屋子里嚎啕大哭，那种场面让人怆然而泣。是啊，这个倾注一生心血的院落，没有了父亲，就已经没有了安全的屏障；没有了母亲的操持，哪里还有家的味道和生机。

    现在这个院落，已经几易其人，里面早已不再住人。母亲每每回乡一次，总是苛责自己，不该离开老院子；埋怨我们，不该以那样的低价卖掉院落。但无论怎么说，在这个平常的院子里，有父母的幸福与梦想，有我们的欢乐与忧伤，毫无疑问，它始终是我们生命中的驿站，“你本是尘土，依旧归于尘土”，不管多少年，不管多少天，老院子可能远离我的视线，但魂在这儿，思念就一定在这儿驻足，直到永远。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com