老孟由营盘走，乔风从皮城出发，两人约定在嘎城会合。和去牛城不同，乔风的心极为沉重。不仅因为那个一棵树的人已经死亡，还因为老孟的话。你代表的是一个村庄，老孟的话如珠子击着乔风耳膜。去嘎城辨尸是不可推卸的责任。如果此前乔风只感觉一棵树对自己的重要，现在乔风也意识到自己对一棵树的重要。乔风绝无荣耀感，笼罩他的是辛酸和忧伤。
老孟先到一步，在火车站接他，乔风受宠若惊，孟所长，你怎么亲自来了？老孟开玩笑，你亲自来了，我不得亲自接呀。上车，乔风问，现在就去？老孟说累了吧？先歇歇。乔风忙说不累。乔风不由自主地急躁了。老孟说到这儿就得听他们安排，放心，少不了你误工费。乔风辩称没那个意思。老孟把乔风带到一家豪华宾馆，乔风走进装饰气派的房间，不安地问，住这儿？老孟说我在你隔壁，一会儿喊你吃饭。乔风没住过这样的房间，这儿摸摸那儿瞅瞅，然后在镜子里久久凝视自己。家里有镜子，乔风很少照，此时看着镜子里那个人，有种不真实的感觉。那个人是他吗？
中午陪老孟、乔风吃饭的，一个是嘎城的公安，一个是包工头。包工头不是想象中的肥头大耳，小眼睛尖下巴，脸上始终挂着笑，似乎刮都刮不掉。乔风等待包工头或公安介绍那个摔死的架子工的情况，但两人一直说别的。乔风不停地喝水，嗓子还是冒烟。他看老孟，老孟似乎不急。乔风几次欲插话，都被包工头截住，包工头夹一筷子，这是嘎城的特色菜红烧大肠，多吃点儿。
去殡仪馆的路上，包工头方说起死者。死者到他工地没多久，当时正缺架子工，就留下了。死者一口很重的乡音，包工头没听清他的名字是杨子、梁子或强子。至于死者从什么地方来，包工头更不在意，他是从其他工人嘴里了解到杨子、梁子或强子从什么地方来的。老孟问，你们不登记？包工头说，有时登记有时不登记，偏偏他就没登记，不过，我的工地以前从没发生过事故。
乔风看到躺在冰柜里的死者，尽管整过容，但面目模糊不清，根本无法辨认。几个人都盯乔风，乔风心扑扑乱跳。他在脑里费力搜刮、捏合，却想不起与死者相近的人。乔风为难地看看老孟。老孟让工作人员打开冰柜。乔风往近凑凑，寒气迎面扑来。盯半天，依然无法辨认。包工头问，认识不？是不是你们村的？
乔风没说是或不是，回答不知道。
老孟问，认不出来？
乔风摇头。
包工头说，那就不是喽，如果是，你一定认识。
出了殡仪馆，乔风问包工头，工地在什么地方。包工头问干啥，乔风说找那些工人问问。包工头说既然不是你们村的，和你就没关系了。乔风无言。晚上乔风没跟他们一块儿吃饭，他胸口被冷冰冰的东西堵满。老孟说，也好，你自己随便找地方吃一口，辛苦你了。再有一棵树的消息，我会通知你。包工头拿出一个信封，说是乔风的路费和误工费。乔风不知这钱怎么由包工头出，看老孟一眼，接过来。回屋一瞅，整整一千。来回路费不过三百，那七百算误工费。有点儿出乎乔风意料，但乔风并不惊喜，钱有点儿烫，他几乎捏不住。一个人傻坐半天，直到钱变凉，他揣进怀里。没偷没抢，这是他应得的。仍想着冰柜里那个人，也许他永远等不到家人了，家人也永远寻不到他的踪迹了。老孟说过，找不见家人就按无名尸处理了。
很长一段时间，那个雪白的冰柜躺在乔风脑里，生了根一般，掀都掀不动。很长一段时间，乔风不得不歪着脖子，那是在豪华房间烙了一夜饼的代价。刘云笑乔风没享福的命，每天给他揉捏。乔风不辩驳。那个想法可能烙饼的时候就有了，只不过他当成自己的想象和梦魇。在歪着脖子走街串巷期间，在刘云半娇半嗔的揉捏中间，那个想法再次涌起。他看清了，明白了，但他说不行，毫不客气，毫不留情。像什么呢？像一个浮在水面的葫芦，屡屡摁下屡屡冒出，而且他越用力，它的冲力越大。他被打败，对手立在面前。
他想回村去，回到一棵树。荒唐不是？可笑不是？疯了不是？早这样，还出来干啥？在皮城立稳脚不容易，不只是时间问题。还有，刘云和他不仅是同居关系了，而是没领结婚证的夫妻。刘云怎么办？丢下她？她一无所有，把希望全寄在他身上，他怎么可以这样？领着她？她会跟他回去吗？他能给她什么样的日子？她不跟他回去，他一个人孤零零回来干什么？
乔风一次次质询、说服自己，但毫无用处。他着魔一样，一边劝说自己，一边在想象中疯跑。那么，还是和刘云商量商量吧，看看她什么意思。这一关难过，所以乔风迟迟没有开口。
某个晚上，刘云进屋就愤愤地骂，欺负人，真是太欺负人了，人有钱就不讲理。那个干瘪老太太再次挑起是非，说刘云骂她的狗，让刘云道歉，不然就让物业辞退她。刘云越说越来气，她故意找茬，我凭什么道歉？偏不！机会来了！乔风说，人活一口气，凭什么受她欺侮，甭理她！刘云问，她干吗这样？我确实没招惹她。乔风火上浇油，她是地主老婆啊？我敢说，你这次低头，她下次还会找你麻烦，她算瞄上你了。似乎浇错方向，刘云的火没有燃得更大，反趋于熄灭，口气明显弱了，我看她是寂寞，找个茬和人说说话。乔风冷言道，有吃有喝寂寞啥？刘云说，有钱人也可怜，别看她住那么大房子，出进就那条狗陪她，我从来没见过她的儿女。乔风说，你怎么替她说话？刘云说，其实她心挺好的。乔风看出刘云已经妥协，怒冲冲地制止，决不低头。刘云担心地问，辞了咋办？乔风语速极快，辞就辞了，大不了回老家。刘云摇头，说什么气话。乔风说，我没说气话，我想好长时间了。刘云盯住乔风，难怪……你真想回去？乔风郑重点头。刘云问，我怎么办？乔风说，跟我回去，村里的日子也不错——刘云打断他，村里好，当初跑城里干什么？乔风说，当初是当初，现在是现在，没有比较怎么知道？刘云问，这么说，你决定了？乔风说，这不是和你商量么？刘云态度坚决，我不回，费那么大劲儿才跑出来。乔风问，你不愿意跟我在一起？刘云说，是你不愿意跟我在一起，我以为你能指靠呢，说那些话全是骗人的，我真是傻，还想给你生个孩子。刘云被抽空似的，歪靠在床沿，神情凄怆。乔风说，我没骗你，只是……怎么说呢？我不是说这儿不好，可心里乱得不行。刘云说，你非要回，我不会拦你。乔风问，那咱们就分开？刘云说，是你要分，我不拴你。
乔风选择沉默。他不敢说得太决绝，想法毕竟是想法，他自己也很怀疑。更重要的，他不想和刘云分手，不仅仅喜欢她，而且有一种难以言说的依恋。
乔风挑起事端，自然主动平息。闹别扭对谁都不好，言语不投，就让身体说话。刘云推乔风一把，别了，我怀了咋办？乔风笑嘻嘻的，也许早怀了。刘云叹气，让你坑了，早知这样，我不摘环儿了。乔风说，我没那么坏，不是和你商量么？刘云说，坏又没写脸上。乔风耍赖，那我就再坏一次。后来，乔风摸到刘云的眼泪，说我不提了，别这样。刘云说，你不提不等于你不想，我早看出来，你的心不在这儿。这么下去，你会出问题。乔风说，也许已经有了问题，我也不知道咋回事。刘云突然搂紧乔风，别甩下我，求你！乔风的心重重疼了一下，突然像刘云一样泪流满面，连说不会的不会的。
那就不提了吧。
如刘云所言，不提不等于不想。两人在对方心里占着位置，早就如此了。可乔风不会因此把一棵树逐出。刘云自然瞧得出来。这次是刘云主动提出，你实在想回，就回吧。乔风立即中套，问，你呢？刘云说，我能养活自己，想找个男人也不是难事。乔风僵僵地说，我不想和你分开。刘云叹气，天下没有不散的宴席，咱俩怕到头了。乔风摇头，不，还是别提了。
吴大愣再次成为刘云的说客。吴大愣似乎比刘云还痛心，身在福中不知福，你他妈脑子真出了问题，去医院瞧瞧吧，我只你这么一个老乡，你要是疯了，我连个说话的人也没了。吴大愣摸摸乔风的头，你到底咋想的？是不是收破烂时间长了，脑袋全堆成破烂了？你掏掏呀？别把自个儿霉了。乔风诉说对秀珍的内疚，对女儿的思念，自己的恍惚，一次次的寻找，那个雪白的冰柜。吴大愣说，我明白了，你受刺激了，不治还真是不行。乔风怒骂，你个驴，我说的你一点儿不懂？吴大愣毫不客气，你才驴，我的话你懂多少？
乔风和刘云争吵，是因为刘云要带他去医院。尽管她轻描淡写，乔风的火还是蹿出老高。显然，这是吴大愣的馊主意。乔风不去，坚决不去。刘云说，只是瞧瞧，你怕什么？乔风恶恶地说，我疯了，你想怎样就怎样吧。刘云说，我是为你好。乔风说，我不要这个好！
冷了两天。第三天晚上，乔风挡住看电视的刘云，我有话对你说！
刘云说，我也有话对你说。
乔风怔了怔，你先说。
刘云说，你先说。
乔风说，不，你先！乔风意识到什么，想起两人在一起搭的日子，有些难过。
刘云说，我去过医院了。
乔风神情骤然抽紧。
刘云说，我怀上了。
乔风眼睛瞪大，惊喜半天才扑出来，真的？
刘云点头。
乔风大声说，太好了！
刘云说，该你说了。
乔风迟疑一下，还是说了。他想回村盖两间房。刘云用别样的目光看着他，看来，你还是要回，什么也拽不回头。乔风强调，只是盖两间房。刘云冷笑，你不回去，盖房干什么？哄鬼也不信。乔风说，我琢磨了，必须盖两间房，这是为了咱俩的将来。你想想，这几年咱俩搬了几次家？拆一次搬一次。以后皮城的平房会全拆掉，到时候去哪儿住？楼哪住得起？所以现在必须准备个住处。盖两间房心里踏实，算个退路。再说，过年过节回去也有地方住，不然就得住店。房子在那儿也是一笔资产。咱不可能在城里盖房，人总得有个自己的窝，哪怕是空的。这是乔风心里话，这几天他反复思量，刘云不跟他回，那他就盖两间自己的房。他必须寻个安慰。回与不回，是下一步的事。
刘云目光慢慢缩回，若有所思。乔风看出她被说动，趁热打铁：你怀了，咱更得多一手准备，村里盖两间房没几个钱。
刘云问，一定要盖？
乔风说，不做这个事，我的魂怕是真要丢了。
刘云长叹一声，好吧……小区那边咋办？地盘不会让人抢了？
这也是乔风的担忧，但他说得相当肯定，不会，我和物业签了协议，不用多久我就回来。
两天后，乔风回到营盘镇。七月份，正是旅游旺季，鸳鸯湖到处是人，当地揽生意的，外地游人。湖面是冲浪的快艇和轻摇的小舟，湖边则是卡丁车和驴马世界。一个妇女追着乔风，劝说乔风骑她的马。她说别人一小时三十，我收你二十。乔风再三说不骑，妇女咬着他不放，追出足有二里地。乔风说，你甭浪费时间。妇女说，二十块钱大哥何必看在眼里，这样，我再添两个油馍给你。乔风不解，妇女前后瞅瞅，往前挺挺胸，随你摸。乔风愣愣，喝道，滚！妇女策马离去，“疯子”两字在空中飘荡。
乔风选好地址，买了顶帐篷，交了王老五打井的订金。第二天上午，王老五在“院子”里打了一眼压水井。白花花的水流出来，乔风眼睛湿润了，捧着水猛喝几口，把头伸过去浇了个够。下午，乔风去林场买了一棵柳树苗，路过镇上，买了一瓶酒、一箱方便面和相关生活物品。树苗细细瘦瘦，和村里原来的那棵虬枝古树自是不能相比，但立在那儿，一个村子的轮廓就出来了。几十年，上百年，一样会枝繁叶茂。乔风似乎望见了盘盘曲曲的枝条在空中伸展的样子。乔风的眼睛放着光，谁能想到这是他种下的一棵树？有了这棵树，他的村庄就不会再消失了，这个叫“一棵树”的村子也就有了根基。房子盖好，乔风还打算立个村碑。
那天晚上，乔风异常兴奋，几乎把一瓶酒喝光。睡在自己家里，醉了又何妨？晕晕乎乎，朦朦胧胧，乔风在如风的想象中倒地。半夜，乔风起来小解，回头却怎么也寻不见自己的帐篷。怪了，他走出没几步，莫非帐篷会飞？不但帐篷不在，那棵刚栽的柳树也没了踪影。怎么回事？乔风拍着脑袋问，难道他没睡在帐篷里？
放眼望去，四野空空，唯有残月挂在西天。
原载《中国作家》2009年第6期
原刊责编 李双丽
本刊责编 关圣力
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源