我相信邢建民的描述是历史真实的见证，那三件带着张季鸾体温的陪葬品，符合一个报人的性格和喜好习惯。但我怀疑，那个已经去世了的老人的描述，一定有无意中的遗漏。张季鸾那支写了三干篇社评的毛笔，一定是陪葬品的首选。国民党的蒋介石和共产党的毛泽东，都会让一个以办报为追求的报人，在另一个世界里延续他的脚步。只有那支羊毫，可以让他微笑，金钱无法寄托他报国的理想。
40亩的陵园被72年的漫长时光侵蚀，消瘦羸弱得只剩了一亩见方。1942年的士兵无法阻止我们这个时代的牲畜进入，一个连的兵力不是一万头种猪的对手，发情期种猪的躁动和咆哮，如同侵华日军，随时有冲出栅栏暴乱的危险。
张季鸾墓地的南面是挂着种猪场牌子的牲畜世界，东侧却是人的天地。那些砖窑厂里的工人，挖泥捣浆，点火烧窑。猪粪的臭味和烟火的熏炙，让张季鸾的后人听到了炽章先生灵魂的痛苦呻吟。
当张季鸾的棺木揭开，一缕新时代的阳光照进泥土的时候，这个死去了73年的民国报人，只以几根嶙峋瘦骨的姿态迎接那些陌生的面孔。漫长的时光，让那些来自国共两党的颂词都腐朽了，已没有人能够记得“报界宗师、文坛巨擘”“功在国家”“国士无双”这些高入云端的政治描述。
在张季鸾的遗骨被装入蛇皮袋，即将启程回到他的故乡榆林的那天，恰好是他诞辰120周年。这个有陕西省记协主席、西安日报社社长等人参加的迁灵活动中，所有人都被猪粪浓烈的臭味熏晕了。这个时候，历史用“报人”这个称呼还原了张季鸾的真实面目。
徐铸成先生在诠释“报人”这个词的时候，极其严肃庄重。他说：“我以一家之言，为季鸾先生写一篇小传，定名为《报人张季鸾先生传》，以怀念这位杰出的前辈、本师。为什么不加‘伟大’、‘卓越’这类的形容词？我认为，报人这个称谓，就含有极崇敬的意义。我国近代新闻史上，出现了不少名记者，有名的新闻工作者，也有不少办报有成就的新闻事业家，但未必都能称为报人。历史是昨天的新闻，新闻是明天的历史。对人民负责，也应对历史负责，富贵不淫，威武不屈；不颠倒是非，不哗众取宠，这是我国史家传统的特色。称为报人，也该具有这样的品德和特点吧。”
回到家乡，回到最后的安息地，后人应该在张季鸾的墓中放一支用羊毫和竹竿做成的笔。钢笔、圆珠笔、签字笔，甚至电脑键盘，这些现代的书写工具，虽然迅速、方便、流畅，但都不能让民国的报人写出有骨气的文章。
如今这个时代，除了目标直通润笔的书画家们，谁还在用毛笔抒写心灵，针砭时弊，或者表达情谊，叙说温暖？
笔，用最轻软的羊毫，写出了最坚硬复杂的文字，它成了手无缚鸡之力的文人战斗的武器。陪葬，是人类悠久的丧葬传统。在黄金、珠宝、陶器乃至鲜活的奴隶之外，我们还可以在腐朽的棺木中看到笔的影子。在一个笔墨逐渐淡出日常生活的时代，与张季鸾相伴的那支笔可以通往历史的深处。和张季鸾同时代的陈布雷，也用了一支派克笔作为他未竟理想的寄托。可惜的是，由于派克名笔用了一个象征财富的“金”字命名，以至一介文人的坟墓成了盗墓贼觊觎的对象，最终失守。
陈布雷是个一生同蒋介石紧密相连的文人，民国史上许多脍炙人口的锦绣文章，彩虹一般出现在他的笔下。以至江苏作家叶兆言在距陈布雷遥远的另一个时代里，发出由衷的赞叹声：
江苏作协很长一段时间都在颐和路二号办公，隔开一个门牌号，就是陈布雷公馆。很漂亮的一幢小楼，铁门紧锁，从旁边走过，我忍不住会想起当年的主人，想到他绞尽脑汁，想到他写的那些奇妙词句，铿锵有力，金属铸造出来的一样，扔地上都会有声音。
说老实话，文人混到陈布雷这般境界，确实不容易。人生的成功莫过于富贵，莫过于尽其所用，想想我们的那作协，也算是个养文人的地方，有时候也会有些虚名，有点蝇头小利，可是诸位的笔力与陈布雷相比，真是小巫见大巫。
莫言成为诺贝尔文学奖得丰之后，为了排除干扰，保持写作状态，经常毫不留情地拒绝了许多文学邀请。中山大学90周年校庆活动，就诚恳地邀请了莫言前来演讲。所有的理由，包括朋友的私谊等，都在莫言的坚定之下铩羽而归。然而，当莫言收到了谢有顺教授用毛笔竖写的七张纸的长信之后，这个中国当代的杰出作家，就毅然飞临广州，站在演讲台上。我想，是毛笔和繁体竖排的汉字，最终打动了这条山东汉子。
有朝一日，我要去广州，在谢有顺教授的书斋里，看一眼那支写出七页纸书信的毛笔。我要考证，这支毛笔的文化传统，来自唐、宋、元、明、清和民国的轨迹。我虽然是一个握笔的人，但我已经多年没有见过用于书信写作的毛笔了。用毛笔表演书法，是我们这个时代的风尚潮流，每一个人的身边，随处可见，但用墨汁洇染的书信，却凤毛麟角一般难觅。如今的毛笔，已经无法写出民国的文章了。因此，在一个键盘泛滥的时代，我应该拨开尘埃，寻找一支毛笔在一页名为《大公报》的纸卜走过的轨迹，眺望一个瘦骨嶙峋的书生，用一生的光阴凝成的四个大字：文人报国。
张季鸾的一生，就是一张纸的一生。张季鸾的命运，像一张纸那样薄，但纸上的文字，加起来比一座山更高。
责任编校 谭广超
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源