Once I thought love meant flowers,gifts and sweet kisses.But from this experience,I understand that love is inside,making life strong and warm.

    曾经我认为爱情就是鲜花、礼物和甜蜜的亲吻。可这件事让我明白，爱是内在的，它让生活变得更加坚固和温暖。

    ■爱只是一根线 Love Is Just a Thread

    ◎Cathyma

    Sometimes I really doubt whether there is love between my parents.Every day they are very busy trying to earn money in order to pay the high tuition for my brother and me.They don't act in the romantic ways that I read in books or I see on TV.In their opinion,"I love you"is too luxurious[47]for them to say.Sending flowers to each other on Valentine's Day is even more out of the question.Finally my father has a bad temper.When he's very tired from the hard work,it is easy for him to lose his temper.

    One day,my mother was sewing a quilt[48].I silently sat down beside her and looked at her.

    "Mom,I have a question to ask you,"I said after a while.

    "What?"she replied,still doing her work.

    "Is there love between you and Dad?"I asked her in a very low voice.

    My mother stopped her work and raised her head with surprise in her eyes.She didn't answer immediately.Then she bowed her head and continued to sew the quilt.

    美丽语录

    Happiness is to look for a warm person for a lifetime.

    幸福，就是找一个温暖的人过一辈子。

    有时候，我真怀疑父母之间是否还有爱。他们每天都忙着给我和弟弟挣那高昂的学费。他们从未像我从书中读到，或在电视上看到的那样互诉衷肠。在他们看来，“我爱你”太奢侈了，他们说不出口。在情人节给彼此送一束花就更不可能了。我的父亲脾气不好，他常常会在劳累一天之后乱发脾气。

    一天，母亲正在缝被子。我静静地坐在她旁边，看着她。

    “妈，我有个问题想问你。”过了一会儿，我说道。

    “什么？”她一边继续缝着，一边答道。

    “您跟爸爸之间还有没有爱情啊？”我低声问她。

    母亲停下手中的活，满眼诧异地抬起头。她没有立刻回答，而是低下头继续缝被子。

    我担心我伤害了她。我尴尬极了，不知道该如何是好。不过，随后我听见母亲说：

    I was very worried because I thought I had hurt her.I was in a great embarrassment and I didn't know what I should do.But at last I heard my mother say the following words:

    "Susan,"she said thoughtfully,"Look at this thread.Sometimes it appears,but most of it disappears in the quilt.The thread really makes the quilt strong and durable.If life is a quilt,then love should be a thread.It can hardly be seen anywhere or anytime,but it's really there.Love is inside."

    I listened carefully but I couldn't understand her until the next spring.At that time,my father suddenly got sick seriously.My mother had to stay with him in the hospital for a month.When they returned from the hospital,they both looked very pale.It seemed both of them had a serious illness.

    After they were back,every day in the morning and dusk,my mother helped my father walk slowly on the country road.My father had never been so gentle.It seemed they were the most harmonious couple.Along the country road,there were many beautiful flowers,green grass and trees.The sun gently glistened[49]through the leaves.All of these made up the most beautiful picture in the world.

    The doctor had said my father would recover in two months.But after two months he still couldn't walk by himself.All of us were worried about him.

    "Dad,how are you feeling now?"I asked him one day.

    "Susan,don't worry about me."he said gently."To tell you the truth,I just like walking with your mom.I like this kind of life."Reading his eyes,I know he loves my mother deeply.

    Once I thought love meant flowers,gifts and sweet kisses.But from this experience,I understand that love is just a thread in the quilt of our life.Love is inside,making life strong and warm...

    “苏珊，”她若有所思地说道，“看看这些线。有的时候，你能看得见它们，但大多时候它们都隐藏在被子里。这些线的确让被子变得更加耐用。如果生活是床被子的话，那么爱就是其中的线。你不可能随时随地看到它，但它却是真实存在的。爱是内在的。”

    我听得很仔细，但直到来年春天，我才真正理解她的这番话。那时，我的父亲突然得了重病，母亲需要在医院里照顾他一个月。当他们从医院回家时，两个人看上去都十分苍白，好像他们俩都得了重病一样。

    他们回来之后，每个清晨和黄昏，母亲都要搀扶着父亲在乡间小路上散步。我的父亲从未如此温柔过。他们就像是天作之合。小路两旁点缀着许多美丽的鲜花、绿草和树木。阳光透过树叶的缝隙，温柔地洒在地面上。这一切组成了一幅世间最美好的画。

    医生说父亲将在两个月内康复。可两个月后，他仍然无法独立行走，我们都很替他担心。

    “爸爸，你现在感觉怎么样？”一天，我问他道。

    “苏珊，别为我担心。”他温和地说，“实话告诉你吧，我只是喜欢和你妈妈一起散步的感觉。我喜欢这种生活。”从他的眼神里，我读到他对母亲深深的爱。

    曾经我认为爱情就是鲜花、礼物和甜蜜的亲吻。可这件事让我明白，爱就像是隐藏在生活这床被子里的线。爱是内在的，它让生活变得更加坚固和温暖……

    ■两个人的早餐 Just Two for Breakfast

    ◎Joe

    When my husband and I celebrated our 38th wedding anniversary[50]at our favorite restaurant,Lenny,the piano player,asked,"How did you do it?"

    I knew there was no simple answer,but as the weekend approached,I wondered if one reason might be our ritual of breakfast in bed every Saturday and Sunday.

    It all started with the breakfast tray my mother gave us as a wedding gift.It had a glass top and slatted wooden side pockets for the morning paper the kind you used to see in the movies.Mother loved her movies,and although she rarely had breakfast in bed,she held high hopes for her daughter.My adoring[51]bridegroom took the message to heart.

    Feeling guilty,I suggested we take turns.Despite grumblings—"hate crumbs in my bed"—Sunday morning found my spouse eagerly awaiting his tray.Soon these weekend breakfasts became such a part of our lives that I never even thought about them.I only knew we treasured this separate,blissful time read,relax,forget the things we should remember.

    美丽语录

    Love is when you take away the feelings,the passion,the romance,you find out you still care for that person.

    所谓爱，就是当感觉、热情和浪漫统统拿掉之后，你仍然珍惜对方。

    当我和丈夫在我们最喜欢的饭馆庆祝结婚38周年纪念日时，那个钢琴手莱尼过来问道：“你们是怎么过来的？”

    我知道，这个问题无法简简单单地回答。但是，随着周末的临近，我开始想：或许其中一个原因就是我们每个星期六和星期天都在床上吃早餐。

    这一切都是从那个早餐托盘开始的，它是妈妈送给我们的结婚礼物。它有一个玻璃盘面，两边各有一个放早报用的细长的木制侧袋，就像过去在电影中见到的那样。我妈很喜欢那些电影，虽然她自己很少在床上用早餐，却非常希望她的女儿能这样。深爱着我的新郎把我母亲的话牢记在心。

    出于心里的愧疚感，我提议我们俩轮流准备早餐。星期天早上，虽然他嘴上嘟嘟囔囔地抱怨着——“我讨厌面包屑弄到床上”——但我还是见到丈夫在急切地等候他的早餐。不久，周末早餐就成为我们生活的一部分，习以为常也就不去想它了。我只知道我俩都很珍视这段与其他时间有别的幸福时光——看看报，放松放松，忘记那些本该记在心里的事情。

    Sifting through the years,I recalled how our weekends changed,but that we still preserved the ritual.We started our family(as new parents,we slept after breakfast more than we read),but we always found our way back to where we started,just two for breakfast,one on Saturday and one on Sunday.

    When we had more time,my tray became more festive.First it was fruit slices placed in geometric[52]pattern;then came flowers from our garden,sometimes just one blossom sprouting from a grapefruit half.This arranger of mine had developed a flair for decorating,using everything from amaryllis to the buds of a maple tree.My husband said my cooking inspired him.Mother would have approved.Perhaps it was the Saturday when the big strawberry wore a daisy hat that I began to think,how can I top this?One dark winter night I woke with a vision of a snowman on a tray.That Sunday I scooped a handful of snow and in no time had my man made.With a flourish I put a miniature pinecone on his head.

    As I delivered the tray,complete with a nicely frozen snowman,I waited for a reaction.There was none but as I headed down the stairs I heard a whoop of laughter and then,"You've won!Yes,sir,you've won the prize!"

    细想逝去的岁月，我回忆起我们周末生活的诸多变化，但这个老习惯依然保留了下来。我们建立起我们的家庭（初为父母时，早饭后我们更多是睡一会儿，而不是阅读），但是我们总能够找到归路，返回原点——只是两个人的早餐，星期六一次，星期天一次。

    当我们有了更多的时间，我的早餐托盘上就变得更加具有喜庆色彩。开始时是以几何图形排列的水果片，随后是从自家花园里摘来的鲜花——有时候只是一朵，开在一半的葡萄柚当中。没想到这竟激发出我在装饰、点缀方面的天赋，各种各样的东西，从孤挺花到枫树的叶芽，都成为我手下的装饰材料。丈夫说我做的早餐启发了他，妈妈也会赞同他的说法。或许是在那个星期六，在一个大草莓上放一个雏菊做帽子之后，我开始想，我怎么才能够超过它？在一个漆黑的冬夜，我从梦中醒来，仿佛看到眼前有一个雪人站在托盘上。就在那个星期天，我铲来了一捧雪，很快就做好了一个雪人。我轻轻地把一个微型松果按在雪人的头上。

    我端着早餐上楼，盘面上放着那个冻结实的小雪人，我期待着他的反应——什么也没有——但就在我下楼时，我听到他的大笑声：“你赢了！毫无疑问，你得奖了！”

    ■男人的浪漫 Men's Romantic

    ◎Dr.Nancy kalish

    We too often define"romantic"in women's terms—sending flowers and cards,saving mementos[53]and putting them in a box or scrapbook,gushing over chick romance movies,or listening to romantic songs all day.

    Men may not do these things,but many men do something more romantic than all that:they keep their love in their hearts forever.

    My survey of 3000 men and women worldwide who tried reunions[54]with lost loves asked,"How long did it take for you to get over your lost love?"Responses from the men indicated that they took significantly longer to get over their lost loves than the women.Some of the men were not satisfied with the survey choices:the last choice listed was,"Over 10 years."Only men crossed out all the choices and wrote,"I never got over her!"While no doubt some women never got over their lost loves,either,only men wrote this comment on the survey.

    Adolescent boys are"not supposed"to cry over lost loves.But many of my male participants reported that,after their high school girlfriends broke up with them,they cried in private,every night,for months.

    美丽语录

    In this world,only those men who really feel happy can give women happiness.

    在这个世界上，只有真正快乐的男人，才能带给女人真正的快乐。

    我们常常太过于将“浪漫”定义为女人的专属名词——送鲜花和贺卡，在盒子或剪贴簿中收藏纪念品，滔滔不绝地谈论少女类的爱情电影，或者整天听情歌。

    男人大概不会做这些事，但很多男人会做比这更浪漫的事：他们将爱永存心中。

    我在调查里问那些想重归于好的3000名男士和女士：“你要花多长时间从失恋中走出来？”男人们的回答表明，他们比女人要花更长的时间才能恢复。有些男人不满意调查的选项，最后一个选项为“超过10年”。只有男人划了所有的选项，并写道：“我绝不会忘记她！”毫无疑问，有些女士也会对失去的爱无法忘怀，然而只有男士在调查中写了这项意见。

    青春期男生“不应该”在失恋后哭泣。但是我的很多男性受访者表示，他们在高中时期与女友分手后，好几个月里每天夜晚都会独自流泪。

    My lost love reunion findings about romantic men paralleled results of my survey of adults who never tried lost love reunions.There were significantly more men than women who chose to fill out the survey,and they expressed strong feelings for their first loves,even though they had not contacted these women(and may never do so).

    Posts on the Message Board of my web site(Lostlovers.com),are more represented by women than men.But appearances are misleading[55].Actually,there are more men who are members of my site than women.The men don't post as often as the women,but they are reading!

    Men more often sign up for private phone consultations to talk about their lost loves than women.

    But it is a rare men's magazine that will print a story about love and romance.The editors tell me that they think men are uninterested.Not so!When my research was quoted in Playboy,it generated a lot of responses.

    On occasions where romance is expected(such as Valentine's Day,birthdays or anniversaries),we should all remember to separate emotions from behaviors.Men may not make scrapbooks of mementos of their love experiences,but they are every bit as loving,loyal,and yes,romantic,as women—and sometimes more so!

    在调查报告中，那些想重归于好的人和那些不再试图找回失去的爱恋的人相比，均衡结果显示，更多的男士比女士选择填写这项调查，并且表达了对初恋的强烈感情，即使他们已经和这些女人没有任何接触了（而且可能永远都不会再有接触）。

    我的网站（Lostlovers.com）留言板上的留言更多则是女士发表的言论，但这只是表面现象。实际上，在我的网站上，男士会员要多过女士。男人们不会像女人那样经常回应，但是他们会去阅读留言。

    与女士相比，男士更愿意参加私下的电话咨询谈论他们失去的爱情。

    但是，男性杂志很少会刊登关于爱情或浪漫的故事。编辑告诉我，他们认为男士对这些不感兴趣。绝不是！当我的研究被《花花公子》引用时，它得到了大量的回应。

    有时，浪漫是令人期待的（比如情人节、生日或纪念日），我们应该记住把情感和行动区分开来。男人也许不会做纪念品剪贴簿等留下爱情历程中令人回忆的东西，但是他们和女人一样爱着，一样忠诚。是的，他们同女人一样浪漫——有时，甚至比女人更浪漫！

    ■为什么我们爱上

    我们爱的人

    Why We Love Who We Love

    ◎Joyce Brothers

    Have you ever known a married couple that just didn't seem as though they should fit together—yet they are both happy in the marriage,and you can't figure out why?

    I know of one couple:He is a burly[56]ex-athlete who,in addition to being a successful salesman,coaches Little League,is active in his Rotary Club and plays golf every Saturday with friends.Meanwhile,his wife is petite,quiet and a complete Homebody.She doesn't even like to go out to dinner.

    What mysterious force drives us into the arms of one person,while pushing us away from another who might appear equally desirable to any unbiased[57]observer?

    Of the many factors influencing our idea of the perfect mate,one of the most telling,according to John Money,professor emeritus of medical psychology and pediatrics at Johns Hopkins University,is what he calls our"love map"—a group of messages encoded in our brains that describes our likes and dislikes.It shows our preferences in hair and eye color,in voice,smell,and body build.It also records the kind of personality that appeals to us,whether it's the warm and friendly type or the strong,silent type.

    美丽语录

    Just be yourself and one day you will find someone who loves you for everything you are.

    做最真实的自己就好，总有一天你会找到一个人，他（她）会爱上你的一切。

    你是否听说过这样一对夫妻，他们看起来并不般配——却婚姻幸福，家庭美满，令人百思不得其解？

    我就知道这样一对夫妻：他是一名身材魁梧的退役运动员，还是一个成功的销售员，另外还在一家俱乐部当教练；除此之外，他还热心于扶轮社的各项事务，每周六都要和朋友打高尔夫。然而，他的妻子天生娇小柔弱，喜欢安静，完全一副以家庭为中心的样子，甚至最好连外出吃饭都别叫上她。

    那么，当我们遇上在外人看来同样出色的两个人时，是什么样的神秘力量让我们对一个人投怀送抱，而对另一个人敬而远之呢？

    约翰·霍普金斯大学临床医学小儿科的荣誉退休教授约翰·莫尼认为，在影响我们择偶的众多因素中，最重要的因素之一就是所谓的“爱的蓝图”——一组在大脑中描述我们喜好的编码信息，它显示了我们多方面的偏好，如头发、眼球颜色、声音、气味、体格等，同时，它也记录了对我们有吸引力的性格特征——是热情友好，还是刚强内敛。

    In short,we fall for and pursue those people who most clearly fit our love map.And this love map is largely determined in childhood.By age eight,the pattern for our ideal mate has already begun to float around in our brains.

    When I lecture,I often ask couples in the audience what drew them to their dates or mates.Answers range from"She's strong and independent"and"I go for redheads"to"I love his sense of humor"and"That crooked smile,that's what did it."

    Robert Winch,a longtime sociology professor at Northwestern University,stated in his research that our choice of a marriage partner involves a number of social similarities.But he also maintained that we look for someone with complementary needs.A talker is attracted to someone who likes to listen,or an aggressive personality may seek out a more passive partner.

    However,there are instances where people of different social backgrounds end up getting married and being extremely happy.I know of one man,a factory worker from a traditional Irish family in Chicago,who fell in love with an African American Baptist.When they got married,their friends and relatives predicted a quick failure.But 25 years later,the marriage is still strong.

    It turns out that the woman was like her mother-in-law—a loving and caring person,the type who rolls up her sleeves and volunteers to work at church or help out people in need.This is the quality that her husband fell for,and it made color and religion and any other social factors irrelevant to him.

    Or as George Burns,who was Jewish and married the Irish Catholic Gracie Allen,used to say:his marriage was his favorite gig,even though it was Gracie who got all the laughs.The two of them did share certain social similarities—both grew up in the city,in large but poor families.Yet what really drew them together was evident from the first time they went onstage together.They complemented each other perfectly:he was the straight man,and she delivered the punch lines.

    简言之，我们常常会倾心于并强烈追求那些与我们的“爱的蓝图”相吻合的人。我们的“爱的蓝图”早在童年时期就基本成型了。8岁时，我们的脑中就会开始浮现理想伴侣的形象。

    开讲座时，我常常问台下的夫妻听众们，到底是什么让他们开始约会，并最终走到一起的。我得到的答案五花八门、千奇百怪，从“她很坚强、独立”到“我喜欢红头发的人”，从“我喜欢他的幽默感”到“就是他那坏坏的微笑。”

    西北大学的资深社会学教授罗伯特·威奇，曾经在他的研究报告中说道，我们对婚姻伴侣的选择涵盖了一系列社会共性。然而，他也坚持，我们在寻找伴侣时也是为了满足互补的需求。善于聆听的人钟情于能说会道的人，个性好强的人则会寻找性格温婉的人。

    然而，也不乏一些社会背景相差悬殊，却能喜结连理、幸福美满的人。我就认识这样一个男人。他是一名工厂工人，来自芝加哥一个传统的爱尔兰家庭。他爱上了一位非裔美国浸礼会教徒。当他们结婚时，亲朋好友都觉得他们的婚姻不会长久。但是，如今25年过去了，他们的婚姻依旧那样牢不可破。

    原来，那个女人像她的婆婆一样，善解人意、温婉可人、富有同情心。她甘愿挽起衣袖在教堂里干活，或者为那些有需要的人们伸出援手。这就是她的丈夫觉得她的可爱之处。肤色、宗教以及其他一些社会因素之类，在他的眼中都不算什么。

    又比如说乔治·伯恩斯，他是犹太人，却和天主教徒格雷西·艾伦结婚。过去他常说，就算格雷西骑在自己头上，婚姻也是他最宝贵的财富。他们俩的确有一些共同的社会经历：他们都在大城市长大，都来自穷苦的大家庭。然而，真正让他们走到一起的是他们第一次一起登上舞台的经历。他们的性格互补得恰到好处：乔治性格直率，格雷西则妙语连珠。

    There are certainly such"odd couples"who could scarcely be happier.We all know some drop-dead beautiful person married to an unusually plain wallflower.This is a trade-off some call the equity theory.

    When men and women possess a particular asset,such as high intelligence,unusual beauty,a personality that makes others swoon,or a hefty bankroll that has the same effect,some decide to trade their assets for someone else's strong points.The raging beauty may trade her luster for the power and security that come with big bucks.The not-so-talented fellow from a good family may swap his pedigree for a poor but brilliantly talented mate.

    Indeed,almost any combination can survive and thrive.Once,some neighbors of mine stopped by for a friendly social engagement.During the evening Robert,a man in his 50s,suddenly blurted out,"What would you say if your daughter planned to marry someone who has a ponytail and insisted on doing the cooking?"

    "Unless your daughter loves cooking,"I responded,"I'd say she was darn lucky."

    "Exactly,"his wife agreed."It's really your problem,Robert—that old macho thing rearing its head again.The point is,they're in love."

    I tried to reassure Robert,pointing out that the young man their daughter had picked out seemed to be a relaxed,nonjudgmental sort of person—a trait he shared with her own mother.

    当然，也有一些例外，这类“不般配的夫妻”生活得并不幸福。我们都知道，有些光彩照人的“白天鹅”和平平无奇的“丑小鸭”步入婚姻殿堂，这也许就是人们所说的等价平衡理论吧！

    当男人和女人们拥有某种过人之处时，比如聪明绝顶、相貌出众、个性独具魅力、财力雄厚，那么，他们中的有些人就会用自己的优点来换取别人的长处。出众的美貌可能成为她换取权势、金钱和安全感的资本。家底殷实却不出众的小伙子，则可以用他的富贵出身虏获一位贫寒但聪慧的女孩的芳心。

    诚然，几乎任何一种结合都存在幸福的可能。一次，邻居们过来串门。晚上的时候，50多岁的罗伯特突然脱口而出：“如果你们的女儿嫁给一个绑着马尾、并执意要下厨房的人，你们会怎么样？”

    “除非你的女儿酷爱美食，”我答道，“否则我会说她走了狗屎运。”

    “没错，”他的妻子同意我的说法，“那就是你的问题咯，罗伯特！——你的大男子主义又来了，关键是他们彼此相爱。”

    我试着让罗伯特放宽心，对他说，他女儿选择的那个年轻小伙子为人随和，不专制，就像她妈妈一样。

    Is there such a thing as love at first sight?Why not?When people become love-struck,what happens in that instant is the couple probably discover a unique something they have in common.It could be something as mundane[58]as they both were reading the same book or were born in the same town.At the same time they recognize some trait in the other that complements their own personality.

    I happen to be one of those who were struck by the magic wand.On that fateful weekend,while I was a sophomore at Cornell University,I had a terrible cold and hesitated to join my family on vacation in the Catskill Mountains.Finally I decided anything would be better than sitting alone in my dormitory room.

    That night as I was preparing to go to dinner,my sister rushed up the stairs and said,"When you walk into that dining room,you're going to meet the man you'll marry."

    I think I said something like"Buzz off!"But my sister couldn't have been more right.I knew it from the moment I saw him,and the memory still gives me goose flesh.He was a premed student,also at Cornell,who incidentally also had a bad cold.I fell in love with Milton the instant I met him.

    Milt and I were married for 39 years,until his death in 1989.And all that time we experienced a love that Erich Fromm called a"feeling of fusion,of oneness,"even while we both continued to change,grow and fulfill our lives.

    真的有一见钟情这回事吗？为什么没有呢？当爱情来临的时候，那一刻无论如何，爱侣们总能找到让他们惺惺相惜的地方。这些地方可能很平常：比如他们曾经读过同一本书，或者他们出生在同一个小镇。与此同时，他们还会看到双方性格的互补之处。

    巧的是，我也曾经被爱情魔棒击中。那时我还是康奈尔大学二年级的学生，在那个命中注定的周末，我得了重感冒，正犹豫着要不要随家人一起去卡茨基尔山度假。最后，我还是决定去了，因为无论怎样总比一个人待在宿舍里强。

    那天晚上，我正要去赴宴的时候，妹妹冲上楼对我说：“当你走进那家餐厅的时候，你就会看到你的白马王子。”

    我想我当时说了句“走开”之类的话。可是，果然被她说中了。当我见到他的那一刻，我就知道是他了。这样的记忆至今回想起来仍会让我浑身起鸡皮疙瘩。他是医科大的预科生，也在康奈尔大学，更巧的是，他也得了重感冒。从我第一眼看到米尔顿，我就爱上了他。

    到1989年米尔特去世，我们结婚39年了。一直以来，我们共同经历着艾瑞克·弗洛姆所说的那份融合之情，合二为一的爱恋。甚至当我们不断蜕变、共同成长时，仍旧一起履行着我们的生命之约。

    ■让爱重温的小港湾 A Small Harbor of Reconnection

    ◎Karen Scalf Linamen

    It was December in California,and we had flown in from Texas to visit our families for the holidays.The days between our arrival and Christmas Eve brimmed with a flurry[59]of last minute activities.

    One evening we all hustled into the car to drive to a Christmas party at the home of family friends.We were a little behind schedule because my mom,sister,and I had gotten home late after spending a long day writing checks,signing charge slips,and bringing hysterical[60]grins of joy to the faces of local merchants at a nearby mall.

    My mom looked across the front seat at my dad and said,"Whew!What a busy day!I feel like I haven't seen you in a week!"

    My dad grunted,checked the rearview mirror,and changed lanes at something approximating[61]the speed of light.

    My mom reached over and twirled a lock of my dad's hair around her finger."I know!Let's look at each other.For just a minute.In the eyes."

    美丽语录

    Love me little and love me long.

    不求情意绵绵，但求天长地久。

    加利福利亚的12月，我们从得克萨斯州乘飞机来到这里和家人一起过圣诞节。从我们到达的那天起直到平安夜，时间都被名目繁多的岁末活动挤得满满当当。

    一天晚上，我们挤上一辆车，去亲戚朋友家参加圣诞晚会。因为妈妈、姐姐和我在附近的商场疯狂购物了一整天，不停地填支票、签交费单，让附近购物中的商人们笑开了花，直到很晚才回家，所以我们出发的时间已经比原计划晚了一些。

    妈妈看着在前排开车的爸爸，说：“哎呀，今天真是繁忙的一天啊！我感觉有一个星期没见到你了！”

    爸爸嘴里咕哝了几句，一边看后视镜，一边转换车道，车速已经接近光速了。

    妈妈伸出手缠绕着爸爸的一捋头发，说道：“我知道了！我们互相注视着对方吧，就一会儿，看着对方的眼睛。”

    爸爸这次说话了，他咕哝道：“亲爱的，我在开车呢！”

    “就看10秒钟。5秒！我已经一整天没看见你了。我需要注视你的眼睛。准备好了吗？”

    My dad responded this time.He groaned."Honey,I'm driving."

    "Ten seconds.Five!I haven't seen you all day.I need to look into your eyes.Are you ready?"

    He shook his head."I can't look right now.We'll have a wreck!"

    "At the next light."

    At the speed we were traveling,we hit the next red light in no time.And sure enough,holding hands across the front seat,my parents turned and gazed into each other's eyes."Hi,"my mom said."Hi,"my dad said warmly back.

    Then the light changed,the gas pedal hit the floor,and the race was on again.Nothing had changed,and yet everything had changed.Most of all,I was silently moved by what I had witnessed:a small harbor of reconnection in a raging hurricane of activity and distraction.

    爸爸摇了摇头：“我现在不能看你。否则我们会撞车的。”

    “那就等下一个红灯的时候！”

    我们的车飞快地行驶着，不一会儿就赶上了红灯。果然，父亲转过身，隔着前座和母亲手握着手，深情地注视着对方的眼睛。“嗨！”妈妈说。“嗨！”爸爸热情地回应道。

    这时，绿灯亮了，油门踩到底，赛车又开始了。好像一切都没有改变，又好像一切都变了。最重要的是，刚刚亲眼看到的那一幕已经悄悄打动了我：在这手忙脚乱、焦头烂额的日子里，居然还有这样让爱重温的小港湾。

    ■滚轴浪漫曲 Roller Romance

    ◎Stephenie Ray Brown

    In the spring of 1980,I had been following one particular guy around school for a month.I just did not have the nerve to go up and talk to him.An embarrassing situation,from that winter,truly prevented me from approaching him.

    He had been a starter for the junior varsity basketball team and I was a cheerleader,I had many opportunities to see this gorgeous guy in action.That is,if I wore my glasses.You see,I am as blind as a bat and was too vain[62]to wear them.

    As Terry sank a half court shot at the last second,this extremely near-sighted cheerleader,misidentified the hero and began cheering for the wrong guy.As the crowd started chuckling,my face turned crimson as Terry walked by me to get to the locker room.Months later,he only knew me as the dingy cheerleader who could not even get his name right when he hit a great shot!

    However,my best friend attended church with Terry.Shirley decided to play matchmaker.She not only invited me to a church-sponsored skating party,but also literally pushed me in his parents'car to ride to the skating rink.Although the skating rink was 15 miles away,very few words were spoken.As I sank down in that backseat,I just wanted to keep sinking.This had truly been a huge mistake.

    美丽语录

    Destiny determines who comes into our lives but it's the heart that decides who stays inside.

    命运决定谁会进入我们的生活，内心决定我们与谁并肩。

    1980年的春天，我已经在学校内外追随那个男孩整整一个月了。我只是没勇气走上前和他说话。自从那个冬天发生了一件令人尴尬的事情之后，我就更加没有勇气接近他了。

    当时，他是学校篮球二对三年级的队员，而我是啦啦队队长，所以我有很多机会欣赏这个球艺精湛的男孩的表演。只是，我需要戴上眼镜。你也知道，我视力不好，就像蝙蝠那样瞎，但是虚荣心使我不想戴眼镜。

    半决赛中，特里在最后一秒投篮命中，我这个视力差到极点的啦啦队队长却把英雄认错了，一个劲地为另一个人喝彩。在场的观众开始轻声讥笑，我的脸涨得通红。特里从我身边走过，进了更衣室。于是，接下来的几个月，他对我的印象都只是那个在他投中好球时，却把他的名字弄错的糟糕的啦啦队队长。

    然而，我最好的朋友常常和特里一起去教堂做礼拜。雪莉决定充当我们俩的媒人。她不仅邀请我参加教堂组织的溜冰派对，还把我推进特里父母的车，接着车就这样向溜冰场开去。虽然溜冰场离这儿有15英里远，可我们谁也没有说话。我坐在车的后排，一心想钻进座位里去。这真是一个巨大的错误。

    After we arrived at the skating rink,things did not get any better.Each couple skate I hoped and prayed that Terry would ask me.He didn't!After about three couple skates,I decided enough was enough!So I took turns skating with his two best friends.As the last call for a couple skate came over the rink's loud speakers,Terry finally skated somewhat awkwardly and stood beside the rails with me.

    "I guess you wonder why I have not asked you to couple skate?"were his first words to me.Trying ever so hard not to look in those big beautiful brown eyes that made me melt,I answered nonchalantly[63]and dishonestly,"No,not really."

    This guy not only ignored my tart reply,but would also win my heart with the following reply.Casting those beautiful eyes down at his skates,he humbly remarked,"I didn't ask because I do not skate very well.If you are not afraid that I will make you fall,would you please skate with me?"This time I did look into those eyes and did melt.

    As we skated hand in hand to Always and Forever,I knew my life would never be the same.I never knew a guy that actually would admit any of his faults,let alone worry about a girl to boot!I had first been attracted to his beauty on the outside(who wouldn't notice those beautiful brown eyes),but it would be his beautiful heart that made me realize how truly special he was.

    I had actually found my Prince Charming.

    Even though he was not riding on a handsome steed(but rented roller skates),he made me feel like Cinderella at the ball as we skated around the rink.I clung tightly to his hand—not because I was afraid of midnight—but to help keep him from falling.When I look at our wedding pictures,my favorite is walking down the aisle as husband and wife.Most couples walk down the aisle with the bride's hand tucked neatly[64]in the crook of her husband's arm.Not us!We walked down the aisle,after being pronounced man and wife,just like we had done seven years before at that skating rink—hand-in-hand with the promise of helping keep the other one from falling.

    我们到达溜冰场后，情况并没有好转。每当有双人滑的时候，我都企盼特里能过来邀请我。可他却没有那样做！大约三场双人滑结束后，我实在忍无可忍了！于是，我和他最好的两个朋友轮流滑着。当溜冰场的喇叭里响起最后一场双人滑即将开始时，特里终于笨拙地溜到栏杆旁，和我站在了一起。

    “我猜你肯定很奇怪我为什么不邀请你和我一起双人滑。”这是他第一次对我说话。我试着不去看他那双可以将我融化的美丽的棕色眼睛。我假装镇定，还对他撒了谎：“不，我并没有那么想。”

    这个家伙不但不把我刻薄的回答放在心上，还用下面这些回答俘虏了我的心。他那漂亮的双眼盯着自己的溜冰鞋，谦虚地说道：“我之所以没有邀请你，是因为我滑得不好。如果你不怕我会让你摔倒的话，你愿意和我一起滑吗？”这一次，我看了那双眼睛，我真的被他融化了。

    就在我们手牵手向着“永远”滑去的时候，我知道我的生活将从此刻开始改变。我从来没见过一个会承认自己缺点的男孩，更别说还会为一个女孩担心。刚开始，我只是被他英俊的外表吸引（有谁能不注意到那双美丽的棕色眼睛呢），但是，他那颗美丽的心灵让我真正明白他有多特别。

    我终于找到我的白马王子了。

    即使他并没有骑着骏马（只是穿着租来的溜冰鞋），然而，当我们绕着溜冰场滑行时，他给我的感觉就仿佛我是舞会上的灰姑娘。我紧紧地拉住他的手——并不是因为我害怕午夜——而是为了帮助他，不让他摔倒。当我看着我们的结婚照时，我最喜欢的一张是夫妻二人沿着教堂过道向外走去。大多数夫妻从过道走过时，都是妻子把手优雅地放在丈夫的臂弯里。我们可不是这样的！在宣布成为夫妻后，我们走过道时就像是7年前在溜冰场上那样——手牵着手，许下诺言不让对方摔倒。

    Our children love to hear the story of how their dad did not know how to skate and asked me to hold his hand to help us keep from tumbling.But it had already been too late for their mother.Only after one look into those eyes,she had fallen—fallen in love with Prince Charming.

    我们的孩子最喜欢听的故事，就是他们的爸爸不知道怎么滑冰，让我牵着他的手防止摔倒的事。可是那时候，对他们的妈妈来说为时已晚，因为她只是看了那双眼睛一眼，就已经深陷其中，深深地爱上了她的白马王子。

    ■说出心里话 Words from the Hearts

    ◎Ellen Frankenstein

    Most people need to hear those"three little words"I love you.Once in a while,they hear them just in time.

    I met Connie the day she was admitted to the hospice[65]ward,where I worked as a volunteer.Her husband,Bill,stood nervously nearby as she was transferred from the gurney to the hospital bed.Although Connie was in the final stages of her fight against cancer,she was alert and cheerful.We got her settled in.I finished marking her name on all the hospital supplies she would be using,and then asked if she needed anything.

    "Oh,yes,"she said,"would you please show me how to use the TV?I enjoy the soaps so much and I don't want to get behind on what's happening."Connie was a romantic.She loved soap operas,romance novels and movies with a good love story.As we became acquainted,she confided how frustrating it was to be married 32 years to a man who often called her"a silly woman."

    "Oh,I know Bill loves me,"she said,"but he has never been one to say he loves me,or send cards to me."She sighed and looked out the window at the trees in the courtyard."I'd give anything if he'd say‘I love you,’but it's just not in his nature."

    美丽语录

    I will grow old,so will you.But those love words I say to you will never get old.

    我会老，你会老，可是那些我说给你的情话不会老。

    大多数人需要听到那“三个小字”——我爱你。每隔一段时间，他们就会在最需要的时候听到。

    我在康尼住进收容所病房的那天见到她。我在那儿当志愿者。把她从轮床抬上病床时，她的丈夫比尔紧张地站在旁边。虽然康尼处于和癌症搏斗的晚期，但她仍然神智清醒、精神愉快。我们把她安顿好后，我在她要使用的所有住院用品上标上她的名字，然后问她是否需要什么。

    “啊，是的，”她说，“请告诉我怎么用电视，好吗？我非常喜欢连续剧，想随时跟进剧情进展。”康尼是个浪漫的人。她酷爱肥皂剧、言情小说和描述美好爱情故事的电影。随着我们越来越熟，她向我吐露道，跟一个经常叫她“傻女人”的男人生活了32年有多么沮丧。

    “唉，我知道比尔爱我，”她说道，“可是他从来不说他爱我，或者寄贺卡给我。”她叹了口气，朝窗外庭院里的树望去。“如果他说声‘我爱你’，我愿意付出一切，可这根本不是他的性格。”

    Bill visited Connie every day.In the beginning,he sat next to the bed while she watched the soaps.Later,when she began sleeping more,he paced up and down the hallway outside her room.Soon,when she no longer watched television and had fewer waking moments,I began spending more of my volunteer time with Bill.

    He talked about having worked as a carpenter and how he liked to go fishing.He and Connie had no children,but they'd been enjoying retirement by traveling,until Connie got sick.Bill could not express his feelings about the fact that his wife was dying.

    One day,over coffee in the cafeteria,I got him on the subject of women and how we need romance in our lives;how we love to get sentimental cards and love letters.

    "Do you tell Connie you love her?"I asked(knowing his answer),and he looked at me as if I was crazy.

    "I don't have to,"he said."She knows I do!"

    "I'm sure she knows,"I said,reaching over and touching his hands rough,carpenter's hands that were gripping the cup as if it were the only thing he had to hang onto"but she needs to hear it,Bill.She needs to hear what she has meant to you all these years.Please think about it."

    We walked back to Connie's room.Bill disappeared inside,and I left to visit another patient.Later,I saw Bill sitting by the bed.He was holding Connie's hand as she slept.The date was February 12.

    Two days later,I walked down the hospice ward at noon.There stood Bill,leaning up against the wall in the hallway,staring at the floor.I already knew from the head nurse that Connie had died at 11 a.m.

    比尔每天都来探望康尼。起初，康尼看肥皂剧，他就坐在床旁。后来，她睡的时候多了，比尔就在屋外的走廊里踱来踱去。不久，康尼不再看电视了，醒的时候也少了，我开始花更多的义工时间和比尔在一起。

    他谈到他一直是个木工，他多么喜欢钓鱼。他和康尼没有孩子，但他们四处旅游，享受着退休生活，直到康尼得病。对他妻子病危这一事实，比尔无法表达他的感受。

    一天，在自助餐厅喝咖啡时，我设法和比尔谈起女人这个话题，谈到生活中我们多么需要浪漫，多想收到充满柔情蜜意的卡片和情书。

    “你会跟康尼说你爱她吗？”我明知故问。他瞧着我，就好像我有神经病一样。

    “我没必要说，”他说道，“她知道我爱她！”

    “我肯定她知道。”我说。我伸出手，触摸着他那双粗糙的木工的手。这双手紧握着杯子，似乎那是他需要依附的唯一东西——“可是她需要听到，比尔。她需要听到所有这些年来她对你的意义。请你考虑考虑。”

    我们走回康尼的房间。比尔进了屋，我走开去看望另一个病人。后来，我看见比尔坐在床边。康尼入睡了，他握着她的手。那天是2月12日。

    两天后的中午时分，我顺着收容所病房过道向前走着。比尔站在那里，靠着墙，凝视着地面。护士长已经告诉我，康尼在上午11点故去了。

    比尔看见我后，让我拥抱了他许久。他满脸泪水，浑身颤抖着。最后，他向后靠在墙上，深深地吸了一口气。

    When Bill saw me,he allowed himself to come into my arms for a long time.His face was wet with tears and he was trembling.Finally,he leaned back against the wall and took a deep breath.

    "I have to say something,"he said."I have to say how good I feel about telling her."He stopped to blow his nose."I thought a lot about what you said,and this morning I told her how much I loved her...and loved being married to her.You should see her smile!"

    I went into the room to say my own goodbye to Connie.There,on the bedside table,was a large Valentine card from Bill.You know,the sentimental kind that says,"To my wonderful wife...I love you."

    “我必须得说点什么，”他说道，“我得说，对她说出来，感觉真是好极了。”他停下来擤鼻子。“你说的话我想了很多；今天早上我对她说，我是多么爱她……我多么珍惜和她结为夫妻。你真该看看她的笑容！”

    我走进康尼的房间，亲自去和她告别。我看见，床头桌上放着一张比尔给她的大大的情人节贺卡——你知道，就是那种充满柔情蜜意的贺卡，上面写着：“给我可爱的妻子……我爱你。”

    ■遥望着你的爱慕者 Distant Admirer

    ◎Kevin Carey

    Cary is very popular in his college and nearly everybody knows him.He is a basketball star.And for this reason,he has become the pride of the college,envy of the boys,and hero of the girls.Among his many admirers is a girl called Nola.

    Nola is Cary's classmate,and Professor Johnson's daughter.Mr.Johnson is a strict father,and in a family where a sports star is not so highly regarded,Nola never dares to mention Gary's name.In the school,they seldom speak to each other and always keep a certain distance.

    Nola's family lives on the campus and there is a big sports ground near their house.Every afternoon,after school,Cary would spend at least one hour practicing basketball before returning home.Nola lives on the third floor,and from their balcony[66]she can see the sports ground.As a habit,Nola would sit in a chair on the balcony,reading or doing her homework every day when she comes home.Sometimes she would raise her head to watch Gary shoot or count how many times he can hit the basket.

    美丽语录

    Action may not always bring happiness,but there is no happiness without action.

    行动不一定带来幸福，不行动就肯定没幸福。

    凯里在大学时是个十分受欢迎的篮球明星，几乎人人都知道他。正因为如此，他成了学院的骄傲，男同学嫉妒他，女同学则把他当成英雄。有一个名叫诺拉的女孩，是众多仰慕者中的一个。

    诺拉是约翰逊教授的女儿，凯里的同班同学。在家里，约翰逊先生是一个很严厉的父亲，而一个体育明星在这样的家庭是得不到太高评价的。因此，诺拉在家中从未提过凯里的名字。在学校里，两个人几乎很少说话，而且彼此之间总是保持一定的距离。

    诺拉的家就在大学校园里，她家附近有一个很大的操场。每天下午放学以后，凯里都会在那里至少练习一个小时的篮球，然后才回家。诺拉的家住在三楼，她从阳台上就能够看到操场。每天放学回家后，诺拉总是习惯坐在阳台的椅子上，读书或者写作业。有时，她会抬起头，看着凯里投篮，或者数他进了多少次球。

    然而，凯里似乎没有注意到阳台上的诺拉。

    一天下午，外面起风了，诺拉便把椅子搬进了房间。但是，她仍然能够听到操场上传来的球声。突然，球声消失了，操场变得非常安静。诺拉觉得有点反常，便透过窗子向外看去。

    Cary doesn't seem to pay any attention to Nola on the balcony.

    One afternoon,Nola moved her chair into the room to avoid[67]the breeze outside.But she could still hear the noise from the sports ground.The noise suddenly stopped and the sports ground became very quiet.Nola thought it strange and looked through the window.

    She saw Cary bending down[68]there and writing something on the ground with a piece of chalk.What was he writing?She wondered.Cary finished writing and stood up,he picked up his bag and dragged his way home.

    After Cary left,Nola went down quickly and walked quietly to the sports ground.When she got to the place where Cary had just stayed,she found these words,"Nola,why didn't you watch me play?"

    She picked up the chalk end on the ground and added below the line,"But yes,I did."

    她看见，凯里蹲在操场上，拿着一支粉笔在地上写着什么。诺拉很好奇：“他在写些什么呢？”写完之后，凯里站起身，背起书包，拖着沉重的步伐回家了。

    见凯里离开了，诺拉迅速地跑下楼，悄悄来到了操场上。当走到凯里刚才待的地方时，她看到地上写着这样的话：“诺拉，你为什么不看我打球呢？”

    诺拉拾起地上的粉笔头，在那句话的后面加上了这样一句：“可是，我真的看了呀。”

    ■爱的最大限度 Love without Measure

    ◎Steve Goodier

    Freda Bright says,"Only in opera do people die of love."It's true.You really can't love somebody to death.I've known people to die from no love,but I've never known anyone to be loved to death.We just can't love one another enough.

    A heart-warming story tells of a woman who finally decided to ask her boss for a raise in salary.All day she felt nervous and apprehensive.Late in the afternoon she summoned the courage to approach her employer.To her delight,the boss agreed to a raise.

    The woman arrived home that evening to a beautiful table set with their best dishes.Candles were softly glowing.Her husband had come home early and prepared a festive meal.She wondered if someone from the office had tipped him off,or...did he just somehow know that she would not get turned down?

    She found him in the kitchen and told him the good news.They embraced and kissed,then sat down to the wonderful meal.Next to her plate the woman found a beautifully lettered note.It read,"Congratulations,darling!I knew you'd get the raise!These things will tell you how much I love you."

    美丽语录

    Maybe God wants us to meet a few wrong people before meeting the right one so that when we finally meet the right person,we will know how to be grateful for that gift.

    或许是上帝的安排，在最终找到知音之前，我们总要遇到一些不尽如意的人，只有这样，我们才能对这份礼物心怀感激。

    弗雷德·布莱特说过：“只有在歌剧中，人们才会为爱而死。”这是真的。的确，你不能因为爱一个人而死。我也知道有人死于缺失爱，但我从没听说过谁因被爱而死。我们恰好只是彼此之间爱也爱不够。

    有一个感人的故事，讲一个女人最终决定向她的老板提出加薪。她一整天都焦虑不安。接近傍晚时，她鼓起勇气向老板提议。令她高兴的是，老板同意给她加薪。

    傍晚，女人回到家，发现漂亮的餐桌上摆满了丰盛的菜肴。烛光轻轻地摇曳着。她的丈夫提早回家，准备了一顿庆祝宴。她觉得很疑惑，难道有人从办公室里向他通风报信，或者还是……他不知怎么，竟知道她不会被拒绝？

    她在厨房里找到了他，告诉他这个好消息。他们拥抱亲吻，然后坐下来共享美餐。在她的盘子旁边，女人发现了一个便条，上面用漂亮的字体写着：“祝贺你，亲爱的！我就知道你会加薪的！这一切会告诉你我有多么爱你。”

    Following the supper,her husband went into the kitchen to clean up.She noticed that a second card had fallen from his pocket.Picking it off the floor,she read,"Don't worry about not getting the raise!You deserve it anyway!These things will tell you how much I love you."

    Someone has said that the measure of love is when you love without measure.What this man feels for his spouse is total acceptance and love,whether she succeeds or fails.His love celebrates her victories and soothes her wounds.He stands with her,no matter what life throws in their direction.

    Upon receiving the Nobel Peace Prize,Mother Teresa said,"What can you do to promote world peace?Go home and love your family."And love your friends.Love them without measure.

    晚餐后，丈夫到厨房洗碗。她注意到，又有卡片从他的口袋里掉出来。她从地上捡起卡片，上面写着：“不要因为没有加薪而烦恼！这也是你应得的！不管怎样，这一切会告诉你我有多么爱你。”

    有人曾经说过，爱的限度就是无限度地去爱。这个男人给予了她完全的包容和爱，不管她成功与否。他的爱在她胜利时为她庆祝，在她失败时为她抚平创伤。他与她同在，无论生活怎样，他们始终同舟共济。

    在接受诺贝尔和平奖时，特蕾莎修女说：“我们能做些什么来促进世界和平？那就是回家爱你的家人吧。”还要爱你的朋友。无止境地爱他们。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com