麦家在谈他的小说《风声》以及由此改编的电影时说：“其实，在这个一切价值都被颠倒、践踏的时代，展示欲望细节、书写身体经验、玩味一种窃窃私语的人生，早已不再是创作勇气的象征了。我承认，生活中确实有丑陋、黑暗、无情的一面，但正如要驱散黑暗，最简单的方法是引入光明一样，有时我们塑造一个英雄，展示一种庄严、庄重的理想人生，也许可以温暖一个读者的心，给他们一点正面的人生启迪。人天生是需要柔软、温暖、有力的东西的，人们欣赏文艺作品就是为了寻找精神伴侣，当我们的创作一味沉迷于身体和欲望的叙事中，读者难道不会厌倦吗？我不知道什么样的理想和信念是对的，但我相信人必须要有理想和信念。当下，人们对物质和欲望的不断追求，正是因为我们的精神层面出了问题，我们忘记了人除了身体和欲望外，还有一个心灵。”

    这种创作理念我非常赞同。需要警惕的是，文学本身的丰富性，要求各种题材、各种样式、各种写法都要有，不能一窝蜂。文学最可悲之处，是如同政治，前面有个领头的，后面就跟上去，并且认为，只有这条路才是“正确”的，别人的路因为不“正确”，便受到冷遇。到了某一个时候（这种时候难以预计），走在另一条道上的人开始“正确”了，那之外的人又受到冷遇。这恰如政权的更迭。

    文学真正应该百花齐放，因为文学是表达心灵的。每个人的资质、气质和经验不同，表达的方式也会不一样。一度，我们认为高级的文学一定是写个性的人，所谓典型性，但鲁迅打破了这一魔咒，鲁迅写类型的人，并且因此成就了他的伟大。至少，我们认为文学一定是以塑造鲜明的人物形象为目的，但雷蒙德·卡佛打破了这一魔咒，他的人物清淡如水，而且极其相似，看完他的一个集子，基本上记不住个体的张三李四，然而他用力的地方，不是人物本身，而是从人物身上投下的命运的影子，他因此被称为二十世纪最伟大的短篇小说作家。虽然，说他“最伟大”，我绝不认同——尤其是放在二十世纪的大背景下，我们无法绕过鲁迅、埃梅、巴别尔、辛格、汪曾祺、博尔赫斯等——但卡佛写出的是好小说，这是毋庸置疑的。

    我这样讲，并不是说文学就没有一个最基本的追求。

    文学追求什么？我觉得还是那句老话说得透彻：有意味的形式。

    麦家的《暗算》好读，但算不上好小说，几个串联起来的故事看上去是在互相补充，其实是在互相磨损。《暗算》获了茅盾文学奖，真为麦家遗憾。我还读过他的《解密》，比《暗算》好。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com