美娟初春的时候就下岗在家，拿着一个月200多元的救济金生活。当然她在家也没有闲着，给服务社编织毛衣成了她主要的生活来源。她在筒子间已经住得越来越不耐烦了，潮湿、阴暗、霉污的环境里，有一种让她身心都感到潮湿得发毛的感觉。没有家的温馨和安全感，仿佛这遥遥欲坠的破屋瞬间就会倒塌下来。她很想愉些离开，但是她又无法离开，这是惟一为她挡风遮雨的地方。
美娟曾经想过再嫁人，改变一下自己的生活状态。然而她孤儿寡母的，又下岗又没有住房，哪个男人会喜欢她？美娟首先对自己失去了自信心。杨贵菲上幼儿园去的时候，她就一个人坐在6平米的屋子里呆想。有时候她会想像出一个心中的白马王子，可是想着想着又想到了恩宝。真是一日夫妻百日恩，恩宝活着的时候她是不会体会到这种恩情的。那时候为了一点鸡毛蒜皮的事，就会吵得鸡犬不宁，甚至你刀我枪，互相恶意伤害。恩宝去世后，美娟仿佛倏地长大了不少。美娟意识到生命是个无常的东西，生命有时候就像命运一样，并不掌握在自己手中。
现在美娟最大的理想就是开一个毛衣编织加工店，自己当老板。美娟想把自己6平米的屋子腾出来开店，然后搬回婆婆家的阁楼去。面对现实，她觉得只有这个办法是行之有效的。
婆婆与美娟的关系，随着岁月的流逝比从前好了许多。婆婆有时也会去幼儿园接杨贵菲回家。远亲不如近邻，何况美娟还是她的儿媳。美娟没有再嫁，也是婆婆答应她搬回阁楼的一个理由和原因。美娟有下岗失业人员的“援助证”，也就是说有了这本政府给的“援助证”，她开店一方面能获得政府资助的3千元钱，另一方面也可以免三年的税。美娟想这么好的优惠政策，为什么不开店呢？
应该说美娟的毛衣编织加工店并不需要多少本钱，关键是业务。当然6平米的屋子，美娟已经把它装修得像一个店面，店堂里挂着红红绿绿的绒线，还有几件美娟编织的毛衣。美娟的店面正好对着河边的一条马路，那是打通了一堵沿街的墙。
毛衣编织也属女红系列。如今城里的女人，大多都已经不太会女红了。女红对女人来说也是个久违了的名字。然而女红是千百年来开不败的花朵，它没有玫瑰浪漫，也不及牡丹华丽，却如子规啼血，是针尖刺破指尖的殷红的血，一点一滴，潋滟而成。这样的红，非但不是超世脱俗，且十分世俗，更需人间烟火的供养。美娟就是这烟火的供养者，她在时光隧道拾起一只前世遗落的绣花荷包，拨开岁月的尘埃，能听到隐藏在其中的一声叹息。美娟要把叹息化为力量，一针一线、层层密密将深闺的冷清和对未来的遐想，丝丝扣扣地编织在无限的希望里。
美娟的第一笔业务来自一个上了年纪的女人。美娟小时候就认识她，她住在美娟小学旁一所“一门关进”的小院里。那时候这个女人相当漂亮，也很神秘。她明眸皓齿、体态聘婷，玉树临风的侧影，一颦一笑中流露出万种风情。她没有工作，却衣着时尚，脱套换套，但大多是绒线编织的毛衣，直到年老了也不改这一嗜好。她在美娟这里一下定织3件不同颜色、不同花纹的毛衣，还答应给美娟介绍业务。于是美娟的业务一笔一笔多了起来，6平米的屋子堆满了各种不同颜色的绒线。
美娟的大嫂见美娟在6平米的屋子里开起了毛衣加工店，又生意日渐兴隆心里很是不舒服。她想这6平米的屋子自美娟嫁人后，就是她儿子的小屋。现在十多岁的儿子又回到了与他们同居一室的场景，夫妻俩就是想做爱都困难。大嫂常常埋怨大哥没本事。大嫂有时候为了房子，与大哥吵得鸡犬不宁。美娟把这一切都看在眼里，无奈底层人的生活就是这个样子。如今城市居民的住宅有了很大的改观，像筒子间这样的住户确实是少数。然而美娟就在这少数之列。那一天美娟与大嫂为了一件小事大吵了起来，当然双方都是因为住房问题郁结得太久，而显得肝火很旺。
大嫂说：“你个贱货，好再嫁人了，别到这螺蛳壳里来做道场，开什么加工店？”
美娟说：“你难过啊，我已经开了，而且开得很好，让你难过难过。”
大嫂说：“没本事的女人，才回娘家来揩油。你不要有趣，迟早会有报应的。”
美娟说：“什么报应？我一没偷二没抢，靠劳动所得。做女人我比你有力量。”
大嫂说：“你不要海马屁打混仗。”
大嫂说完顾自己出门去了，美娟望着她的背影“呸”的一声，心里想你才是海马屁打混仗，不知道自己是哪根葱，要与我过不去。
美娟继续编织毛衣。她由原先的一个星期织一件，提速到三天织一件。杨贵菲今天没上幼儿园，正在婆婆家的阁楼午睡。美娟一边织，一边总有一些过路人来问询编织毛衣的事。美娟觉得她的生活由此丰富了起来。
“火烧啦！快逃啊！……”
“火烧啦！快逃啊！……”
美娟起先没有理会那声音，她做梦也没想到筒子间会着火。等到再一次听到那声音时，火势已经很大了。美娟慌忙地冲到后屋，跑到天井，她看见那一长溜筒子间已烧着了一大片，熊熊烈火如排山倒海般压来。美娟忽然想起正在婆婆家阁楼午睡的杨贵菲。她一声尖叫：“杨贵菲，妈妈来啦！”便冲进了火海。她脑子里一个念头，就是要把女儿救出来。
消防车来的时候，大火已烧掉了不少木结构房子。仅仅几分钟，筒子间已是面目全非了。哭声、慌乱的叫喊声乱作一团。大概十来分钟后，大火被扑灭了。人们在倒塌的废墟中，找到了美娟与杨贵菲的尸体。
生命是无常的。
美娟的毛衣编织加工店，也被火烧成了废墟。所有筒子间的人，都已无法继续在筒子间生活了。他们将被政府安排到某个地方去，他们也将会住进单元套房去。那是美娟活着时梦寐以求的事，也是所有筒子间的人梦寐以求的事。只是谁也没想到，实现这一愿望竟会付出如此巨大的代价。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源