二泉看过告示以后，就到垃圾中转站借了辆大点的车，比他平时用的长出一倍，宽出一倍。他还花了二十元钱做了个牌牌，上边写的不是回收名烟名酒礼品，而是改成了回收废旧物品。让他没想到的是那个牌牌几乎没发挥作用，一些清理门前废旧物资的人家，主动把清理的东西放在了垃圾桶边上。第一天就堆得像座小山。二泉挑挑拣拣装了满满当当一车，还没装下三分之一。这下他又犯愁了，蹲在垃圾桶旁扑哧扑哧抽烟，绞尽脑汁想着怎么运输。
这台洗衣机你要吗？白头发老太太把一台洗衣机推到垃圾桶边，这是十几年前买的，也没少什么零件，就是太旧了。
二泉问：要钱吗？又指着车上和地下的废旧电器说，这些人家都不要钱呢。
老太太哼了一声，我没问你要钱呀！说完转身走了。
二泉算计了一下，这台洗衣机摆小摊卖的话，怎么也能卖个百八十元钱。他想把已经装到车上的几件东西拿下来，换上洗衣机，可是摸着哪件都不舍得。索性，他把洗衣机放在最上边，用绳子捆紧了。这样一来，车上的东西堆起来比他还高出一头，如果上了大街让交警看到肯定要罚款。二泉急得团团转，心里骂自己没出息，贪多嚼不烂。又一想，东西多了钱就多。管他的呢！交警真的逮着了再说。
二泉第一趟往住处送东西，没有碰上交警。他把车上的东西一股脑儿全扔在屋里，顾不上收拾整理，接着又往回赶。一路上他在反复想，车不行，装的东西太少；自己住的地方不行，已经放不下了。怎么办呢？他把车停在路边，给大泉打了个电话。哥，你得帮我！他开门见山地说了他的苦衷、他的烦恼和他的要求。大泉训斥他，那你是想让我给你派辆车帮你搞回收是吧？还得给你找间大仓库是吧？二泉说，仓库不找也行，我在我住的门口搭个临时棚子先放一放，一个礼拜，不，不，十天我就处理完了。我现在就想找辆大车，拉东西的大车。大泉说，你做梦去吧你。你就不能拣点好东西收下，破破烂烂没用的别收。
二泉说，你们不用的没用的，对我和那些打工的收入低的可能是好东西。再说，好东西像名烟名酒高档礼品购物卡什么的，既贵重又不用车拉，可得有人……他意识到自己说漏了嘴，赶忙停住了。
大泉那边好像着急上火，口气越来越严厉。二泉我告诉你，有不少人家尤其是塔楼那边的和街道不配合，至今不动。到明天限期一到，街道就会行动，就用不着你小打小闹地收了。
二泉恼羞成怒，挂断电话后拳头朝地上咚咚咚砸了七八下，指关节都渗出了血。
第二趟，二泉拉了十几辆破旧自行车。
第三趟的时候，他刚进小区就看见小平头正在忙着往传达室里搬一台冰柜。小平头看见他过来，麻利地用身子挡住传达室的门。二泉也没搭理他，趴到窗户往里看。唏，传达室里堆了半屋子废旧物资。有旧冰箱、旧电视机、旧洗衣机、旧书架、旧衣架、旧桌椅……二泉火冒三丈，对小平头毫不客气地说，大哥，你这是趁火打劫，老虎嘴里抢食啊！
小平头也不客气，我呸，你当你是老虎？在我眼里你就一只跑到北京寻食的小老鼠。
你、你……二泉脖子上的青筋一下子变粗了，脸涨红了，拳头也扬了起来。
小平头瞪了他一眼，骂道：滚，滚！
二泉！小雪突然出现在二泉眼前。她伸手把二泉的拳头拉下去，又拍了拍他的脸，严肃地说，想打架呀？
二泉愤愤不平地说，他欺负人。
算了算了。小雪说，谁也不兴欺负谁。见二泉无动于衷，又低声说，给你找了辆车，大车，在门口等着呢。你看是和小平头打架呢，还是赶快拉东西呢？
二泉这才不情愿地松开了拳头。
到了垃圾桶前，二泉看见杜老头坐在一张红色的小凳子上，嘴里叼着红木烟斗，手里拿着一根拐杖，好像在看守那些废旧物资。他又火了，难道杜老头也和小平头一样想来和自己争？
杜老头看见二泉，用拐杖头捣着地，十分不满地说，二泉呀二泉，你那天怎么又迟到呢？再这样，爷们就不给你说好话了。
二泉说，看门的小平头欺负我。
杜老头说，他欺负你，你可以投诉他，再不行就告他。可是，可是我们没欺负你吧。你把垃圾往这一扔不管不问，像话吗你？
二泉这才明白杜老头不是来和自己抢，相反是来帮自己的。他嗯了一声就往车上装东西。楼上有人往下送废旧物资，杜老头就站在楼门口，挥动着拐杖指挥他们：就放垃圾那边，让二泉帮咱运走。
车装满了，临出发时小雪来了。她把一个塑料袋交给二泉，对二泉说，这里有两部旧手机。一部摔过，可能有毛病。一部年头久了，但还能用。我知道你喜欢鼓捣。你鼓捣鼓捣看，修好了还能卖个百八十元钱。
二泉原想说声谢谢，可是马上想起自己是在帮她清理废旧物品，应该是她感谢自己。他犹豫了片刻，问小雪：你随手往垃圾袋里丢过什么贵重东西吗？
小雪目不转睛地盯着他看了约一分钟，摇摇头说，没有。
二泉问：真没有？
小雪又点头，真没有。
二泉启发她说，比如一张纸、一张照片。
小雪眉毛扬了起来，神情也紧张了。你捡到过一张照片是不是？噢，怪不得你曾经在我面前提起过我老公……照片呢？我一直以为是寄丢了。
二泉掏出照片递给了小雪。小雪高兴地捧在眼前看了又看，呵呵呵乐得像个孩子。她指着照片上那个帅气的男孩，问二泉：你不认识他呀？
二泉摇头，我咋会认识他。
小雪说，他就是你亲侄子，我的干儿子泉生。看看，你这个当叔的真称职啊！
二泉伸头看了看照片，这回倒觉得照片上那个大男孩似曾相识。过去他每次看照片只顾看小雪，压根儿就没有认真看过她身边那个大男孩。不过，他还是不太相信。我有十年没见过泉生，他奶奶去世时他回过一次老家，那时候不是这个样子嘛！
小雪：他瘦了？
二泉：听说他出国几年了。国外吃的住的都不如在家，所以就瘦了，就像我在北京……他鼻子哼哧哼哧几声，好像很难过很委屈。
小雪：别怪你哥。
二泉：不怪。
小雪：你哥其实不容易。
二泉：嗯。
小雪：你哥还是很关心你的。
二泉没吭声。临出门时他回过头对小雪说，麻烦你给我哥我侄子都捎个话，家再穷兄弟再穷，还都是最亲最亲的、打断骨头连着筋有血肉联系的……说完，他的眼泪流了出来。
春节前夕，居委会主任打电话给二泉，说是社区推荐他为街道的“好人”，已经被评上了，节前要开会表彰。二泉在电话里沉默了片刻，问：有奖金吗？
居委会主任说，这是荣誉！
二泉说，我已经在回家的路上。那奖状你替我领吧。
居委会主任急了，那、那春节谁清理垃圾？
二泉那边电话已经挂断了，传来的是嘟嘟嘟的长音……
标题书法 孙永祥
原载《芙蓉》2017年第1期
原刊责编 杨晓澜
本刊责编 杜凡
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源