“你看那拴马桩，以前不知道拴过多少马。”外婆说着，把那半截石柱指给我看，柱上雕琢的图案依然清晰可辨。说不清她的语气里是怀念更多，还是愤恨更多。外婆站在门前，挺直着肩背，虽是强干高贵的样子，却怎么也掩盖不了从身体内部透露出的苍老气息。像一株被烈火烧焦的树。
“你是不知道的，我们家，以前有多么好，这里，不知走过多少马帮。”外婆说，嘴角扬起微笑：“我们杨家，是随着皇帝的军队，从中原来到沧城驻守的。我们家为皇帝打仗，曾出过最好的读书人，最好的官，最好的战士，”她笑着看了看我：“也出过最好的马锅头。”
这是我不曾听过的，我一直觉得家里有我，有母亲，还有一个不知道算不算家里人的外婆。我从不知道我们家竟跟读书人、官，还有马锅头有什么联系。我呆呆地看着外婆，听得愣了。
“你的祖爷爷，就是你外公的父亲，那时候是沧城最好的银匠，他做的首饰被夷子们的头人太太，土司太太争抢，他还带了一大帮徒弟。”外婆说：“那时候，马帮一到沧城，是必然要到我家来的，因为你祖爷爷的银饰实在是太好了，拿到外面去可以卖很高的价钱。要是哪位小姐得了他的银饰，是极其高兴的。你祖爷爷很年轻就买下了这处房子，还有萱园，为的是要在年老以后，服侍服侍花草，过悠闲的日子。”
“我的娘家，也是好人家，有很多的田地。我嫁给杨家的时候，你的外公也做银饰，虽然没有你祖爷爷做得那么好，也是不错的，他送给我一盒彩色的银珐琅首饰，那真是……漂亮啊。”外婆沉浸在回忆里，脸上涌动着幸福的光芒。
“可惜，你祖爷爷死得早，你的外公死得更早，我生下你母亲没有几年他就死去了。”外婆声音里流出淡淡的忧愁：“那会儿没有你，连你母亲都很小，有人劝我改嫁。我差点就嫁给一个姓刘的小伙子了，他是你祖爷爷的徒弟，也是个银匠。”她似乎忘记了我是她讨厌的外孙，喋喋说个不休。
“可是我没有嫁！”外婆的声音突然变得坚定而骄傲了，她的脸也放射出光芒：“我没有嫁，我做了一个斋女！你知道什么是斋女吗？”外婆问我。我茫然地摇头，外婆说：“斋女就是守节的女人！我为你外公守节了一辈子！为杨家守节了一辈子！”
我不懂这有什么好的，可外婆看上去很自豪，竟咧嘴笑起来，露出稀疏的黄牙，我只好跟着笑。
“女人嘛，就该为男人守节，男人呢，就该传宗接代兴旺家业。”外婆说，她突然神秘地笑了：“如果我当初没有守节，也许就没有你了，小夷子，你知道你是哪里来的吗？”外婆咯咯地笑起来。
“我不是小夷子，我是杨家的人，我叫阿轩。”我说。
外婆深深地看着我，不再说话，我们坐在杨家曾经人马喧嚣的大门前，默默地听着风从沧城上空吹过，不知吹到什么地方去了。
夏天到来的时候，园里的萱草花逐渐开败了，只剩下浓浓的绿。又过了个把月，突然有一天盛开了大片的石蒜，母亲说那又叫蟑螂花，有毒，不想死就不要去碰。我在三川的竹林中也见过很多石蒜，颜色很杂，有粉红，有黄色，也有白色。可在这个园子里，一朵杂色的都没有，全是艳艳的红。闷热的夏天，满眼的殷红总让人觉得烦躁，我无聊了来，便跑进园子里踩倒它们，但又如何踩得净呢？
可是我又遇到那个摘花的男孩了，那是一个正午，园里没有阳光，潮热难当，突然飘来泉水流淌的潺潺声响。我在屋里从窗望出去，便看见了那男孩。夏天了，他依然穿着羊皮小褂，蹲在花丛里，挑选着中意的花朵。花束被他握在手中，像握着一束熊熊的火炬。
待我从屋里奔出去唤他，却又找不见了，他刚刚蹲的地方还有几株被踩倒的花朵，也有几株断茎，冒着汁液。
我告诉母亲，有个男孩来我们的园中偷花。母亲正为生计发愁，我们的银器和珐琅已经剩下得不多了。她烦躁地挥手要我自己去玩，说：“谁要偷就偷吧，死人花。”
从母亲说石蒜是“死人花”，就可以猜到，母亲不喜欢石蒜。她喜欢芳香的花草，而石蒜是不香的。在我们三川的家里，母亲种植了茉莉、桔梗和木槿。这些花草都可以做菜，每当煮了木槿花的汤，或是用桔梗炖了肉，母亲便要笑着唤我：“阿轩！吃花啦！吃过以后花要从你脑袋上开出来！”与母亲不同，外婆对石蒜却很喜爱，采摘了去放在堂屋的香案上，开败了，又换上新鲜的。一次我忍不住问外婆：“为什么要放在这里呢？妈妈说这是死人花。”
外婆皱着眉，好像想要发怒，瞪了我一会儿，却又缓和了。
“小夷子，你知道什么，这是神仙花。”
神仙花？神仙，总是能带给小孩子很多美妙想象的，于是我便在堂屋里，我们杨家的堂屋里，第一次听我的外婆给我讲了一个关于神仙的美好故事。讲起这些故事来，外婆便不再是那个咒骂我是夷子、要挖掉我眼睛的恶毒老妇了，她是一个和气，甚至温暖的老人。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源