还有一类倒真是我们本地人,像大老郑的女人,操的是半良半娼的职业。对于类似的说法,我母亲一向是不信的,以为是谣言,她的理由是,良就是良,娼就是娼,哪有两边都沾着的?殊不知,这一类的妇女在我们小城竟是有一些的,她们大多是乡下人,又都结过婚,有家室,因此不愿背井离乡。
这类妇女做的多是外地人的生意,她们原本善良,或因家境贫寒,在乡下又手不缚鸡,吃不了苦,耐不了劳;或有是贪图富贵享乐的,也有因家庭不和而离家出走的……凡此种种,不一而足。她们找的多是一些未带家眷的生意人,手里总还有点钱,又老实持重,不寒碜,长得又过得去,天长日久,渐渐生了情意,恋爱上了。
她们用一个妇人该有的细心、整洁和勤快,慰藉这些身在异乡的游子,给他们洗衣做饭,陪他们说话;在他们愁苦的时候,给他们安慰,逗他们开心,替他们谋划,在他们想女人的时候,给他们身体;想家的时候,给他们制造一个临时的安乐窝……她们几乎是全方位地付出,而这,不过是一个妇人性情里该有的,于她们是本色。她们于其中虽是得了报酬的,却也是两情相悦的。
若是脾性合不来了,那自然很快分手了,丝毫不觉得可惜;若是感情好的,那男人最终又要回去的,难免就有麻烦了,总会痛哭几场,缱绻难分,互留了信物,相约日后再见的。不过真走了,也慢慢好了,人总得活下去吧?隔一些日子,待感情慢慢地平淡了,她们就又相中了一个男子,和他一起过日子去了。
做这一路营生的妇人,多由媒人介绍来的,据说和一般的相亲没什么两样,看上两眼,互相满意了,就随主顾一起走了。而这一类的妇人,天性里有一些东西是异于常人的,就比如说,她们多情,很容易就怜惜了一个男子,她们或许是念旧的,但绝不痴情。她们是能生生不息,换不同男子爱着的……或许,这不是职业习性造就的,而是天性。和我们一样,她们也瞧不起娼妓,大老郑的女人就说过,那多脏,多下流呀!而且,也不卫生。她吃吃地笑起来。那是早些时候,她的“前夫”还未出现。她们和娼妓相比,自然是有区别的,和一般妇女比呢,就有点说不清楚了。照我看来,惟一的区别就在于,在通过恋爱或婚嫁改善境遇方面,她们是说在明处的,而普通妇女是做在暗处的。因此,她们是更爽利、坦白的一类人,值不值得尊敬是另一说了。
我们家对过,有一户姓冯人家的老太太,我们都唤做冯奶奶的,最是个开朗通达的人物。长得又好,皮肤白,头发也白,夏天若是穿上一身白府绸衣褂,真是跟雪人一般。这老太太是颇有点见识的,大概因她儿子在监察局做局长、女儿在人民医院做护士长的缘故吧,她说起天文地理来,那是能让人震一震的。常常是坐在自家门口剥毛豆,隔着一条马路就朝我奶奶喊过来,你家今天吃什么?两个老太太一递一声地说着话,末了她端着一个竹筐子,一路颠颠地就跑过来了。看见我,就笑道,阿大下学堂了?看见我弟弟,就说,小二子,今天挨没挨先生批?她是很得人缘的一个,凡是认识她的没有不尊敬她的。她的风流事在我们这一带是传遍了的,年轻时因男人跑台湾,单单丢下她娘儿三个,两张嗷嗷待哺的嘴,怎么活呀?就找相好呗,也不知找了多少个,才把这两个孩子拉扯大,出息了,成家了。倘若有人跟她做媒,她大凡是回绝的,说的是,她男人一天不死,她就要等他回来。有人背地里取笑她,这叫什么等?比她男人在时还快活。无论如何,她是抚养了两个孩子,不是含辛茹苦,而是快快乐乐。
我们无论如何也说不清,在大老郑的女人和冯奶奶之间,到底有何不同,可是我们能谅解冯奶奶,而不能谅解大老郑的女人。我母亲很快下逐客令,当天晚上,她就找大老郑过来摊牌了,大老郑如实招供,和我们了解的情况没什么出入,不过他说,她是个好人。我母亲通情达理地说,我知道。你也是好人,可是这跟好人坏人没关系,我们是体面人家,要面子,别的都好说,单是这方面……你不要让我太为难。
我母亲又说,你是生意人,凡事得有个分寸,别让外人把你的家底给扒光了。大老郑难堪地笑着,隔了一会儿,他搓搓手道,这个,我其实是明白的。
大老郑携女人走了,为眼不见心不烦,我母亲让他的几个兄弟也跟着一起走了。从那以后,我们再也没见过他们,也没听到过他们的任何讯息了。
这一晃,已是十五年过去了,我们也不知道,大老郑和他的女人,他们过得还好吗?他们是不是早分开了?各自回家了?在他们离开院子的最初几个年头,每到夏天,我们乘凉的时候,或是冬天,我们早早缩在被子里取暖的时候,就会想起他们,那是怎样安宁纯朴的时光啊,像我们幻想中的莆田的竹林,在月光底下发出静谧的光……现在,它已经遥不可及了,或许,它压根儿就没存在过?
而这些年来,我们小城是一步步往前走着的,这其中也不知发生了多少事。有一次,我父亲因想起他们,就笑道,这叫怎么说呢,卖笑能卖到这种分上,还搭进了一点感情,好歹是小城特色吧,也算古风未泯。我母亲则说,也不一定,卖身就是卖身,弄到最后把感情也卖了,可见比娼妓还不如。
唉,这些事谁能说得好呢,我们也就私下里瞎议论罢了。
原载《人民文学》2003年第4期
原刊责编 程绍武
在第11期的中篇小说中,池莉的《托尔斯泰围巾》和钟求是的《你的影子无处不在》呼声最高。读者称这两篇作品“文学性强,内容曲折动人”,“文笔顺畅,描写很见功力”,并且“贴近现实,生活气息浓郁”。同样受到较多喜爱的还有“以情动人”的叶开的《以情动人》。而对姚鄂梅的《隐形眼镜》,有部分读者认为内容平淡,结构松散,是本期中相对较弱的作品。
第12期王祥夫的《愤怒的苹果》和韩少功的《山歌天上来》被读者推荐为最受喜爱的作品。读者认为这两篇小说贴近生活,语言极具个性,描述富有感染力,经得起细读。而《很大风》《妙色》《伤心的留声机》也有读者看好。小说阅读从来是见仁见智,很多读者喜爱的小说同样有人不喜欢。读者来信中提到不喜欢的篇目和理由有:《很大风》情节凌乱,主题费解;《山歌天上来》啰嗦冗长的叙述令人生厌;《伤心的留声机》苍白的叙述如同白开水;《一天》纯粹由短篇拉长,缺乏中篇的内涵,名不副实。
这两期“特别推荐”的《定西孤儿院》和《巴别尔之死》也得到了较多的推崇。
“名家评点名作”栏目,得到了读者的普遍欢迎,尤其希望看到名家推荐的女性文学、人生哲理类的城市文学以及贴近生活的反映人心浮躁的深刻作品。
11、12期抽奖结果:
获奖者共十名:南京市南京师范大学徐步军,山东省邹城市孙晓红,北京市海洋干休所王文静,浙江长兴县华盛虹溪中学柏慧芳,河南汤阴子陵镇三中李运民;湖南永州市普利桥中学伍文辉,江苏省宜兴荆溪小学沈玉轩,安徽淮北市救护消防大队周仁和,福建三明化工公司张湛,北京市左家庄3区越郁东。他们各获得100元奖金,本刊将于近日寄出。
进行了一年的读者“月月答题抽奖”活动将和读者说再见了。我们真诚地感谢广大读者的支持和厚爱。继续努力办好刊物,为读者提供好看、经典的文学作品是我们的追求。在读者的支持和鼓励下,我们将会做得更好!
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源