其实作品可以分成两种：会呼吸的和不会呼吸的。前一种是活的，后一种是死的。读者因此也分成了两种，即能够读出这种呼吸的和不能够的。文学的杰出与否，其实皆赖于此。我知道这个道理，却不一定能写出会呼吸的作品，这需要一个漫长的训练过程。我写了三十多年，大约是二十多年前吧，才掌握了一点这个方法。一部作品的呼吸律动不仅决定了其长度和情节起伏、章法，而且还直接决定了它是否具有活的生命。中国艺术理论和写作美学中讲的那个“气”，其实就是在讲作品的呼吸。一呼一吸，就有了生命。高级的体育运动、书法绘画，更有写作，都是这个原理。语言“得气”之后才能运行，“气”一断就立即停止。这就是饱满的问题。强盛的气息在文章里，在字里行间周流不息，于是也就饱满了。如果写作中不能得“气”，是压根不能写的，要写出来也一定是死板无趣之物。我这些年来的写作不可能全部成功，但作品却一直是能呼吸的、有生命的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com