我书中的某种关系和空间，对我从小生活的环境来说，是很自然的表现。十几岁之前我一直生活在海边丛林里，那时候记忆中是无边的林子，还有长长的海岸线，有伸进大海深处的大沙坝、长而狭的半岛和大海深处迷迷蒙蒙的几个岛。这些地方在我和童年伙伴的心中是神秘无比的，向往极了，一直想到有一天会去那儿探访个究竟。有的地方还真的去过了，那些经历一辈子都不会忘记。现在讲出当时的印象、一些记忆，没有多少人会信了。特别是城里的机关人、网络人、影视人，要让自己靠想象去还原那种场景，可能是非常困难的。我们难忘在无边的林子里迷路的绝望感和恐惧感，也难忘在岛上石礁过夜时面对一天又大又亮的星斗的奇特心情。动物多得不得了，它们与我们没有一天不见面，“它们”不是指家养动物，更不是指猫和狗这种经典动物。我们与它们之间在长期的交往之中形成了一种又斗争又合作的关系，我们和它们对园艺场林场、周围村子里的大人们的态度，有许多一致的方面。我们与它们多少结成了一种统一战线的样子。记得在教室上课时，有许多同学都在课桌下边的书洞里和包包里、口袋里偷偷放了小鸟和小沙鼠——特别是刺猬。记得我们同学当中有的没有按时来学校上课，最后搓着惺忪睡眼进门，告诉老师：昨夜一直在帮叔父捉狐狸，它附在婶妈身上闹了一夜。这些事无论是老师还是同学，没有一个不信。因为这都是经常发生的。黄鼬也能附在人的身上，这都是见怪不怪的事，每周里都有一二起。任何动物，无论大小，都有一些过人的神通，刺猬唱歌只是小事一桩。如果有人说这仅仅是愚昧，我是不会同意的。因为劳动人民其实是最聪明的人，大家既然都确信不疑，代代相传，并且又一而再再而三地亲身经历，我们就不该简单地去否定了。总之动物和大海林子人三位一体的生活，是几代人延续下来的一种传统。我写了这种传统，不过是等于在梦中返回了一次童年、重温了我的童年生活而已。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com