1993年月10月25日凌晨4时08分，温馨来到这个世界，她的眼睛很大，继承了我唯一的优点，并且发扬光大。她的哭声也异常嘹亮，这一点都不像我，我从小到大非常安静。果然，女儿特别能哭，她除了睡觉能安静一阵外，其余时间基本上是在哭声中度过的。她哭得特别有耐心，饿了哭，吃饱了也哭，在吃奶的间隙也得抓紧时间哭两声。当时，江南下着缠绵的秋雨，从新疆赶过来的我，面对秋夜雨声中混合着女儿的哭声，不知所措。幸亏，有岳父岳母顶着，不然，我们夫妻可真不知该怎么办才好。
温馨在江西的外婆家长到两岁，随军到新疆乌鲁木齐，与我们在一起生活了。那个时候，我职务低分不上房子，在乌鲁木齐六道湾租了一间民房，是那种土坯平房，没有暖气，冬天必须生炉子，煤灰时常弥漫着整个屋子，我觉得很对不起妻女，可总算安下了家。那时，温馨还不懂房子的重要性，她天性活泼好动，看上去无忧无虑，与愁眉苦脸的我形成鲜明的对比。我一直是个心事重重的人，在冰窖似的乌鲁木齐，忍受着零下20多度的寒冷，每天奔波在单位与租住的家之间，身心疲惫。在争取房子的事上，我到处求人，被人家拒之门外，受尽了屈辱，曾在乌鲁木齐冬夜的大街上，一个人冒着雪花，默默地流泪。但一回到生着火炉的家里，温馨欢快地迎上来，扑进我怀里，我暂时会忘记一切艰难和不快，心里像温馨这个词似的，慢慢会暖和起来。
后来，我几经周折，搬来搬去，终于努力到一间楼房，是与别人合住，人家住两间，我住一间，带阳台的。终于有了一间不用生炉子煤灰到处飞的家了，那种幸福感至今历历在目。在这个家里，我感受到了温馨带来的许多乐趣。温馨有许多的问题和好奇心，她好动，跑来跑去，根本不觉着累。只要我出门，她一定要跟上，只要可能，我总是带上她去参加各种活动。真正享受到女儿的快乐，还是在家里。温馨不爱睡午觉，刚上幼儿园时，中午必须睡觉，温馨在老师的监督下躺在床上装睡，回到家对我们说，她长大要当幼儿园老师，一定不叫小朋友们睡午觉。看来，睡午觉对温馨来说是很痛苦的事。我过去有睡午觉的习惯，逢节假日温馨不上幼儿园时，她见我睡觉了，绝不吵闹，把电视声音开到最小，一个人静静地看，或者看书，还经常小心地给我盖被子，真叫我感动。但温馨也有另外一面，她性格倔强，脾气很大，这点像我，温馨除过偶尔会闹别扭，哭闹外，她还是很听话的。再就是，温馨从不记仇。有时我心情不好，给她发通脾气，过一会我还后悔着，她已经不记恨了。温馨是个懂事的孩子，从上幼儿园，到小学，学习态度很积极，可看上去她却不怎么用心，但一学就会。
温馨在乌鲁木齐刚上小学一年级，我突然被借调到北京。上一年级的小温馨，学会了几个字，竟然给我写信，在信中懂事地给我说她的学习，主要还是问我什么时候才能回去。时隔不久，我正式调到北京，回去办手续时，温馨对我说，能不能不去北京，她不愿与同学分开。我对自己的命运做不了主，只能对女儿说，你暂时不用去北京，那里没地方住，爸爸还住着办公室的折叠床呢。再说，转学也是很麻烦的。
2002年初，单位统一办理小孩转学，我给温馨报了名。那时，我调到北京快一年了，妻子女儿的户口已经随军进京，孩子转学越早越好，否则，学习会跟不上。接到转学考试的通知后，我乘飞机赶到乌鲁木齐搬家。把妻子女儿送上火车，在赶往机场的路上，我发愁她们母女到北京后，往哪儿住？当初说到转学的事，妻子和温馨也一直回避着住房的话题，我更是心里没一点底，就是租住，我也不知到哪儿去找。依我当时的想法，她们来了再说吧。就这样，温馨离开生活了6年的乌鲁木齐，到了北京。
上天总算有眼，我乘飞机回到北京的第二天，单位分配刚建好的单身公寓。因为早有消息传出，说单身公寓暂时不分，等过完春节才排队分配，不知什么原因，在我最需要的时候，竟然拿到了金灿灿的钥匙。从西客站接到妻子女儿，给她们看公寓钥匙，她们怎么也不相信，会有这么巧的事。待回到单身公寓，在带有厨房卫生间和全套生活用品齐备的屋子里，虽然只有一居室，但温馨高兴极了，嘴里胡乱哼着自己临时编的歌曲，这里看看，那儿摸摸，不相信似的。
转入北京上学，温馨早已知道这个事实，所以在乌鲁木齐时就已经和老师做好了心理沟通。温馨学习不错，虽不见她多么用功，平时在家里做作业也常发现她粗心大意犯下屡见不鲜的错误，但她的学习成绩总是名列前茅，老师对她很喜欢。所以对于第二天的转学考试，温馨自以为是小菜一碟，一副志在必得的样子。
到底是在一个陌生的地方，到底只是个八岁的孩子，妻子不停地叮嘱，温馨终于有些担心了，她不停地问：“妈妈，我能考上吗？如果考不上，我回乌鲁木齐第一小学，老师还会要我吗？”
我们尽量给温馨鼓劲，劝她不要压力太大，她肯定行的。
第二天，临进考场前，温馨却安慰着比她还紧张的我们：“没关系，我会考好的！”她一副大义凛然无所畏惧的样子，迈进已坐满考生的教室。
几十分钟过去，许多考生从教室出来了，但始终不见温馨。我们急了，爬在窗户朝里张望。只见教室里为数不多的考生中，温馨是表情最为丰富的一个，她时而蹙眉凝思，咬笔啃指；时而举头四望，一脸忧戚；时而翻动试卷，作笔捣乾坤状……我们顿时明白，这次考试恐怕要成为一向自信而骄傲的女儿的“滑铁卢”了。果然，温馨从窗户上一看到我们的脸，便呈现出一副凄惨的景象：嘴扁着，手不停地抹眼睛，低下头看试卷又动不了笔。我们便做手势让温馨交卷出来。可温馨指着试卷伸着三个手指（表示还有三道题未做）头摇得像拨浪鼓，死活不肯出来，既狼狈又要强。
好不容易熬到交卷，平时活蹦乱跳，话多得比小麻雀还烦的温馨，低着头，一副受挫的表情。后来我们问过老师，才知道两地学校学的不是统一教材。乌鲁木齐用的是全国通用教材，而北京用的却是北京出版社编著的教材，所以，温馨考试时才遇到了不会的题目。成绩要过两天才能出来，那两天温馨就格外乖巧，稍有闹腾，她妈便刺激她：“想想你考试的成绩……”她便悄然呆立一旁，一副痛苦不堪的样子。两天后，成绩出来了，语文待及格，数学良好。温馨更像一只斗败的公鸡，我们更是担心今后她的学习能不能跟得上。
春节过后，温馨还是顺利地入了学，学习态度还是一如既往地漫不经心，但她的学习很快就跟上了。一个学期后，她当上了班干部，一直到小学毕业，她的学习成绩都不错。小学毕业时，温馨还评为北京市的“三好学生”。
温馨贪玩，但她聪明，尤其是对电脑等电子方面的东西很有灵性，从八岁开始，她就在摆弄电脑。我换过三次电脑，每台里面都充满了温馨的痕迹。今年，我换了一台新笔记本电脑，好多玩意我边看说明书边摸索，温馨却不这样，她面对这台新的、程序又比较陌生的电脑，一点也没有胆怯之意，丝毫不理会我对她不要轻易动新电脑的百般叮咛，经常趁着我用电脑的空当，把里面知道和不知道的东西都倒腾一遍。很快，我们就发现，电脑里总会有一些莫名其妙的东西，要让我们手忙脚乱很久才能适应，这些自然是温馨的杰作了。她轻松自如地操作着对我们来说不得不小心翼翼应付的新程序。
还有一件说来很有意思的事情，就是我父母买了一个电子钟，想用来早晨报时，但一直没有把闹铃弄响，有次回老家时他们说到这事，我还研究了半天，也没把它摆弄出声音。后来，温馨随着我回老家，她对闹钟充满了兴趣，抓过闹钟就摆弄开了，不知她是怎么整的，没几分钟竟把闹铃和报时给弄好了，那时，温馨还没有上小学呢，她可能对电子方面有天赋吧。有次，温馨放假到我办公室里去玩，没事摆弄起传真机。这个传真机上的时间显示不准确，有三四年了，我一直调整不过来，温馨摆弄了一阵，就把时间给调准了，并且还教会我一些别的功能，那时她才八岁。现在更不得了，我们家新买的照相机、电脑，包括手机，都是温馨调试，她也不看说明书，自己摸索。比如新买的手机，我得看着说明书，好几天才能学会发短信和别的功能，温馨好像对电子方面的产品特别敏感，她一会就摸清楚了，并且教我摆弄，手机的好多功能都是她教会我的。
温馨好学，对什么都感兴趣，但能坚持下来的却不多。她两岁多就开始学绘画、舞蹈、小提琴、电子琴，直到现在的跆拳道、吉他。随着她对社会的接触，兴趣发生转变很正常，可我怕影响她的学习，不太赞成爱好太广泛。当然，我也不希望孩子像我这样，除过看书写字看电视外，再没其他爱好，人生失去了许多乐趣。但是，爱好是需要把握尺度的。我一直认为，温馨在度的把握上有些欠缺，比如学习和爱好的选择，她有点把持不住自己，尤其对音乐的狂热程度使我难以接受。其实，我有点过度控制孩子，在行为和话语中有点偏激了，偶尔翻看孩子小学毕业的纪念册，发现她在崇拜者一栏中，竟然写着自己的父母。我很惊讶，温馨整天把那些歌星挂在嘴上，其实她心里有数，一点都不盲目。虽然我这个父亲并不是最优秀的，也不是成功人士，但在温馨的心目中，她认为自己的父母才是最值得崇拜的。不是吗？还有什么人比创造自己生命的父母更值得崇拜的？孩子懂得这个道理，这叫我欣慰。
话题再回到房子上。单身公寓住一家人还是小了点，尤其是孩子每天有写不完的作业，没有一个属于她的空间不行。温馨转学后不久，我们分到一个两居室，搬到塔楼里住，这一住进去就是七年。几次调整分房，我都会被排除在外，比我职务低，调入机关晚的，大多都搬走住上了新房，或者调整了大房子，只有我，仍然住在只有38平方米的塔楼里。温馨的小伙伴一个个都搬家走了，她越来越孤独。每当有人搬家时，温馨总是问我，咱们什么时候才能搬家呀？我无言以对。因为……所以……后来……我一直住在38平方米的塔楼里。我这个人对生活的要求一点都不高，有地方住就行了，可是看着女儿没有了玩伴，心里总觉得愧对女儿。可是，有什么办法呢！
随着温馨升入初中，她突然间长大了似的，懂事了，知道我在房子方面的压力，不再催问搬家的事，知道回避这个话题了，她懂得了不给我增加压力。
温馨上的是重点中学101，位于圆明园西侧，离北京大学西门很近，但离我家就不近了。每天早晨，温馨五点五十分就得起床，六点多就得出门，走很远的路再乘公共汽车去学校，中午在学校吃食堂，下午再坐车回家。刚开始，温馨提出要骑自行车上学，我坚决反对，没让她骑车，也没送过她一次，只是冬天时，晚上天黑透了还不见温馨回来，虽然我们院子里有个女孩和她一起走，但我还是去过车站等她，怕她刚开始不熟悉，可温馨不喜欢我在车站等她，认为没有必要，可能是她懂得体贴人，想着我在车站挨冻吧。我没问过，她也没说，我一直是这么理解的。因为我越来越觉得，温馨上初中后，像个大人的样子了，只是，她太天真单纯，还不够成熟。我问过初中的老师，她说温馨比较幼稚，不像个中学生。这点我深信不疑，与她同龄的孩子一做比较，温馨的幼稚就显示出来了，她太单纯了，这不见得是好事。
温馨是个率性的孩子，从不拐弯抹角，眼睛里容不下沙子，脾气相对也比较暴躁。这很像我。但在顽强、持之以恒上，她与现在的孩子一样，有些欠缺。升入初中后，孩子得有个适应过程，因为教学方式、学习环境都发生了重大变化。但我忽略了这点，第一次期中考试，温馨的数学刚刚及格，这在以前是绝无仅有的，我非常恼怒，说话方式与态度非常粗暴，对温馨发了一通脾气，还摔坏了一些东西。当天晚上，我失眠了，心里非常后悔，不该这样对待孩子，她没考好已经够难受了，我再发火摔东西，给她造成的伤害更大。况且，温馨是个很要强的孩子，过去如果在学习上出点差错，她会伤心得大哭。我为自己的做法自责不已，第二天给她写了一封长信，表达我的歉意。温馨看到信哭了。孩子慢慢在长大，我的说话方式得改变了，不然，孩子会对你失去亲情感。到现在，我还后悔那次的做法。
最近，应一个杂志的要求，需要给我写个印象记，妻子不知怎么动员温馨给我写。有个星期天，温馨说要开电脑写了，我说你写吧。一个多小时后，她说写完了，将近两千字。我不信她写这么快，怕她写成千篇一律的记叙文，没想到打开一看很吃惊，她写的角度很特别，以她的年龄为界，一年一年地写，语言简洁，直率认真，写我的缺点和优点并存，我认为这是温馨写得最好的一篇文章。我也感受到了女儿对父亲表达爱的独特方式。我很感动，同时，从文章中也看出了自己对女儿做得不够的地方。
我觉得，大人与孩子的这种交流方式值得推广。站在孩子的立场上写自己心目中的父亲，而不是老师布置的作文，这样可以获取更多更真实的信息，便于和孩子深层次的交流。就是这么一篇两千多字的《爸爸印象记》，使我对女儿刮目相看：温馨具备一定刻画人物的功力。但她一点都不喜欢写东西。
从小，温馨只知道我经常从晚上写到天亮，有写不完的东西。我要是住在办公室写东西，几天不回来，她就会在电话上说，爸爸你回来写吧，住办公室你一个人晚上会害怕的。我说我又没有干过亏心事，有什么怕的？我当然想在家里写了，可怕打扰孩子的休息，只有节假日，我才允许自己在家熬夜。我也有种怪癖，只有晚上才能写字，白天再安静也进入不了状态。所以，我非常讨厌别人节假日打扰我。
以前，温馨经常问我，爸爸，你什么时候才能把东西写完呀？我回答她，我也不知道。温馨得到这样的答案，心里一定不高兴，但她不再问了。
温馨不喜欢看我写的东西，但她能记住我的一些书名。有次，语文考卷中有个写出作家和作品的题目，她居然写了我的一串书名，老师也挺有意思，判她答对。温馨拿试卷回来给我看，我说，老师对你的答案肯定很疑惑，但还是打了对号。就在前几天，温馨与同学一起去学校图书馆借书，竟然发现有我的长篇小说《伪生活》，她高兴坏了，要拿下来给同学看，被图管理书员训斥了一顿，但从她讲给我的语气里，能听出她还是很自豪的，不过，全在内心里。就是说，温馨还是关注着我的，只是我写的东西不是她喜欢的那类。还有一种可能，我没把东西写好，孩子看不进去。
我有必要这样自问。我绝对不是那种写东西只是为自己看的人，我没那么自恋，我一直认为那是一种矫情的做法。
我从来没有想过，要把女儿往写作的道路上引，她喜欢音乐，喜欢乐器，喜欢快乐的生活，这是她的权利。我不会强行改变温馨的喜好。
一个人的人生位置是很难确定的，所以，谁也不能预测一个人的将来。我对女儿的原则是：顺其自然。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源