经过若干长时间的等待，或者是焦虑的盼望，或者是有心无心等过一个自然的时间流逝过程，终于等来了责任编辑的电话，也可能是信，告诉说，书出来了。热情的编辑，会说许多话，告诉你书出得很漂亮，纸张是用的什么纸张，排版的特色有什么什么，也有老老实实坦然相告有什么不足，希望以后再度合作时弥补等等。话少的不善言辞的编辑，则怀着满腔的喜悦，说，书出来了，按规矩出版社给多少本样书，你自己需要买多少，书钱从稿费里扣。

    这样，我们就面临一个问题，买自己的书。

    买自己的书，更主要的恐怕不是给自己看，是送人，写上赠某某某，写上某某老师、某某友、某某兄指正等。把自己的书送给别人，这是一件既愉快又光荣又欣慰的事情，相信大部分写书并且出版了书的人，都要做这一件事情。

    电话那头，正等着你的决定呢。你说，买三十本吧，或者五十本，或者一百本，也许有更多的，或者更少一些的。总之，编辑听了，便说，好，我替你，连同样书，一起寄过来。

    果然，过不多久，包裹单来了，到邮局取书回来，摞成一堆，看着心里也踏实。

    送书的工作就从这一天开始。上门来的客人，看到了，说，呀，出新书了，讨一本看看，便送一本。

    过几天，文联作协开会，也得带几本给文友们发发。

    要让领导知道我也没有闲着，也是在辛辛苦苦干活并且是有成果的，所以领导那儿也不得不送一送。

    评论家那儿，最好是要先寄，能够评上几句，也是好的。有读者得知出书消息前来索讨的，当然要赠送，读者是作者的上帝。孩子的老师，丈夫的同事，父亲的老关系，都是要送一送的。与一些朋友也许有很长时间不往来了，送一本书，便恢复了联系。常常因为有了书的关系，话题也丰富起来，人情也融洽起来。就这么样，拿一本，再拿一本，再一本，摞成一堆的书，眼看着迅速减少，送书的工作刚刚开始呢。要求人办什么事了，不好意思两手空空，送什么东西不俗气呢，当然是书。请人帮了什么忙了，表示感谢，也拿一本书送上。出门坐火车，也顺手带上一两本，万一要补个卧票之类，拿一本书去送给列车长或者列车员，事情也许就顺利解决了。也有的时候，张三托我办事情，我得找李四，怎么办，也就拿上自己的书，送给李四，回头对张三说，张三呀，你看看，帮你办事，却要送我的书。口气里，一派骄傲得不得了。

    我们的书，它的功能可是大大地提高和超越了。

    于是我们就常常后悔买书买少了，再想回头去买，却常因世事变化不得如愿。也许责任编辑已经调走，也许出版社的书库里已经找不到存书。总之，有许多事情，过去了也就过去了，再不会回来。买书是这样，生活也是这样。

    我十年前出第一本书，到今天，手头只剩下最后一本，当然要死死留住了。

    常常想，下回出书，一定多买些。但是到了下回，又心疼钱了。辛辛苦苦写一本书，稿费才几多，买书送人倒要送去几多，又有些舍不得了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com