绳的身世

    星月暗淡，万籁俱寂的晚上，晃晃悠悠的绳子带着一种无言的神秘，发出刀剑般的冷光。绳子是柔软的物体，但它深谙以柔克刚的妙术，貌似柔弱的绳子，内心隐藏着锋利的獠牙，在岁月的长河中，它吞没了无数坚硬的物质。

    从新石器时代的石刀、石斧、石镰，到青铜铁器时代的长矛、板斧、利剑，绳子一直没有纳入兵器之列。也许是绳子柔弱的假相蒙蔽了人们的眼睛，自古至今，我们只知道畏惧刀剑，却不懂得躲避绳子。在历史深处，绳子以弱者的面目，完成了强者的使命。我不知道这是史官在有意遮蔽，还是无意间疏忽，抑或本身就是权谋者的心计与策略。

    绳子，看似普通寻常之物，可是从成形的那一刻开始，它就注定无法平静。暗藏杀机的绳子在历史的影像中，呈现飘忽不定的面庞，左右摇摆的姿态。在重要关头，它可以是伏击对手的兵器，也可以是衡量准则的法器，更可以成为杀人不见血的凶器。因此，将绳子视为神器、暗器也不足为过。

    当人类懂得控制和占有的时候，迫切需要一种物体来延长自己的手指，去体现自己的意志。在没有刀枪的时代，绳子成为最好的物件，无论是用树皮、藤萝、兽毛、野草编织的绳子，还是做成的鞭子，只要这种软体的带状物触及肉体，它的意义就会指涉灵魂，它的行为将穿透人心。

    在我有限的视野里，绳子是一件始终没有远离的工具。最早的劳动方式——放牛，一头脾气倔强的牛，只要牵住牛绳，执住牛鼻，力气再大的牛，它也逃脱不了一个孩子的控制。绳子是绵延的历史，是一种古老的记忆，翻开史书，拂去久远的尘埃，绳子让我们找到了记忆的源头。上古无文字，结绳以记事。在漫长的历史中，结绳记事不仅凝固成一个众人知晓的词语，而且上升为一条考古线索。

    为了让绳子具备记事功能，首先从材质上就有考虑。兽毛绳、树皮绳、草绳、麻绳等不同材质的绳子，就像点、横、竖、撇、捺的笔画，组合成记事的基本元素。然后在绳子的大小上又分为粗、中、细三种规格；在经纬上有横向和纵向两种走向，再分为主绳和支绳。

    有了这些基本的功能，就能组成了绳结的词汇，词汇串起来就可达到完整有效的记载。比如甲部落打败了乙部落，甲部落获得了三十只羊，四十只鸡，二十个男性俘虏，三十个女性奴隶，这些过程用绳结怎么记载？

    文献中有这样的推论：用一根横向的粗绳，上面涂上红色（红色代表喜庆胜利），下面系上四根稍微小一点的绳子。第一根是用羊毛编织的绳子，绳子上段打了三个小结，代表三，末尾打一个大结代表十，记载的内容为十三只羊。第二根绳子用麻绳编织，编的时候把鸡毛绑在绳上，然后上段打上四个结，末尾打上一个大结，记载的内容为四十只鸡。第三根绳子，用男人的头发混合麻绳，编织成中等粗细的绳子象征男人，上段打小结二，末尾打大结一，记载的内容为俘虏二十个男人。第四根绳子用女人的头发混合麻绳，织成细绳，象征比男人柔弱的女人，上段打小结三，末尾打大结一，记载的内容是俘虏了三十个女人……

    为了易于辨别，绳子采用不同的外形来区分，单股的叫玄，两股的兹，三股的叫索或素。结绳记事的代表是女娲族。所以女娲族的首领又叫玄女，索女，素女，弇兹氏等。传说女娲造人，把人用绳子串起来，绳与人结合，形成了人事。

    绳子多了，就要用杆子挂起来，杆子高大，连在一起就叫连山。每个杆子上的绳索叫挂，挂上的结叫爻。其中不打结的叫做阳爻，打结的叫阴爻。打圆结的叫动爻，打叉号结的叫静爻。阳爻代表即将做什么事或者未来将要发生什么事，阴爻表示过去发生了什么事。由绳演变而来的占卜出现了八卦，难怪古代典籍中有三坟五典八索九丘之说。

    苍老的绳子如隐形的先人，诉说着无从知晓的往事。岛国日本，为了炫耀他们历史的悠久，曾对绳纹时代津津乐道，把绳纹陶器视为世界上最古老的陶器。而在印度，神秘戏法——通天绳，更让人匪夷所思。那巫术般的场面，完全称得上是一种人间奇观。戏法者一番动作，将粗大的绳子抛向天空，绳子如施了定身法术，在空中牢牢挂住，随即一个光脚的孩子抓住绳子，攀援而上。谁也不知道由来和原理，那根抛向空中的绳子是如何凭空挂住的？

    绳锯木断，水滴石穿，那是执著与坚韧；攀援绝壁，行走钢丝，那是挑战生命极限。绳子从远古时期就深深地介入了人类的日常生活，古人为了记住一件事，就在绳上打一个结，以后看到这个结，就会想起那件事。大事打大结，小事打小结，那些大大小小的结，包裹着纷繁的往事，成为人们回忆过去的唯一线索。

    典籍有载：仓颉造字，天地动容，鬼哭狼嚎。而打下第一个绳结的时候，天地之间是否也有过不同凡响的回应？当时没有文字记载，探问绳子，绳子不能回答。绳子不能回答，但它藏有隐语。绳上打结，蕴含的不仅是古风民俗，更是智慧结晶。“心似双丝网，中有千千结”。这是宋代词人张先笔下的绳结。在古典文学中，“结”一直象征青年男女的缠绵情爱，人类的情感有多么丰富多彩，“结”就有多么千变万化。“结”在漫长的演变过程中，被多愁善感的人们赋予了各种情感愿望。托结寓意，在汉语中，许多具有向心性的重要事件几乎都用“结”字作喻，比如有结义、结社、结盟、团结等。并且对于男女之间的婚姻大事，均以“结”来表达，如结亲、结发、结缘、结婚、结合、结姻等。结是事物的开始，有始就有终，于是就有了结果、结局、结束。结发夫妻源于古人洞房花烛夜，男女双方各取一撮长发相结，以示山盟海誓，爱情永恒……

    重温结绳记事这个成语，我就想起席慕容那首题为《结绳记事》的诗歌：有些心情，一如那远古的初民/绳结一个又一个的好好系起/这样可以/独自在暗夜的洞穴里/反复的触摸回溯/那些对我非常重要的线索/落日之前，才忽然发现/我与初民之间的相同/清晨时为你打上的那一个结/到了此刻，仍然/温柔地横梗在/因为生活而逐渐粗糙了的心中。

    那个时代，结绳记事无疑是一种先进的记录方法，其隐匿含蓄的意味，成为部落之间传递情感的密语，为世界展开了无限的想象。文字出世的前夜，绳子成为见证现实的祖先。

    一个简单的绳结，融入了复杂的情感和谜一样的心事。没有文字的时代，眼睛在黑洞中焦虑，前方见不到暗夜的火光。要想记住一个事物，要想传递内心的情感，留下一些过往的痕迹，费尽思量，颇不容易。而现代化的便捷，让人不再珍惜情感的符号，泛滥的文字，铺天盖地的图片，遮蔽了头顶的天空。我们不能回到史前状态，所以无法体会结绳记事者的心情，如今人们看到的是绳子休闲的一面，它在秋千架上晃荡。那天，我见到一根绳子串着两只乌龟，弯曲的绳子，闭目不动的老龟，这是一个隐寓式的组合。两个年龄如化石般的物质，在暗中比拼，在相互较量，看谁更古老，看谁更长寿。

    绳的心事

    在色彩斑斓的世界中，绳子很难引人注目，大多数时候人们都会忽略绳子有刀斧一样威力。每当回忆四十多年前那一幕，就让我想起《百年孤独》中那个见识冰块的下午。那个下午我看到了绳子的凶猛，从那个下午开始，绳子就如钟摆一样，在我脑海中挥之不去，它不停摇晃，摇晃，摇晃，直至摇晃得像时光一样没有尽头。

    那天下午，我与几个捉迷藏的孩子玩得兴起，钻进了废弃的仓房。破旧的仓房光线晦暗，在窗台拐角的地方，突然看到了堂叔。当时根本看不清堂叔的表情，但却看到了他手上的绳索，那是一根黧黑的牛绳，因为绳子沾满了泥水，在暗处闪动着微弱的水光。

    游戏的号令已经开始，我急于把自己隐藏起来，于是转身跑向了另一间堆放农具的屋子。我不知道，就在我转身之后，堂叔踩着那条断腿的凳子，攀向了高处。

    对于一个六岁的孩子来说，根器尚浅，混沌未开，面对这种赴死的举动，觉察不到丁点的危险。稚嫩的孩子理解不了一根绳子的恶毒与阴险，不知道堂叔会用一根绳子去结束自己的生命。

    发现堂叔的尸体是三天之后，弥漫整个仓房的腐臭，泄露了死亡的秘密。堂婶呼天喊地的哭号，引来了左右邻居，有人帮着解开了梁上的绳索，放下僵硬的堂叔。窒息使堂叔的容貌完全变形，眼珠圆瞪，往外爆突，头发朝天竖起，面部胀如气球。一张乌黑的脸膛布满淤血的尸斑……

    噩梦似的记忆，无法轻易抹去，多年以后，那根杀人不见血的绳子仍然悬挂在一个孩子心里，于岁月深处摇摆晃荡。回想堂叔呲牙咧嘴的样子，就能想象出他上吊时的痛苦。舌头穿过幽深的口腔，小蛇一样伸出来，垂挂在下巴尖上，舌根深处一窝白森森的蛆虫正在轻轻蠕动。

    上吊而死的人，面相十分骇人，从放下堂叔的那一刻起，勒住脖子的绳索就成了我一生中刻骨铭心的记忆。从此，我知道了绳子的可疑身份，那种人头攒动，群情激愤的万人批斗大会，必定与绳索有关。如果要追溯绳子的过往，从宗族时期的沉潭祭崖的家法处置，就离不开绳子的帮助。

    上吊、溺水、服毒这些非正常死亡者，在乡村视作孤魂野鬼，就连亲人也很少会去祭奠。数十年的变迁，堂叔的坟堆早被雨水荡平，在荒野中找不到一点痕迹。可是那根夺命的绳子，却在乡村悄悄传递，不断有人追随而去。有一年，村口那棵古樟上就先后有三人上吊。也许是死亡的凄惨惊动了天地，次年春天，一声震天的炸雷，将古樟一劈两半。树死了，绳子仍在空中飘荡。

    回想起来，环境对人的影响真的不可低估，大人们用丝网捕鸟，给了我们新的启发。我们用线绳系着成串的鸣蝉、螳螂、蚂蚱，啸叫着，在草地上撒野。当时最大的快意就是处死这些俘虏。看到这些不停鸣叫的虫儿，在荆棘、土块、乱石的撕扯中，缺脚少腿，肢体破碎，最后在折腾中慢慢死去。死了还没算完，要把它们的尸体分解开来，扔到墙根下，招引成群的蚂蚁。蚂蚁不知是计，牵着长线，倾巢而出，我和几个伙伴便一呼而上，团成一圈，掏出小鸡鸡，用一泡热尿遍地扫射，围剿受骗的蚂蚁。

    这样的恶作剧一天不知要经历多少回，可是哪知道撒野是要付出代价的，这是我后来才明白的事情。首先是误杀了奶奶的大母鸡。当我们在山上、树上玩腻了后，开始将视线转向水里。那天抓了只蚂蚱挂在鱼钩上，准备去河湾中钓鱼，谁知出发前有个同伴带来了新做的弹弓。那把弹弓做得实在太过漂亮了！刚一见，差点让我的眼珠子蹦出来。孩子都有小猫钓鱼的特性，由于这把弹弓的出现，很快就转移了视线。手里拿着弹弓哪还记得钓鱼，几个人赶紧跑向树林里打鸟去了。

    跑了一上午，连根鸟毛也没打着。眼看到了中午，肚子饿了，赶紧回家吃饭。可是前脚刚跨进家门，一声炸雷似的吼叫在耳边响起，差点让我瘫倒在地。紧接着劈头盖脸的耳光打得我晕头转向，我不知到底发生了啥事。

    唾沫横飞的父亲，指着墙角的钓竿，让我赶快跪下。我把目光转向身后，立马就傻了眼。钓钩上挂着一只大母鸡，因为时间太久，母鸡已经死亡。

    怎么得了？！这只产蛋的母鸡是奶奶的宝贝，平日里她老人家命根子一样护着。幸亏她去了县城的亲戚家做客，如果她在现场，我将招来更加疯狂的打骂。父亲担心奶奶回来不好交差，只好先揍我一顿解气。鱼没钓到，却把家里的母鸡钓死了。

    好长时间我都无法明白，母鸡是怎么死的呢？后来通过推理加想象才完成现场还原：鱼钩连着丝线，垂挂在竹竿上，离地面将近一米，这个高度母鸡根本够不着。但食欲强烈的母鸡，发现垂吊在高处的蚂蚱正在蹦达，于是扑翅而起，张开嘴，用力啄向蚂蚱。母鸡吞食蚂蚱的时候，不知道里面藏着鱼钩，鱼钩挂住了母鸡的脖子，母鸡疼痛难忍，拼命挣扎，谁知越挣扎越痛，越痛越挣扎，直至挣扎得鸡毛满地，还是无法挣脱，最后在挣扎中死去。

    第二件事我们搞得更加离谱。当时不知谁在瓦缸里逮住了一只老鼠，为了弄死这只老鼠，我们决定玩点刺激的恶作剧。首先用一根线绳，系住老鼠的尾巴，然后拿来家里的煤油瓶，把煤油淋到老鼠身上。老鼠的皮毛浸透后，拿出火柴，呼的一声点着。点燃的老鼠吱吱尖叫，在地场上奔跑，绳子拉着老鼠，一前一后，控制着它的快慢，大伙围着哈哈大笑。谁知火焰很快就烧断了绳子，失去控制的老鼠，拼命逃窜，一眨眼就爬上了屋顶。

    事情真的就有那么凑巧，老鼠爬上去的不是瓦屋，而是茅屋。老鼠把火带上了茅屋，很快就呼哧呼哧燃烧起来。看到茅屋着火了，我们几个却傻傻地站着不动，既不知道跑开，也不知道喊叫，望着火苗在茅屋上跳跃、呼啸、奔跑。等田野里干活的大人们赶过来救火时，两间茅屋差不多已经烧光。

    烧了人家的房子，逃不了严厉的惩罚，这一次让我尝到了绳子的厉害。父亲用一根崭新棕绳，将我勒住，反绑在磨盘上。硕大的石磨，沉如小山，绳头穿过磨孔，让我无路可逃。这天晚上我真切地体会到了绳子的威力，被捆绑的身体原来如此难受。

    绳的叫喊

    所有的生命都是渴望自由的，可是迷恋缚束的绳子，哪怕刚刚解开，它又将预谋下一次捆绑。从童年时代开始，我就没有摆脱绳子的阴影。当时的政治高压以一根绳子作为贯穿，绳子像一个革命者，目标专一，表情僵硬，在短暂的松懈之后，重现它的紧张和束缚。于是权力一直控制着绳子，大家都在迷恋一根绳子的功用。

    那是一个荒唐的年代，绳子在所谓的界线、意志、立场、阶级的怂恿中，在权力的支配下，疯狂作乱。由于现行反革命、地富反坏右、阶级敌人等这些大而无当的词语，山石一样不停挤压，使仇恨发酵，夫妻反目，父子相残。学生捆老师，儿子绑老子，职工吊领导，绳子成为真正的专政工具，成了反观世道人心的镜子。无论大人还是小孩，对于利用手中的绳索去捆绑另一个生灵充满兴趣。从飞翔的小鸟，到钻洞的老鼠，再到行走的活人，都恨不得串在一根绳上，借助绳子去捆绑，去控制。好像只有绑住身体，勒紧四肢，那些生命才会臣服于你，掌控绳子的人才能以强者的姿态获得快意。正如马克·吐温所言：“在所有的动物中，只有人类是残忍的。他们是唯一将快乐建立在制造痛苦之上的动物。”

    绳子成为一块试金石，一旦绑上勒紧，就会知道这个人骨头的硬度。随物赋形的绳子在不同场合，表现着不同的意义，不过不管绳子如何强大，它永远控制不了人的思想、意志和精神。

    现代汉语中，“绳”字作为动词使用的已极其少见，“绳之以法”是尚存的例证。这个最初出自《资治通鉴》中的词有这样的来由：“汉朝匈奴人常常以其强悍的骑兵进犯骚扰，一个叫冯唐的官员有天向汉文帝进言说，魏尚有古代名将廉颇、李牧那样的正直、率兵打仗出色，那次只因为他斩获的敌人首级数目差了六个，就被陛下以法绳之，关进监狱，这样惩罚太重了，就算陛下得到廉颇和李牧，还不是一样吗？”汉文帝听了很有道理，释放了大将魏尚，还奖赏了冯唐进谏有功。从此留下了“绳之以法”或“以法绳之”这个成语。以法律为准绳，这是今天还在不断呼唤的话语，绳之以法，就是以准绳作为衡量法度；而结绳而治是法律终极的梦想。绳索套住脖子，穿过滑轮，实施绞刑；白绫或绳索悬挂房梁或树枝，那是缢死；五马分尸，那是酷刑。绳是法律，更是惩戒。

    寻常、普通、毫不起眼的绳子，它的背后充满暴力。1951年春，阿婆身怀六甲，膝下还有一个嗷嗷待哺的婴儿，她在刑场目送了年轻的丈夫，看到他被五花大绑，痛苦地走完了人生最后一程。清脆的枪声响过后，一道影子栽倒在地，背上绑住的木板写着“地主恶霸吴某某”的字样。为了体现正义的强大，那个时代处决罪犯，绕开心脏，直击脑袋。但是那天阿婆收拾血肉模糊的丈夫时，感觉最为刺目的不是破碎的脑壳，而是那根勒进皮肉的绳索。黑如乌蛇的绳子像吸血的蚂蝗，爬满死者的身体，每一道勒痕都布满淤青。不久，阿婆再次见到这骇人的一幕，两个哥哥也如包裹粽子一样，被一根绳子牵往了刑场……

    当亲人接二连三地消失后，阿婆对绳子有了毒蛇般的记忆。孤寡的阿婆为了消解怨恨，关闭了日渐荒凉的内心，诱导自己转移视线，宁可相信血腥杀戮与任何人无关，只是那些阴魂不散的绳子谋杀了自己的亲人。

    让阿婆无限伤怀的还有一个不为人知的原因。阿婆出生的村庄是一个以编绳为业的村庄，山外人称之为绳村。这个村子的人，虽然身材普遍瘦小，但手脚灵巧，耳朵硕大，就如山林里的猕猴，而上下奔忙的女人犹如盘丝洞中的蜘蛛，编织着绳网。绳子与猕猴，两个看上去风马牛不相及的事物，如何产生了关联？这就是想象的力量，世间许多事物都是依靠想象来拼接完成。猿人进化的过程就是渊源，猴子在森林里借助树藤，秋千一样，晃来荡去，树藤是绳子的祖先。从藤条到草编，从草编到绳索，岁月长在草里，春秋系在绳上，这就是绳子的简史。

    阿婆从小就熟悉制绳的全部过程。一缕麻丝，一根稻草，一条棕丝，单独放置就显得缺少韧性，孤掌难鸣，没有力度。可是只要把它们揉搓一块，拧捻成绳，那种刚劲的力度就会呼之欲出。搓绳不是单股的揉捻，而是多股力量的汇集，彼此纠缠，互为作用，你中我，我中有你，形成合力。聚少成多的过程，让细微的毛发也能迸发千钧之力。

    在阿婆的记忆里，父亲、叔叔、哥哥和所有的村里人一样，都延续着祖传技艺，周而复始地制绳。棕绳、麻绳、棉绳、稻草绳，源源不断地送往集镇，然后再流向方圆百里的村庄。回想堆积如山的绳子，阿婆就忍不住去追问，捆绑丈夫和哥哥的绳子，是不是出自绳村？是不是出自亲人之手？无须多问，十有八九是出自绳村，这种反讽式的结局，让她难以接受。就像铁匠精心打制的镣铐，最后作茧自缚，囚住了自己。制绳为业的村子，想象不到每一根绳子都能控制命运的走向。

    绳子在人们手上不断翻新花样，我不知道捆绑有那么深奥的技巧。小时候下田拔秧，首先要学会用稻草捆绑秧苗，收割水稻需要捆扎稻草，这是农活的基本功。绕两圈，一刮，一拉，一个拆解自如的活结就出来了，这些朴拙的农事看似漫不经心，实则充满匠心和智慧。

    攀岩队员和消防战士，他们都是用绳的高手，他们能将绳子当成云梯，救人于危难。最绚丽的绳子是伞兵的降落，那云朵一样飘飞的轻盈，是绳子对生命的牵引。前些年，我曾见过安保培训，教官展示了一招制敌的神功后，随手解开一把绳子，摩术师一样的手法，让人眼花缭乱。只见绳如游蛇，绕行脖颈，穿过两腋，从手臂往手腕下方缠绕，然后围腰部交叉一圈，再钻过脖子一拉，一个大汉顿时干虾一样弯曲起来，不能动弹。那一刻，我真正理解了制裁二字的含义。

    绳的陷阱

    上山狩猎，下水捕鱼，这是以绳论道的古老方法。随着人类进化，从最初用石块、棍棒围捕，发展到下套子、挖陷阱，用标枪、弓箭射杀。自从发明火药后，捕猎技术出现空前飞跃。火铳、猎枪、炸弹，威力震天，从最初的人兽对峙，到绝对控制。面对枪弹，最凶猛的野兽也会闻风丧胆，在枪铳的威慑下，人类真正获得了万物臣服，占山为王的快意。

    毫无节制的捕杀，不到百年，就让野兽数量骤减，豺狼虎豹基本灭绝。此时人们方才觉醒，猎枪、火铳被收缴查封，捕猎被立法禁止。在十几年里，一场浩浩荡荡的乡村迁徙全面铺开。首先是大量的青壮年农民进城务工，紧接着是城镇化建设，山区移民，整村搬迁。山村被掏空之后，人迹罕至，山林植被得到有效恢复，获得休养生息的野兽开始大量繁殖，满山的野兔，成群的野猪不再是稀奇景观。

    野兽的身影经常在村头地脚出现，看见没人伤害它们，连谨小慎微的兔子也变得胆大妄为，经常在庄稼地里出没，在房前屋后现身。少数留守的山民，看见野兽到了身边，于是就有点按捺不住。这也难怪，每逢过年过节，街市上的野味十分抢手，价格天天见涨，让人动心。具有捕猎传统的山民，整天啃笋干，咽白菜，嘴里快要淡出鸟来了。于是抓几只野兔、山鸡回来，围着火炉，喝几盅白酒，唠一些家常，寒冷的冬夜不再乏味，日子显得不再漫长。

    绳礼，一个游手好闲，以绳命名的中年鳏夫，喝酒，嫖女人是他人生中两大爱好。村里人说他一辈子没务过正业，老婆也被他活活气死。老婆死后，他更加肆无忌惮，好吃懒做的习性滋生出偷鸡摸狗，霸女欺男。就是这么一个行为放荡的人，最终也没能逃脱一根绳子的束缚。

    那段时间，进山捕猎者大有收获：麂子、豪猪、野兔、山鸡不断背出山去，惹得大家眼热心跳。这样一来，进山放套子的人猛然增多，五花八门的下套方法，让人大开眼界。有些山民虽已迁往镇上，但仍然忍不住随大流进山放套，放了套十天半月也难得进山察看，他们放套似乎不仅仅是为了收获猎物，而是在行使主权，证明这些山地是他所有。

    这些人下的套子套住了猎物也无人知晓，这样一来嗅觉灵敏的绳礼就有了可乘之机。一次、两次，三次，他都顺利得手。野物背到集市，换来了白花花的钞票，心里不知有多爽。特别是一些活物更加值钱，有广东老板在那儿高价收购，天天见涨的行情让他喜出望外。后来他带着绳索，背着蛇皮袋，漫山遍野搜寻。

    绳礼不知道，在布满暗道机关的山林里，他每搜寻一天，就靠近危险一步。当套子随着竹片呼的一声弹跳而起，就如撑杆跳高的选手，一个空翻变成倒挂金钩。脚朝上，头朝下，猴子一样挂着。此时，他才后悔自己不该盲目深入，贪得无厌。

    夜幕降临时，山风呜呜地刮着，他拼命哭喊，尖叫，直至泪流满面。可是在荒无人烟的山野中，就算喊破了嗓子，也不可能获得一丝回应……

    发现上套的绳礼是十天之后了，进山巡视的汉子老远就一阵欢喜，以为套住壮硕的猎物，中了头彩。从山下往上爬，很耗体力，加上心里急切，当靠近目标时已经气喘如牛。走近了，看清了，巡山的汉子大叫一声，整个人都已吓傻，他实在撑不住了，双腿一软，瘫坐地上。

    我的天啦！上套的不是兽，而是人！

    绳礼死后，引发一场不大不小的风波。毕竟出了人命，上头肯定得调查，调查来调查去，虽然没有查出下套的人，但是所有山民都作为嫌疑者，集体承担责任。凡下过套的村民，每人都交了数额不等的罚款。虽然让他们交罚款很不乐意，但是大伙心里还是很感激那个下套的人，感谢他为民除害！让扰民的祸害一了百了。有了这么个安慰自己的理由，他们的罚款也就交得心平气和。不过山里再没有人敢去下套了，大伙都害怕重蹈覆辙。

    绳子团成一堆，关进库房，绳子被看管起来了，但是绳子的魂魄如烟似雾，越狱而去，为此，索命的绳子一直没有停止游荡的脚步。

    古语有曰：“临渊羡鱼，不如退而结网。”网是绳编的工具，渔民没有网的帮助，出海再远也会空手而归。网是水里的陷阱，它能把水里的游鱼绑上岸来，不过出人意料的是网还能把岸上的人绑下水去。

    胡建军，一位军校大一学生，暑假回老家，他想开开心心地玩一玩，留作青春的纪念。那天他带着邻居家的几名小朋友，一起到水库游泳。水性甚好的胡建军开始不停地给小朋友示范，仰泳、蛙泳、蝶泳、自游泳。做完这些示范后，他站到岸头的土坡上，给孩子们做跳水动作。谁知那优美的一跳，把自己跳没了。入水后一头撞向了水底的渔网。柔软的渔网带着一种黏性，牢牢地缠住了胡建军的双手，随着又蒙住了他的脑袋……

    当岸上的孩子感觉情况不对，跑回去喊人时，时间已经过去一个多小时。村人把胡建军打捞上来后，就如一条入网的鱼，浑身被丝网缠绕。

    入水时是一个活蹦乱跳的生命，出水时成为一具僵尸，一个正值青春年华的大学生就此消亡，让人唏嘘慨叹，他不知道故乡的水底隐藏着夺命的绳子。

    绳的使命

    绳子用安静的外表，遮掩叵测的内心，消隐了它的罪状。作为一种贯穿古今的生产工具，绳子始终坚守着实用主义的路线，它与人类的衣食住行紧密相连。在推动社会进步和生产力发展上，绳子一直在发挥不可替代的作用。野马无缰，那是一种行云流水，不受控制的动物。但是横空出世的套马索就如唐僧的紧箍咒，降服了海浪般的野性。有了绳子的控制和约束，再烈性的野马也变得服服帖帖。

    牛在拉着犁铧，奋力翻耕，所有力量都系在一根绳上。如果没有一根连接彼此的绳索，牛有再大的力气也是一腔空叹。吃苦耐劳的牛，它并非天生这么听话，如果没有拴住牛鼻的缰绳，很难完成四两拨千斤的动物驯化。乡村的牛车，贵族的马车，都依靠绳子的牵引，从某种意义上说，一根绳子拉动了世界。

    对于绳子的作用，船夫最有发言权。在船家心里，锚就是根系，绳就是树干，没有粗壮的缆绳，再平静的港湾也无法停泊。当赤脚的纤夫，吃力地拉动纤绳，一步一步向前迈进时，船夫感知了绳子的力度。纤绳如刀，深深地嵌进了他们的肩胛，每一趟行船都沾满血泪。

    假如没有绳子，郑和的船队将无法完成青史留名的远航。桅杆不依靠绳子挂上风帆，它就是一根平常普通的木柱，只有桅杆和风帆巧妙结合，航程才能在前进的动力中永不止步。旌旗猎猎，没有绳子的提升，它就无法在高处飘扬。

    井的生命与绳的长短有关，绳与井是一对恩爱的情侣，它们彼此呵护，不越规矩。回想老家那口历经过数百年时光淘洗的古井，井水一直甘甜清冽，可是在两年前忽然干枯。一口冬暖夏凉的古井为何会走向枯竭？原来是失去了绳子的牵绊。人们丢弃了取吊打水的井绳，改用大功率的潜水泵。最多的时候有六台水泵，毫无节制的取水，无异无杀鸡取卵，竭泽而渔，巨大的离心力使井中泥沙泛起，古井如榨干了血液的老人，面容枯槁，幽深的古井成为遗落大地的黑色窟窿。

    绳是生命的经络，棉麻纺纱，织成布匹；兽毛聚集，捻成小绳。这些细若发丝的毛绳盘成一团，女人守着长夜，一针一针编织着温暖，针眼下滤下了她们无数的孤单。

    走村串户的棉花匠，棰落弓响弹棉花，那颤动的绳弦，发出美妙的声响，让雪白的棉花如羽絮飘飞。绵延不绝的绳子，血脉一般悠长，它承载着巨大的生命信息，传递着古老的事物。想着这些古老的事物，我就思念起故去的阿婆，尤其想知道她的老家绳村的近况。

    朝发夕至的列车缩短了千里之遥的距离，但二十年过去，故地重游，让人恍若隔世。日新月异的现代化进程，湮没了诸多古老的事物，此行目标虽然明确，但没想到已经来迟了一步，走过千年的绳村彻底消亡。

    绳村百余户人家，大部分已迁走，有的移居镇上，有的入住县城，有的甚至随儿女去了上海、广州。一个村子的人，风流云散，各奔东西。村里还有少数几户留守，但早已不再制绳，他们用一种入世的心情怀念过去，又以一种出世的态度面对未来。鸡在屋场前觅食，狗在大门前把守。沿着那条绳状山径上与山村告别，看烟云缭绕，野鸟翻飞。

    绳村之行，空手而归，相隔二十多年的时光，已经无法退回从前。虽然我带上了内存超大的相机，但没能派上半点用场，绳村除了唧唧的秋虫，啁啾的小鸟，已经见不到热火朝天的制绳场面。望着白云缥缈的山顶，望着山脚下细瘦小溪，望着瓦屋上柔弱的炊烟，我骤然明白，这辈子有些人和事，一旦错过不会再来……

    从绳村回来，我一直在思索，古老的村落为何会突然消失？难道流传万年的绳子就这样走向终结？！我不相信这样的结果，事实也并这样的结果，比历史还要悠长的绳子，不可能突然消亡，比如春节，对于在外的游子来说，那就是一根割不断的绳子，它攥在父母手中，只有每逢春节，才能依靠这根绳子，拉回飘飞的风筝。

    绳村的瓦解让人心头空落，它的消逝没有痕迹。某日电视中一个镜头让我顿开茅塞，那些铺天盖地，堆积如山的绳子，原来出自工厂流水线上，产于飞速运转的机器中。

    尽管工业化进程一日千里，但绳子的功用并没有消失，只是对绳子的需求出现了分化。绳子由之前简单扭织，变成复杂的加工：三股、六股、八股、十六股、二十四股、三十二股、四十八股编织而成，使得绳子表面的纹路越来越细致美观，连颜色也变得五彩缤纷。由单色、双色和多色编织而成，让绳子有了视觉享受。

    毫无疑问，这个时代草绳已淘汰绝迹，棕绳、麻绳也大幅削减，取而代之的是丙纶绳、涤纶绳、尼龙绳、石棉绳、纤维绳。还有最厉害的是金属编织的钢丝绳，这是刚柔并济的典范。现代工艺让最坚硬的钢铁，改变了性格，展示柔软的身姿。钢丝是绳子家族里的龙头老大，它能吊起巨龙般的跨海大桥，系住万吨巨轮，托举顶天立地的世界，成为拉动时代的牵引。

    绳子不断变换着面孔，它从农业文明到工业时代，跨越了历史的时空。什么样的时代，就会有什么样的绳子。面对城镇化、工业化浪潮席卷而来，电弧闪烁，火星飞溅，无法逆转的现实，让绳村的消亡成为一种必然的宿命。

    绳的不灭

    在历史的长河中，绳子如同一则无声的寓言，不断给出暗示。它不仅束缚肉体，还能控制灵魂。在某个特殊的节点上，绳子不一定代表正义，它只象征权力和胜败，一根旧绳的消亡，就是一个时代的消亡。

    在风波泛起的时候，幽灵般的绳子煽风点火，与捆绑、勒索、自缢、上吊这些词语纠缠不清，事实反复证明，人在绝望的时候会想到绳子。

    宗祯十七年三月十八日，对于一个皇帝来说，那是最为漫长的一天。这一天绝望无助的崇祯帝强打精神，举行了最后的一次家宴。当夜酒宴罢去，崇祯帝即安排太子慈烺、三子定王慈炯、四子永王慈焕逃离皇宫。随后，崇祯帝在宫中持剑砍杀妻妾、女儿，幼女昭仁公主致死，长女长平公主断臂重伤，一生贤德的周皇后于坤宁宫自缢。

    十九日凌晨，崇祯偕御笔太监王承恩离开紫禁城，登上皇家禁苑煤山，在一株歪脖子的老槐树下自缢身亡，时年三十五岁。死时“以发覆面，白夹蓝袍白细裤，一足跣，一足有绫袜”，衣上以血指书，崇祯帝的临终遗诏这样写道：“朕自登极十七年，逆贼直逼京师，虽朕薄德匪躬，上干天怒，致逆贼直逼京师，然皆诸臣之误朕也，朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人”。

    公元1644甲申年三月十九日这一天，明思宗朱由检，因李自成起义大军攻破北京，绝望中在煤山歪脖子树上自缢身亡。从此，中国历史上统治华夏长达276年的大明王朝彻底覆灭。在历史上这一天成为明朝的亡国祭日，每逢此日，黄宗羲、顾炎武等明末遗民必沐浴更衣、面向北方、焚香叩首、失声恸哭……

    国破家亡的时候，绳索蒙上了一层魔幻色彩，它引诱一个至高无上的皇帝寻求解脱。超越时空和等级的绳子，与致命的毒药，嗜命的刀剑形成并列。

    在飞速发展的时代，科技一日千里，热衷于颠覆过去，喜新厌旧的人类，至今没有摆脱一根绳子的束缚。当人们千方百计地抛开绳索，解除束缚和制约后，另一根隐形的绳索又悄然附体，将我们牢牢缚住。千丝万缕的有线通讯，铺天盖地的无线网络，无处不在的通讯录、朋友圈，把整个人类捆在一起，使地球浓缩成一个细小的弹丸，将整个宇宙收入网中。

    物质不灭，绳子亦不灭。无论时光如何更替，绳子总会野草一样顽强生长。当旧的绳索消亡，新的绳索又会出现。河流一样的绳索不容中断，面对一根无法战胜的绳子，也许该用哲学家的眼光去注视，为何弯曲绵软的绳子会有如此强大的魔力？因为线装的历史本身就是绳状的结构，所以再强大的生命也无法摆脱这道魔咒。

    绳子是先于我们生命的事物，每当抱起襁褓里的婴儿，就会摸到那根环绕的布条，布绳捆扎是为了保持温暖，而亲人只有解开这道布绳，才能见到粉嫩的婴儿。人无法抛开绳子，从降生的那一刻起，绳状的脐带就已经给出了暗示，所有的生命都系在一根绳上，而绳的另一端永远掌握在上帝手中。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com