没有什么能够阻挡/你对自由的向往/天马行空的生涯/你的心了无牵挂/穿过幽暗的岁月/也曾感到彷徨/当你低头的瞬间/才发觉脚下的路/心中那自由的世界/如此的清澈高远/盛开着永不凋零的/蓝莲花
——许巍《蓝莲花》
唐师曾简介
唐师曾，人称“唐老鸭”、“唐病鸭”、“独行侠”等，1961年生于北京，原籍江苏无锡。先后在北京大学、汤姆森国际新闻培训中心毕业；现任新华社主任记者，装甲兵学院研究员，荣誉陆军上校，美国柯达联网职业摄影师；系中国作家协会、中国摄影家协会会员，中国公共关系协会、北京大学国际关系学院理事。人生格言：“我喜欢，我擅长，我以此为生”；以及“我来了，我看见了，我赢了”（恺撒名言）。他深信：“只要你是优秀的，想干什么都能干成。”他还说：“海明威说，‘勇敢者出不了事。’如果你是好样的，出了事全怪你自己。”
唐师曾在完成新华社图片文字发稿任务之余，在《世界博览》等报刊发表文章数十万字。几年来，洪水、大火、地震、骚乱、瘟疫、战争……他多次冒生命危险亲临一线采访，为新华社拍摄了上万张珍贵照片。《人民日报》、《中国青年报》、《中国青年》、《中华英才》、《参考消息》报、《经济参考报》、《北京日报》、《北京青年报》、香港《影像中国》画报、《香港商报》、香港《明报》、德国《鲁尔日报》、《约旦时报》、《埃及华夫脱报》、《以色列消息报》、路透社电讯、法新社电讯、中央电视台、中央人民广播电台、北京电视台、北京人民广播电台、全国有线电视网、香港卫视等近百家传媒多次报道过他的传奇。2001年当选“全国十大新锐青年”。
唐师曾1979—1983年在北大国际政治系学习。1986年在中国政法大学任教兼读在职研究生。1987年考入新华社，以无线通讯装备现场拍摄突发事件，是新华社第一个使用自动调焦相机、第一个装备移动通讯装置（从呼机到手机）、第一个不畏刀剑现场采访突发事件的记者，保持平均每天发表一张新闻照片达数年之久，多次获新华社通报表扬。1987年为法国SIPA、SIGMA、《巴黎竞赛画报》拍摄沿万里长城步行活动。1988年在秦岭雪山拍摄野生大熊猫，在纽约出版《Secret World of Giant Pandas》，珍妮·古德尔（Jane Goodall）作序。1989年负责新华社北京地区新闻报道。1990年参加可可西里探险活动，在海拔5000米以上无人区持续工作4个月，是首批深入可可西里的探险家、摄影师与新闻记者。1990年参加第十一届亚运会报道。
1990年海湾战争期间独自潜入伊拉克，最后撤离巴格达，是第一个使用以色列电头的中国记者，独自辗转交战双方，撰写书稿；此后出版《我从战场上归来》（知识出版社1994年），李德生题写书名，萧乾作序；该书修改重版《我从战场归来》，世界知识出版社1998年出版。1991—1993年任新华社驻中东分社摄影记者，采访加利、卡扎菲、穆巴拉克、阿拉法特、沙米尔、拉宾、佩雷斯、巴拉克、沙龙、曼德拉等军政要人。1997年因曾在海湾战争中受辐射伤害患上“再生障碍性贫血”，住院做骨穿等治疗。1998年在病床上完成《我钻进了金字塔》（此年世界知识出版社），张中行作序。2000年正值海湾战争10周年，自费第五次进入巴格达采访；出版《重返巴格达》（此年世界知识出版社），季羡林作序。2004年“远征诺曼底”，参加诺曼底登陆60周年纪念活动，驾吉普车在欧洲拜谒第二次世界大战旧战场，采访小隆美尔等战争名人，参观波茨坦（公约签定处）、铁托故居、奥斯威辛（集中营）等地；2005年新书《我的诺曼底》开始在《北京晚报》连载（此年长江文艺出版社出版）。（此段经历与他做战地记者有关。）
1994年参加印尼世界汽车拉力赛。1995年参加中国科学探险协会“神衣架寻找野人”活动。1996年独自驾车环绕美国；2002年出版《我在美国当农民》（华艺出版社），李肇星作序。1999年应阿曼苏丹国王室邀请作为国宾出访海湾，策划“从金字塔到万里长城”吉普车采访活动。2000—2001年历时3个月参加“首批人文学者南极考察”活动；此后与周国平合作出版《南极无新闻》。2001年历时1个月参加马来半岛吉普车穿越热带雨林活动。2002年驾驶雪佛兰“开拓者”，单车无后援条件3个月从北京驶抵喜马拉雅珠峰大本营。2003年广西师范大学出版社出版《问题青年唐师曾》。2003年，“北京-石家庄-太原-西安-兰州-乌鲁木齐-库尔勒-库车-阿克苏-喀什-塔什库尔干-红旗拉甫-巴基斯坦-阿富汗-印度-尼泊尔-樟木-聂拉木-定日-拉孜-日喀则-拉萨-格尔木-西宁-兰州-西安-洛阳-北京”，单人驾车完成“新唐僧取经”，全程3万公里，历时90天；2004年完成《印巴和平之旅》。2004年出版描写父子情深的《我第三个愿望》（中国大百科全书出版社）。2005年随中央电视台前往欧洲录制“世界电影之旅特别节目——二战电影地图”。2005年黄河论剑，同期开始2个月“唐师曾走马黄河”创意电视片活动，目的在于保护母亲河，保护环境，热爱中华。
记者、作家、摄影师、研究员、荣誉陆军上校、探险家、军事问题爱好者……从上述唐师曾前半生40余年简历、身份、成就（包括著作）、荣誉可以看出，此人的经历多么不凡、个性多么独特、人生多么丰富，自然也是多么有故事！其采访海湾战争及各国政要等大量极富传奇色彩的职业经历，倾倒了许许多多渴望冒险、不甘平淡的人们。
海湾战争中，他付出大代价
美国《时代》周刊摄影记者“断腿巴利”曾说过：“没到过中东的记者不叫记者。”
1990年海湾战争爆发，唐师曾参加并采访了此场战争。此年8月，由于伊拉克入侵科威特，引发的海湾危机愈演愈烈。唐师曾是在藏北可可西里无人区听到此消息，凭着新闻记者的敏感（当时战争还没影，他是自己根据叙利亚的哈马规则推断出要开战），怀着当一个著名战地摄影记者的决心，执意结束了在藏北无人区的探险，主动、积极、强烈向新华社领导请缨，日夜兼程赶到前线……
最初，当海湾战云密布时，他一份报告又一份报告，以至直接上书社长，要求派他去拍摄第一手战地照片，和美联社、路透社们比个高下。社长穆青、副社长郭超人下令“逐项落实”，一下子把他送进五彩云端里。
唐师曾是最后撤离伊拉克的中国记者，也是第一个在以色列公开采访、第一个与以色列部队一起行动的中国记者，还是第一个使用以色列电头（“新华社耶路撒冷电”）的中国记者。他后来说：“我不过想当新华社摄影翅膀上硬羽毛的多梦青年，历史成全了我，让我赶上一个好的时代、好的集体。并不富足的人民使我得到了一流的教育和培训。我干得并不是很好，只是尽了力而已。”
在战地上，死神频频与他约会，仅数次撞车经历就让他魂飞魄散。第一次是在耶路撒冷，他租了一辆车赶往伊拉克“飞毛腿”爆炸现场，途中与一辆大卡车相撞，出租车右门被撞瘪。另一次是在塞浦路斯，他乘坐一辆据说是世界上最抗撞的沃尔沃轿车，在一拐弯处，时速95英里的沃尔沃猛地撞在一辆红色福特的屁股上，他正打盹，忽悠一下就从后座上飞起来，撞断了前座靠垫。还有一次是他乘坐的大奔撞向一群山羊，弄得大奔抛锚，羊尸一片……有一段时间，他只要一坐进汽车就心惊肉跳。他苦着脸告诉朋友，自己患了“乘车恐惧症”。
在采访海湾战争时，他不断往来交战双方（他是唯一反复往返交战国双方的记者），有过真正战火中的体验。他还拍摄过那样的照片，以色列爱国者导弹迎击伊拉克发射过来的飞毛腿。那时他在特拉维夫。战争期间他整个在战区，1990年12月20日离开中国，1991年5月份才回来。在约旦河轰炸最严重时，他正在伊拉克首都巴格达（1月16日前他一直在巴）。新华社中东分社社长不允许在巴有人。他是最后一个离开的，是被中国驻伊拉克大使郑达庸“揪着胳膊揪出来的”。个性鲜明的唐师还曾问郑大使：“CNN、美联记者都没撤，为什么让我撤？”
1月14日，唐师曾正式接到撤出巴格达的命令。在巴格达萨达姆国际机场他被伊拉克海关扣留，理由是他没接到移民局办理合法离境手续。在最后撤出的7个人中他是唯一没办手续的。这时郑大使的大手紧紧攥住了他：“我是中国大使，现在我担保这个人出境。”大使一直把他拉上波音747的头等舱，紧贴着他坐下，直到飞机起飞才松手。这是唐师曾平生头一回坐头等舱，坐在他右边的是数夜不眠、两眼通红的中国大使。
从海湾回国后，唐师曾得了一种病——“再生障碍性贫血”；或者说是美国大兵中流行的“海湾战争综合征”之一种，非常严重的一种。也就是日本山口百惠和三浦友和《血疑》中说的“不治之症”。伊拉克政府说每个受辐射伤害的人都可以去领4000美元补偿金，但他没去。因为他觉得，“伊拉克又该找谁去要补偿呢？”
1995年，唐师曾在湖北神农架寻找野人时，因感冒住进十堰市医院。医生奇怪“白血球怎么这么少？”在此之前，首先他的右腿受伤不治，周长已比左腿细了两寸；以后他又发现自己的心肺肝胆都与常人不同，高原生活造成其右心室肥大，红细胞增多；他睡在床上不断变换卧姿，幻想有林妹妹跳出来让自己敲骨吸髓。
1997年冬天，唐师曾感冒久治不愈。经301医院、北京医院、北京军区总医院4次骨穿、1次活检、1次活体培养之后确诊：再生障碍性贫血。症状：易患感冒；易流鼻血，且不易止住，甚至高声说话都会流出鼻血；脱发；头昏，久站需抱头蹲下休息；嗜睡；易怒，明知砸碎玻璃的后果，还偏要挥拳将玻璃砸碎而后快；多疑，出门后明知房门、煤气已关，但强迫自己回家检查；小便呈红黄色。唐师曾形容自己的病“免疫系统没上锁”。医院甚至让他摘去萎缩的胆囊。医生问唐师曾“受过核辐射吗？”唐师曾认真回答：“如果说再生障碍性贫血一定与辐射有关的话，那我受辐射的环境除了巴格达没有其他地方。”
曾经的他，在照片上头发浓密，基本上是英俊小生形象，如今却未老先衰，光头亮堂，活像陈佩斯，脸部还有些虚肿。那是后来因为查出再生障碍性贫血住院做手术，才把头发“砍”掉的。而他自己的解释是：其实本来不太秃，只是掉头发，索性全剃了。NBA的乔丹也是这样。而且，曾经嗜酒如命、豪饮不醉的他，从此也只能滴酒不沾。
这种病据说从发现到生命结束，可能只有2到4个月。“能治好吗？”医生答：“不比现在坏就是好。”自此唐师曾“把一天当几天来活”。不过他现在仍活着，而且活得很起劲，多次重返海湾、中东，驰骋亚欧大陆，远征诺曼底，走马黄河，还去了热带雨林、南极、撒哈拉沙漠，又独自驾车登上珠峰大本营……他还很乐天，说这个发现是好事，“生命短得来不及干小事”。唐师曾自己也知道，在许多人尤其是胸怀流浪梦想的年轻人眼里，他是活出自我的典范。海湾战争成名后，他拖着病弱的身体，靠着乐观的精神，浪迹天涯。他依然声音年轻、有活力且非常幽默。
1992年在中东当摄影记者时，唐师曾还被开罗和医院诊断为“持续紧张压力综合征”，即重度抑郁。那也是“海湾战争综合征”的一种。一向胆大包天的他，突然变得胆小怕事，总把眼前阳光灿烂的工作搞得一团糟，把原本天堂般的生活过得如同地狱，怀疑恐怖分子给他的大吉普装炸弹，疑心照相机里没装胶卷，担心领导让他写检查……由于过度劳累、持续挣扎，他不到30岁就双手发抖，拍出的照片越来越虚；曾经的老领导看到他手臂发抖，还问他是不是有“帕金森氏症”……
唐师曾表达其心情说：“20年前我瘦高、苗条，一年四季穿简单的红衣服，即使3天不吃饭，只要睡上半小时，骑上自行车仍然行走如飞。现而今我已是40多岁的老男人，即使焐得再严实仍会不停感冒……海湾战争让曹武身患癌症、孙渤染色体变异家庭破裂、江亚平靠跪搓衣板缓解疼痛……当钢锥吱吱扎进我的骨髓时，我看到海明威、川端康成、三岛由纪夫……还有头发蓬乱的徐迟大笑着朝我招手。”意思是说，他甚至想到过自杀！
海湾战争中，他也是大赢家
唐师曾在接受许多媒体采访时，不断说自己“是海湾战争最大的受害者，也是海湾战争最大的受益者”。
对自己罹遭大祸，唐师曾说他从不后悔，他说自己是海湾战争巨大的获利者。1990年前还没打仗，不打仗他也是好记者，但是打仗了让他轻而易举成了好记者。他谦虚地说：“我的工作和天赋都不如同行，但我比他们热闹，就是因为我敢于去海湾战争。当时，这种国际战争一般人认为是危险的，力所不能及的，遥远的。可是并不远，我就去了。现在咱们一场科索沃和波黑，一下能去500个记者！所以，改革开放十年来中国有那么多记者去，我只不过比较早，物以稀为贵，就得逞了。所以我不该怨恨那场战争，尽管那场战争不人道，以后更不人道。”
唐师曾说：“我不仅妨人，还妨自己，好几次差点把自己妨死。”1991年1月24日，他在海湾战争的风眼里“三十而立”，有位在电视屏幕前欣赏战争的俊杰宣称他是海湾战争中仅次于乔治·布什的最大获利者。其实整个海湾战争唐师曾没领过任何津贴，就连新华社中东分社“反还”的水果费都没领过。但他从巴格达到安曼，又从安曼到特拉维夫，单枪匹马，拳打脚踢，在40天中就有近30幅照片和6篇文章见诸报端。
与他同在伊拉克采访的日本摄影记者村田信一介绍：“当特拉维夫响起空袭警报时，唐师曾在希尔顿饭店阳台上勇敢地等待拍摄导弹‘飞毛腿’和‘爱国者’对撞的情况。他在特拉维夫14天，从未进过防空隐蔽所。”
临战的巴格达，不许任何外国记者随便拍照，背相机上街被视为“违法”。老百姓不懂英语，他不会阿语，除了“西尼夏比撒狄克”（中国记者好朋友），说完这句话就冲人家傻笑。老百姓莫名其妙，看他样子和气，便朝他友好地挥挥手，不再纠缠。
在巴格达机场采访联合国秘书长时，他又一次靠装傻得逞。军警命令所有记者列队进入一间屋子与德奎利亚尔见面。他表面俯首听命，规规矩矩；趁其不备，一个急转身，迈腿跨过栏杆，几步小跑，追上秘书长一行，紧贴着贵宾往里走。这回真的是后有追兵，他却佯装不知，抢到最好位置，拍到令美联社、共同社记者望尘莫及的镜头。
他还风趣、谦虚地说：“我有幸在战时周游列国，成为战争中涉足国家最多的中国人。我到过伊拉克没见过空中花园，到过以色列没见伯利恒，到过约旦没游过死海，到过埃及却不知金字塔为何……我是摄影记者，按传统不该写文章。海湾战争中，由于战时法规对摄影采访的诸多限制，逼得一人独居虎穴的我不得不另辟蹊径；为完成任务，我在拍照、冲洗、放大、传真之余操起钢笔试着写新闻，想不到受到新华社总编室通报表扬、万千读者的欢迎而势成骑虎。其实我写得很臭，只不过代表12亿中国人在恰当的时间到了一个恰当的地点，偶作蛩名而惊天下。如果没有新华社摄影部不停踢我的屁股，我绝不可能跳在吉普车引擎上，蹲在长途采访的旅途中以膝代案，一篇一篇地炮制战地飞鸿；没有我老板命正润色，我在战时写的东西肯定一篇也上不了版面。”
海湾战争期间，唐师曾辗转以色列和伊拉克做战地报道，写成了《我从战场上归来》、《我从战场归来》、《我钻进了金字塔》等著作（后来又出版了《重返巴格达》、《我的诺曼底》），奠定了自己战地记者的光辉形象。在《我从战场归来》的“前言”中，唐师曾写道：“作为一个普通人，我的确遇到了百年罕见的天赐——本世纪仅次于第一、二次世界大战的海湾战争。从部队正规化、装备、训练、实战经验看，伊拉克军队的钢铁含量远远高于朝鲜战争、越南战争时的中朝、越南部队。伊拉克飞机、坦克在数量质量上的相当优势，使其可动用空军和上千辆坦克进行以师为单位的坦克战。”加上自己的传奇见闻，所以唐师曾觉得有必要撰写这本书。
在绝大多数视“生命第一、照片第二”的声音中，唐师曾发出“照片第一、生命第二”。他的愿望就是成为罗伯特·卡帕那样的杰出战地记者。1954年卡帕在越南踏雷而亡，临终一刻按下快门。唐师曾总结卡帕精神“为人类进步玩命工作”。他给自己电子信箱也取名“卡帕”（capa）。郭超人社长曾对他说：“摄影记者应该是最勇敢、最忠诚的人。新华社摄影记者更应该如此。”他也记住了。
中东是唐师曾职业生涯的转折点。摄影记者有在现场和大人物交朋友的无限机会。在中东工作期间，他曾为叙利亚总统阿萨德、约旦国王侯赛因等许多国家领导人拍照，但他最喜欢的还是可爱的倔老头阿拉法特。1991年1月7日，在黑云压城的巴格达，他第一次见到阿拉法特。海湾战争爆发之际，阿拉法特是唯一公开站在巴格达一方的政治家。那天唐师曾突然发现，这位叱咤风云的中东名人身高竟只有1．60米。此后几年里，他先后几十次为阿拉法特拍照。阿拉法特去世那天，他曾非常伤心。
“病鸭”重返巴格达
杨澜曾这样说唐师曾：“新华社摄影记者唐师曾，他最大的特点就是专门到那些别人不敢去或者不能去的地方拍照片。”“他似乎是永远坐不住的人。”
2000年5月至6月，在海湾战争10周年之际，唐师曾一面大把大把吃药，一面却自费重返伊拉克战地，再次冒着生命危险去采访身处水深火热之中的伊拉克人民，告诉世界这里正在发生的一切，呼吁消灭战争，保卫和平。于是著有《重返伊拉克》。唐师曾自己认为这本书是这段时间最能全面反映伊拉克一线情况的书。他用文字和图片，记录了文明发祥地由盛而衰的历史。文字还是那样激扬，文笔还是那样幽默，知识还是那样厚重，故事还是那样震撼心灵，照片还是那样冲击视线……
在此之前，1991年3月至5月，1993年1月至2月，1993年7月至8月，唐师曾先后三次重返巴格达，都是为了近距离拍摄废墟般的城市、呻吟中的百姓、遭受践踏的文明，目的就在于实践卡帕所言“只有相机才能真实记录历史”。故人萧乾（著名作家，二战时期中国著名战地记者）也曾忠告他，“驻外记者工作之一，把外国好的东西拿来学习，不好的我们引以为戒”。
海湾战争结束后，唐师曾又在中东继续干了2年，光伊拉克就去了4次，最长的一次住了半年多。由于对自己体力过分信任，他把伊拉克能去的地方都去了一遍，当地人吃什么他就吃什么，当地人住哪里他就住哪里。
2000年这次唐师曾重返巴格达，把他夫人也带去了，还在中东（伊拉克的曼苏尔）孕育了后代。他夫人曾“试图阻止”病中的唐师曾重返中东，屡屡不成，结果还被拖下水，陪同丈夫去了战地。他曾在耶路撒冷哭墙下许过3个愿：“做好记者、娶好姑娘、生小超人”，至此算是一一如愿。在北大医院林巧稚嫡传弟子董悦教授亲自操刀下，2001年唐师曾终于幸福得子，取名亚述。亚述是伊拉克北部一个文明古国。而且这天刚好是7月23日——埃及国庆日，进一步说明此人有阿拉伯情缘。
唐师曾是去呼唤和平，因为他“痛恨海湾战争，还我开心生活”。
他说：“当我的海湾战友在电视上谴责海湾战争毁了我们的余生时，我发明了独自远行的逃避法。上帝给我佳能相机、大吉普的同时也给了我疾病，当年透支的生命必须加倍偿还。”
唐师曾还认为：“伊拉克是神在地球上造的最好一块土地，是唯一有丰富的水和丰富的油的土地。”而且两河流域的水并不湍急，就像两条大水渠一样形成新月形的沃土。而且这个地方曾是人类古老文明发源地之一，是世界上最先进、最完备、最文明、最富足的国家。“civic”就是“城市”之意；而英文“文明”一词（civiliazation）便来自这个词根。他热爱伊拉克，他对伊拉克评价很高。
而且唐师曾说，从上个世纪90年代到现在，他持续不断地反复地去那里，于是在那里有了很多朋友，“有将军朋友、大官朋友，也有普通老百姓朋友、一无所有的朋友。所以说起伊拉克，它并不是一个简单的抽象的新闻事件，而是有我的兄弟姐妹在那”。他已对伊拉克产生了深厚感情。
他还希望考察海湾战争及其封锁对伊拉克的影响，对海湾国家和世界格局的影响。他说：“《重返巴格达》讲的是一个普通人靠自己努力、持私人护照美梦成真的坎坷过程。我只希望《重返巴格达》能像1990年12月我潜入巴格达等待海湾战争爆发那样，再次告诉我的国家那里发生了什么。”
唐师曾右胳膊上有块手表，左胳膊上也有块手表。他解释“左边是伊拉克时间，右边是中国时间。空间上我不能同伊拉克在一起，时间上可以”。
唐师曾说这次去伊是对他的最大挑战。因新华社领导照顾他身体，让他在家养病。可是他太喜欢伊拉克了，觉得人类的伟大文明被封锁了十年，应该被反映出来。他的新婚妻子不放心，要照顾他，所以全家都去了。这次他买了部莱卡相机（伟大的罗伯特·卡帕用过的牌子），回来之后就写了《重返巴格达》。也就是这段时间，新浪网上开始流传他已被新华社开除。所以他说，这次采访是对他整个人生的最大挑战，但是由于他的心自由，就去了。
有读者反映：“看《重返巴格达》，就像坐在放映机前，跟着摄像机镜头去了趟海湾战争后的中东。”“唐老鸭的作品，好就好在栩栩如生地让人看到这个世界的模样；而达到这一目的的有效手段，就是老鸭以镜明志式的自我剖析，让我们从他身上看到了自己。”说得多好啊！
2003年美英联军入侵伊拉克，要生擒一代枭雄萨达姆，战争达到白热化。有过多次中东战地采访经历的唐师曾，其心态是始终想去，但由于他血不好，新华社领导更坚决地让他在家休养，一个是出于对他的爱护，另外是他如今已有更年轻更健康的生命（儿子）。他认为：“现在去的记者，他们经验不如我，尽管我目前有病，我仍然想去。对我来说最大的难度是，我自己没办法投入那么高的经费。三年前我自费去了趟伊拉克，几乎是倾家荡产。”
为什么伊拉克与美国要打仗？唐师曾说：“我经验中的阿拉伯人和美国人仿佛生活在不同时空，在交流上存在一定障碍，但战争和暴力显然解决不了问题，聪明的小布什不会不知道这个道理。”
“唐老鸭”的诺曼底
《我的诺曼底》是一部跨越了12年才最终成书的新作，源自于1992年的一篇文章《魂系梦牵阿拉曼》。那时正值阿拉曼战役50周年，唐师曾开着他的大吉普“和平鸭”号，启动了其二战旅程。也正是那篇文章，让唐师曾获得了当面采访前纳粹德国陆军元帅隆美尔之子、原斯图加特市市长小隆美尔，以及与众多世界政要一起参加诺曼底登陆胜利60周年纪念活动的机会。“我自己就是个战争受害者，所以我狂热追求和平，终身的梦想就是成为一个和罗伯特·卡帕一样的战地记者。”他写道。
唐师曾在这12年里，“其间天灾人祸、贫病交加、债台高筑、妻离子散，至今难见我儿亚述。我的身体和大脑都很累，因为一个人走了很远的路。承蒙神的保佑、祖宗福荫、朋友相助，加上我走火入魔，不弃不离，最终完成《我的诺曼底》。”
2004年6月6日是二战后期著名的“诺曼底登陆”60周年纪念日。为铭记这一具有特殊意义的日子，著名战地记者唐师曾前往法国诺曼底，在治病的同时，记录报道了整个活动在欧洲大陆开展的盛况。此次远征的宗旨是：回顾二战给人类和地球带来的巨大危害，促进世界人民对中国人民爱好和平愿望的理解，呼吁全人类热爱和平、保卫和平。
5月30日：上午在北京国际机场乘飞机前往法国巴黎，晚间时分抵达。6月6日：法国外交部提供诺曼底60周年庆典核心区域特别采访；诺曼底登陆和反登陆战场考察。6月中旬：前往德国、克罗地亚等欧洲各国寻访当地名人；寻访滑铁卢战场；赴德国采访小隆美尔；赴克罗地亚拜谒并采访铁托故居、遗孀及老游击队员。7月初：回国。
唐师曾说：“我特别喜欢诺曼底，所以我借去欧洲治病的机会去了趟诺曼底。我喜欢小巴顿，我去了他的坟，小巴顿埋在那的时候，他用的墓碑材质大小跟士兵一模一样。有人提意见，巴顿上将怎能跟士兵一样？找不着。最近把他挖出来放在他6千个战死的士兵前面。我挺尊敬他们的。”“很多人看我这本书里的故事都觉得太好玩了，都问我这些是真事儿还是‘戏说’。我写书有三大特点：史实性、思想性、文学性，也就是我‘用科学的眼光、艺术的语言，讲人的故事’。如果你认为我的书里存在‘戏说’成分，我只能说那是因为我比较重视文章的可读性和戏剧性。要让别人了解我想说的，就必须首先把他吸引过来。”
当记者问他：“为什么把书名定为《我的诺曼底》，这样不会让读者觉得主观色彩太浓重吗？”他说：“‘我的诺曼底’当然可以理解为我老唐对二战、诺曼底的解读和阐释，我更将这本书的准备和酝酿过程看作一个男人的二次创业。我今年四十有四，在中国社会，男人一过四十就是走投无路，上有老下有小。可是有准备的男人要在四十岁开始他的第二次创业。丘吉尔的经验告诉我们，每个人都可能在生活中失去一些热爱的东西，可即使输得一无所有，也能在另一个时空上重新开始——这就是‘我的诺曼底’。”
在这本书中，唐师曾在另辟蹊径挖掘“野史”的同时，始终贯穿主观色彩强烈的“唐氏观点”。他称“全世界的规矩都是盎格鲁－撒克逊人立的”，这是国际秩序的基础；他袭用海明威的写作风格，对电视剧《兄弟连》中的某些关键词提出新式翻译；他用长文解读著名战地记者卡帕的一生，披露他与英格丽·褒曼、毕加索、海明威之间的传奇故事；他还给希特勒御用女摄影师“瑞芬舒丹”重新译名为勒妮……
“独行侠”的其他传奇故事
据说唐师曾是摄影圈子里多少有些争议的人，有人说他是“写的比拍的好，说的比写的好，干的比说的好”。唐师曾说，这话一定要连起来一起说，有的人可气，只说第一句，大概是成心。他自己喜欢听最后一句。
唐师曾上中学时，其实更想进石家庄高级步兵学校，像所有多梦的中学生一样，幻想当个海因茨·古德里安（普鲁士贵族，第三帝国装甲兵创始人，闪击战创始人，有“飞毛腿海因茨”之称。）式的好军官。大学期间，在北大图书馆，唐师曾就开始如饥似渴地阅读各种“武器系统”、“战争史”。对军事的执着和对摄影的迷恋，使他很快认识了罗伯特·卡帕这位战地摄影记者。在北大37楼宿舍的棉被里，他冲洗了平生第一个黑白胶卷。
初进新华社时，单位要派一名记者和一群法国记者徒步考察长城；大夏天里，就他特别愿意去。军事学上两个理论被他用到了新闻摄影上。一个是“首发命中”：记者拍摄的只应是不可重复的新闻事件；这些照片应该当时有新闻性，事后有文献性。结果他拍了许多“中国第一”：第一次来大陆访问的台湾记者，第一个台湾老兵探亲团，第一例中国试管婴儿，第一回用麻醉枪捕捉大熊猫……另一个是坦克的“闪击战理论”：一流的通讯，一流的机动性，一流的突破力。也许从那时起就注定了他不平凡的记者生涯。
作为摄影记者，他说：“凡是从事这种以生命作赌注的、真正贴近生活采访的人，他的照片只能是这个样子，他写的文章也只能是这样。他不可能用很华丽的辞藻，坐在窗明几净的客厅里遐想。他只不过把他所做的事用照片和文字记录、感悟、再传播开来而已。”“我的名声已够我用几辈子，我看不起那些被装在小框框中、挂在墙上、称做艺术品的小玩艺。我可以用我的新闻眼看到社会的文献价值，我认为这是摄影记者绝顶重要的东西。”“我是新闻摄影记者，我以新闻为第一、摄影第二，这两个都没有了，我还要把事件记录下来。”
1989年唐师曾开始负责北京市内重大新闻事件报道。身为追踪各类突发事件的摄影记者，他崇尚“闪击”式报道方式，这就要求能在最短时间内从北京一个点到达另一个点。那时新华社工作用车专门有司机掌控，用车需要打报告，批准后将你送至事发地点，事毕再打电话呼司机过来把自己接走。当年唐师曾即拿下驾照，次年亲自驾驶吉普随车队进入可可西里拍摄。1990年开始常驻中东，那时他在埃及有一辆丰田4500，经常开着它在金字塔间隙中穿行。1993年回国后，这辆丰田4500被“发配”到新华社青海分社，他在遮阳板上写上“老兄：这车挨过加沙的石头，被以色列直升机追了50公里，穿过撒哈拉沙漠，被埃及恐怖分子袭击过……还到过海湾。这东西有生命，能逢凶化吉，从不妨主，是新华社中东分社唯一未出过车祸的。请善待它。”但是这辆“忠勇”的丰田4500还是在青海出了车祸，几乎尸骨无存。后来唐师曾好歹把它的行李架找了回来，现今放在他的雪佛兰“开拓者”车顶上。
唐师曾说：“我觉得这个世界有很多好玩的地方，这些地方发生着很多好玩的事，而这些好玩的事情发生，都是因为有很多好玩的人。我就是一个好玩的人，所以我能发现好玩地方的好玩事情。”“比如我写山本五十六，我告诉大家山本五十六为什么叫山本五十六，他有过什么轶事，从发现他经历中的细节告诉大家，他是个什么样的人。在妓院修手时，每个客人应收100个钱，山本五十六被炸掉了两个手指，所以从来都只给80个钱。这样一个分分计较的人，干出了后来那样的事。我不写他在战争中的举动，而让读者了解了他的性情。”
唐师曾在中东一线采访时受到辐射，身患血液病后，生命随时可能遭遇危险，于是他开始萌生要好好生个儿子的愿望。在后来的几年内，他全程拍摄了呵护妻子、孕育儿子、儿子出生前后及成长的大量照片，于是感到必须为儿子写一本书，这就是那本《我第三个愿望》。他称这是他有生以来投入感情最深的一本书，书中主要记录和描述他与家人、儿子、朋友之间发生的一系列故事，披露了大量鲜为人知的个人生活内情，穿插以独到而厚重的人生感悟和对未来的期待，使人读之动容、思之泣下……
曾任新华社摄影部主任、中国照片档案馆馆长徐佑珠回忆唐师曾时说：“北大生物学家到秦岭考察野生大熊猫，正是秦岭山区一年中最寒冷的季节，他穿着普通的羽绒衣跟了去。在海拔2000—3000米的林海雪原跟踪搜索，人过竹林中的大熊猫通道必须爬行，竹丛上一寸多厚的积雪灌进脖子，两层防寒服都湿淋淋贴在脊梁上，大头鞋也灌满了雪水。但能拍到完全在自然状态下的野生大熊猫，就足以补偿一切。当大熊猫在雪原上消失，他的眼泪滴在取景器上，融化了上面的积雪。他珍惜这年冬天的经历，说一辈子也忘不了。”“为了揭开可可西里神秘的面纱，他随国家科考队去了海拔5000多米的无人区。那里严寒、缺氧、干旱、强辐射，由于从来无人涉足，被称为‘神秘的死亡地带’，轻微的感冒就可能导致肺水肿，几小时内丧命。死亡的威胁挡不住他对那‘野生动物乐园’的向往。为了追拍云端里的野牦牛，走几步就得扒在岩石上喘粗气，肺像在油里煎，几乎要炸裂。这光景，他竟能生出无限的遐想：从‘乞力马扎罗的雪’到‘走出非洲’。”
当新闻摄影成了唐师曾的生命后，死神也常常来叩他的门。1988年在秦岭拍摄大熊猫，一次追拍过程中，他一不小心一脚踏空，从山腰上滚将下来；幸亏一棵百年老松挡住，才把他从死神手中抢了出来。另一次追拍中，一根几十厘米粗细的木桩连接着一处山崖，他居然飞步跨越；等顺利拍完片子原路返回时，看见那“独木桥”，他竟吓得双腿直哆嗦，怎么也不敢相信一个多小时前自己是从这里跨过去的。“那时最大的危险就是我根本没有发现周围有什么危险，因为我眼里只有熊猫而无其他。”
1989年10月一个凌晨，他从广播里得知山西发生大地震，便急速赶到社里，乘一辆大发面包车赶赴山西雁北，行程千余里。途中，后车箱里用粗铁丝固定的装满汽油的3个大铁桶散倒，粗铁丝断成数截，汽油顺着油桶接口渗漏出来，滴到路上。一辆军车司机向他们发出危险警报，才避免了一场车毁人亡的大事故。也幸亏他和司机均不吸烟，否则他这一辈子真就成不了卡帕了……
1992年10月上旬，埃及开罗发生强烈地震。唐师曾提着相机，转遍大街小巷，拍楼倒屋塌的废墟，拍现场抬出的死难者……拍摄时，他不慎从布满钢筋和瓦砾的废墟上摔了下来；虽坚硬的头盔保护他的头部免受重创，但右腿髌骨至大腿内侧却被撕开一道长长的血口，疼得他跌坐在地，直以为世界末日将至。疼劲儿刚过，他又冒着余震的危险，一头钻进分社大楼暗室冲卷……
1993年春，国际恐怖分子在开罗金字塔内引爆炸弹，唐师曾顶着浓烟冲进塔里；其时别国记者只敢在塔外逡巡，因为谁也不能肯定现场是否还有炸弹。等防爆专家进入现场勘测时，他又已驱车回分社冲片了……
当人家问唐师曾为什么这么喜欢出去历险，他就会抬出英国登山家马洛里的一句话，“为什么登山，因为山在那里”。“马洛里攀登珠峰遇难的那一年37岁，他知道留给自己的时间越来越少，再往后可能永远都没有机会了。”唐师曾说，“现在我过了40余岁，很多事情如果我不去做，留给我的机会也就越来越少了。所以我不想瞻前顾后，一些朋友担心我的身体，劝我做全面的体检，我不想去考虑这些。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源